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Rocaeditorial 


Para Michele. 
En recuerdo de Annette 


LES ENFANTS QUI S'AIMENT 


Les enfants qui s'aiment s'embrassent debout 
Contre les portes de la nuit 

Et les passants qui passent les désignent du doit 
Mais les enfants qui s'aiment 

Ne son lá pour personne 

Et c'est seulement leur ombre 

Qui tremble dans la nuit 

Excitant la rage des passants 

Leur rage leur mépris leurs rires et leur envie 

Les enfants qui s'aiment ne sont lá pour personne 
Tls sont ailleurs bien plus loin que la nuit 

Bien plus haut que le jour 

Dans l'éblouissante clarté de leur premier amour. 


JACQUES PRÉVERT 
LOS NIÑOS QUE SE AMAN 


Los jóvenes que se quieren se besan de pie contra las puertas de la noche 

y los transeúntes que pasan los señalan con la mano pero los jóvenes que se 
quieren 

no están ahí para nadie 


y solo su sombra 


tiembla en la noche 

despertando la rabia de los transeúntes 

su rabia su desprecio su risa y su envidia los jóvenes que se quieren no están ahí 
para nadie están en otra parte más allá de la noche 

más allá del día 

en la deslumbrante claridad de su primer amor. 


JACQUES PRÉVERT 


Introducción 


El mercurio alcanza los 90%F (36%C) cuando llego a París. En el tren 
del aeropuerto Charles de Gaulle hay niños llorando; la gente mayor 
va sentada junta, encorvada, sudorosa y exhausta. La camisa se me 
pega a la espalda, mojada por el sudor. En el metro de la Gare du 
Nord el calor es aún más infernal. Viendo mi incomodidad, una mujer 
africana me ofrece su espray de agua mineral de Vichy. En París todo 
el mundo los lleva, y la fina rociada de agua fresca me da placer en el 
rostro. 

He volado desde Londres para conocer a Michele Kersz, la madre de 
Laurence, una de las amigas más queridas y antiguas de mi mujer, con 
quien, junto a su pareja Ron, pasamos casi todos los agostos en los 
Hamptons de Nueva York. Durante años hemos visto crecer a los 
nietos de Michele, primero niños que paseaban por la orilla, después 
adolescentes y jóvenes que nadaban entre las olas. Las distintas 
generaciones de Kersz han disfrutado de las vacaciones junto al mar 
desde que Michele era una niña. 

Al llegar al espacioso apartamento de Michele en Montmartre, nos 
sentamos a una mesa de comedor grande cubierta de cartas, artículos 
periodísticos y fotos de Annette. Michéle, una mujer vivaz de noventa 
y un años que sigue viajando para participar en torneos de bridge, es 
la hermana menor de Annette Zelman, la heroína de nuestro libro. 
Vestida con una falda blanca y una blusa decorada con tulipanes rojos, 
con la escasa melena pelirroja peinada hacia atrás, me muestra una 
fotografía de Annette cuando esta tenía diecinueve, tomada en 1941 
en el exterior de la École des Beaux-Arts de Saint-Germain-des-Prés, 
donde su hermana era alumna. Annette, radiante, frente a una 
columna de mármol envuelta en un vestido a cuadros blancos y 
marrones. «Yo la ayudé a coser ese vestido —explica Michele con una 
sonrisa—. Se hacía toda la ropa». [*] 

Durante las siguientes cinco horas fluyen los recuerdos mientras yo 
grabo en vídeo y en audio. Preocupado de que esté agotada por el 
calor, propongo que hagamos una pausa a mediodía, pero Michele 
insiste en continuar. Hace años que desea contar la historia de 


Annette. No va a permitir que una ola de calor se lo impida. 

Son las cinco de la tarde cuando finalmente me despido de Michele 
con un beso en cada mejilla, según la costumbre francesa. Le digo que 
Heather Dune y yo creemos que hay suficiente material en su archivo 
para un libro y que nos gustaría escribirlo. Ella sonríe y asiente. «Es 
muy importante que el mundo conozca la historia de Annette. —Me 
toca el brazo—. Pero no esperéis mucho. Tengo noventa y un años». 

Ahora tiene noventa y cuatro. 

Simon Worrall 


Annette 


" Sd 


El Flore era un lugar a medio camino entre cafetería de trabajadores y cenáculo 
donde se reunían personas «fantásticas» y «locamente interesantes». 
SIMONE SIGNORET 


PARÍS, ENERO DE 1941 


He aquí Annette Zelman, con solo diecinueve años, celebrando su 
admisión en Beaux-Arts, la escuela de arte más famosa de toda 
Francia. Lleva solo un mes en París, pero ya parece haber encontrado 
su nicho. Luce la melena, que brilla rubio oscuro a la luz del sol, 
recogida de un modo particular propio de ella. Con los rizos en jarra. 
Una cinta los aparta a duras penas de su cara. Sigue siendo una 
adolescente: la grasa infantil todavía no ha desaparecido de sus 
mejillas. Tiene los ojos entrecerrados por la luz del invierno y se le 
arrugan por la sonrisa plena. Hace frío fuera, pero hoy es un día para 
las fotos. Un día para celebrar. Annette va a empezar el primer 


semestre en Beaux-Arts. Ya es oficial. ¡Va a ser artista! 

¡Pero no solo ella va a ser artista! Otro de los estudiantes recién 
admitidos, Salvatore Baccarice, tiene la cámara y ha convencido a 
Annette de posar junto a la escultura que ha dibujado para el examen 
de ingreso. Quiere revelar el carrete, pero le queda espacio para 
alguna foto más y está encantado de conservar el recuerdo. Ya está 
enamorado de la vivaracha Annette. 

El patio de Beaux-Arts es un bosque de esculturas clásicas griegas y 
romanas. Annette no tarda en quitarse el abrigo de lana y se sube al 
pedestal de la estatua del Discóbolo. Rodea el grueso cuello de mármol 
con el brazo, pega la cara a la de la estatua y se inclina como si fuera 
un arco tensándose en sus brazos. Nunca ha dibujado nada tan 
complicado. Sus padres son sastres, así que está más versada en 
patrones que en el cuerpo, pero ha difuminado y sombreado los 
musculosos abdominales, los tensos bíceps y el marcado trasero. El 
pene. Nunca ha dibujado un pene. Se diría que se ha enamorado de él. 
Quizá sea cierto. Él es la razón por la que ella está ahí en ese 
momento. La razón de su éxito. Se está riendo. Siempre riendo. Está 
unida por este pas de deux con un compañero congelado en el tiempo, 
y entonces la cámara dispara. Salvatore corre el carrete. 

Casi podemos oír a Annette diciéndole «¡Te toca!» a su nueva amiga, 
Yannick Bellon. 

Yannick, una belleza de diecisiete años y pelo oscuro, abraza al 
lanzador de disco y sonríe a la artista recién nombrada, de igual modo 
que Annette alza la vista hacia su amiga llena de ilusión. Se produce 
otro clic metálico y suena un zumbido después de que Salvatore corra 
el carrete para la siguiente instantánea. 

Cuando vuelve a levantar la vista, Annette se ha puesto de nuevo el 
abrigo y se lo ha abrochado para protegerse del aire cortante. Algunos 
dicen que este es uno de los inviernos más fríos del que se tiene 
memoria, pero por ahora no hay nieve en París. Con las manos medio 
dentro y medio fuera de los bolsillos, Annette parece estar en posición 
de firmes. Tiene los pies muy juntos, cubiertos por medias pálidas y 
calcetines gruesos dentro de unos zapatos cómodos, nada parece 
moverla de este instante en el tiempo. Inclina la cabeza, juguetona 


como un cachorro, y pregunta con los ojos: «¿Y ahora qué? ¿Adónde 
vamos ahora?». Su sonrisa irradia un disfrute secreto. 

¡Un momento! 

Salvatore enfoca la lente y en ese instante su mirada se convierte en 
adoración. Ella se fija en la cámara, que la captura en el momento en 
el que un pensamiento furtivo de ese día y todas sus posibilidades 
cruza su rostro. Todo lo que está ocurriendo en su vida tiene su razón 
de ser, incluso el amigo que lo captura todo en la película Agfa en 
blanco y negro, incluso el rizo que cae sobre su mejilla cuando el 
obturador hace clic. 

Perfecto. 

Ahora se ríen. ¿Por qué no iban a reír? Son la créeme de la créeme. 
Están donde tienen que estar. Y, a pesar de que Annette es una recién 
llegada a la capital —de hecho, es una refugiada—, París ha abierto 
sus brazos para acogerla. «Ahora eres mía —susurra París—. Eres una 
artista». Annette no desea otra cosa. 


A alguien se le ocurre ir a la cafetería a celebrarlo. Quizá Yannick lo 
haya sugerido. Su madre, la famosa fotógrafa surrealista Denise 
Bellon, frecuenta el Café de Flore, y están a unas pocas manzanas de 
distancia. 

Tras colocarse el porfolio bajo el brazo y colgarse el pesado bolso al 
hombro, Annette echa a andar por la rue Bonaparte con un creciente 
grupo de compañeros de la escuela. Yannick y ella van del brazo, 
adelantándose hasta convertirse en el taconeo sincopado por la risa 
intermitente. Los rizos asoman de sus bufandas, bailando al ritmo de 
los hombros, al contoneo de las caderas. Oh la la. 

Al pasar junto a una iglesia del siglo x1 y su jardín maltratado por la 
guerra, las chicas se detienen en el boulevard Saint-Germain. Es el 
corazón del Barrio Latino, la zona más de moda de París, en cuyos 
humeantes clubes musicales todavía se puede oír jazz estadounidense 
y donde el deseo, por no hablar del amor, siempre está en el aire. A 
Annette le cuesta creer que ha llegado hasta aquí, que es una 
estudiante en la Ciudad de la Luz. 


Fuera del café Les Deux Magots hay un grupo de haricots verts, es 
decir, judías verdes, el mote de los soldados de la Wehrmacht por el 
color de su uniforme. Los acompañan varias de sus homólogas 
femeninas, apodadas souris grises, o ratonas grises. Los alemanes son 
fáciles de identificar porque parece que les pertenece hasta el sol en 
las calles. Annette no tiene ningún interés en compartir el líquido sol 
de invierno con el enemigo. Yannick recuerda cómo la guerra le ha 
robado su adolescencia y dirige la vista al suelo. Huyó de la capital 
justo antes de la invasión y ha vuelto hace poco a París con su madre 
y con Loleh, su hermana menor. Pero el entusiasmo y la seguridad de 
Annette son contagiosos. Hace de hermana mayor de su nueva amiga, 
rodea la cintura de Yannick con el brazo y aminora la marcha para 
que los chicos las alcancen. «Sales boches», susurra uno cuando llegan 
junto a las chicas. Es decir, «sucios alemanes». Los demás se ríen 
desafiantes. 


Desde la entrada de los alemanes en París ocho meses atrás, han hecho 
un incesante alarde de fuerza militar en los Campos Elíseos, con 
tanques y marchas a paso de ganso como si las calles fueran suyas. 
Pero hoy los alumnos de Beaux-Arts protagonizan el desfile. En una 
ciudad con el orgullo machacado por la invasión, la esperanza y la 
inocencia de la juventud encienden el ánimo de la capital. 

A media manzana, el festoneado toldo blanco y verde del Café de 
Flore los saluda. Llamado así por una estatua de la antigua diosa de 
las flores y de los jardines y madre de la primavera, el Flore es el lugar 
de reunión de artistas y escritores. De comunistas y antifascistas. De 
pintores y bailarinas. De la gente popular. No hay alemanes. Las 
puertas de latón se abren y los estudiantes se sujetan la puerta unos a 
otros. Ninguno levanta la vista. 

Es la hora del aperitivo, y el Flore está lleno. Todos los que son 
alguien están allí o en camino. Una tarde cualquiera, Annette puede 
encontrar en su interior la ardiente intensidad de Picasso fumando 
Gitanes furiosamente con Brancusi y Dora Maar. Simone de Beauvoir, 
una mujer de pelo oscuro de particular elegancia que lleva el pelo 


recogido en un moño, está sentada con un reducido grupo de 
confidentes. Falta su pareja con gafas, el sabio Jean-Paul Sartre, pues 
está en un stalag o campo de prisioneros de guerra alemán. En otro 
rincón, el guitarrista gitano Django Reinhardt ha vuelto a París tras 
intentar escapar por la frontera con Suiza. Los jóvenes brillantes que 
acaban de entrar en el café encajan con su idea de inocentes cuyos 
corazones se romperán al oír sus canciones de amor. 

Por encima, seis magníficos candelabros de Lalique bañan las 
frentes de los floristas con una luz amarilla y tenue. Los jóvenes eligen 
una mesa central, ofrecen asiento a las chicas y luego se pelean por los 
mejores sitios. El camarero les toma nota. Sucedáneo de café. Hay una 
«campana de celuloide» que cubre los macarons en el centro de la 
mesa. Annette se mete uno en la boca, pero se da cuenta de que no 
tiene nada que ver con los de su ciudad natal antes de la guerra. Estos 
están hechos siguiendo una receta misteriosa en la que no hay coco, ni 
almendras, ni azúcar de verdad. ¿Una fórmula secreta de serrín y 
alguna otra cosa? 

Los estudiantes gravitan en torno al Café de Flore por una buena 
razón: es el único local del Barrio Latino con calefacción en 
condiciones. Una gran estufa de carbón vomita de vez en cuando 
humo y llamaradas, pero no deja de ser la pieza central de la sala. Se 
sabe que en las mañanas frías de invierno Simone de Beauvoir llega 
antes de que se abran las puertas del local para tomar asiento cerca 
del fuego mientras escribe. Tener frío es tan habitual e incómodo 
como tener hambre, pero el frío tiene más fácil remedio. Por eso, los 
estudiantes y los artistas se apoyan en la estufa con sus harapientos 
abrigos de pana en busca de calor mientras sorben sucedáneo de café 
y hacen que los posos duren horas para posponer el inevitable éxodo a 
las frías calles y a los vientos helados que surgen del Sena. Al repasar 
sus rostros se observa que algunos están surcados por la preocupación, 
mientras que otros parecen tersos y seguros. Todos los mayores de 
treinta años parecen cansados. La ocupación es agotadora. 

En las mesas, los debates acalorados enfrentan a surrealistas con 
dadaístas, anarquistas con trotskistas. ¿Unirse a la Resistencia, 
comprometerse con el pacifismo, huir? ¿Cuál es la mejor forma de 


combatir el fascismo? ¿El arte o las armas? ¿El arte debería ser 
político o mantenerse alejado del conflicto? Annette presta atención a 
las conversaciones que le interesan: arte, jazz, cartillas de 
racionamiento. Escuchar a escondidas es un arte en sí mismo. Las 
voces son tan variadas como sus edades. Algunos hablan con 
inquietud callada, otros con superioridad aburrida. Los acentos 
polaco, checo, ruso y español son tan frecuentes como los tonos 
nasales de los parisinos de pura cepa. La propia Annette tiene un 
acento provinciano. Debería eliminarlo, piensa. Eliminar a la vieja 
Annette, venida de la lejana Nancy, en la Francia oriental. Debería 
convertirse en una Annette nueva, resplandeciente... ad la parisienne. 

Annette no es el tipo de chica que se abruma con facilidad y, 
aunque sea una refugiada de provincias, ¿no se han convertido todos 
en refugiados? La ocupación los vuelve a todos extranjeros en su 
propio país. Ni las leyes ni el espíritu de la patria le pertenecen a uno. 
Les pertenecen a otros. 

Aquí, entre los estudiantes pobres de Beaux-Arts, Annette siente el 
impulso de acercarse a la estufa, donde el barullo de la conversación 
es más denso. Quiere estar en el centro de las cosas y en el calor del 
coloquio. El Café de Flore es como una droga: si lo pruebas una vez, 
quieres más. 

Una vez completada su iniciación, Annette observa la animación 
que la rodea. En el espejo hay un efecto de mise en abyme: muchas 
imágenes de ella misma se miran y se vuelven a mirar, cada Annette 
está en un marco separado del mismo reflejo, como si volviera atrás 
en el tiempo o avanzara secuencialmente hacia el mundo que la rodea. 
Observa sus versiones en medio de los reflejos de los demás en las 
paredes cubiertas de espejos. 

Perdida en su pensamiento, reflexiona sobre formas de pintar esta 
realidad, pero no según el realismo. Quiere abstraerla, ampliar los 
límites de sus imágenes especulares. Si consigue emular a esta gente, 
adaptar su acento, entender lo que dicen los más cosmopolitas 
absorbiendo este lugar con su atmósfera llena de humo, podrá 
convertirse en una Annette nueva. Una Annette diferente. Aspira a 
algo más que a ser tolerada, o, lo que es peor, a no recibir atención. 


Annette quiere formar parte de esto. La mayor hazaña al entrar en 
un café parisino es que alguien te reconozca, que alguien perciba tu 
presencia cuando cruzas la puerta. Un saludo basta para existir. 


Petit matin du Flore - La madrugada en el Flore 


En los cuentos de hadas, las carrozas de calabaza te llevan al Maxim, pero otras te 
llevan al Flore, al encuentro de príncipes guapos, inteligentes, agudos, generosos, 
divertidos y pobres. 

SIMONE SIGNORET 


Una de las nuevas realidades de la ocupación era que Francia se vio 
obligada a fingir que compartía el mismo huso horario que Berlín, que 
era una hora antes. Implicaba que las noches de invierno caían antes 
que nunca, una metáfora del oscuro humor que infectaba la ciudad. 

En el crepúsculo del final de la tarde, Annette y los demás 
estudiantes abandonan el Flore calentados por sucedáneo de café 
endulzado con sacarina y la sensación de pertenencia. Se apiñan para 
defenderse de un viento amargo que proviene del Sena y se apresuran 


hacia las escaleras del metro de Saint-Germain-des-Prés. Dos besos, 
«Au revoir!, A demain! [¡Hasta la vista! ¡Hasta mañana!]». Annette 
toma la línea 4. Siete paradas después se apea en Strasbourg-Saint- 
Denis, un barrio mayoritariamente judío, y corre por las escaleras para 
ir a casa. 


Un plan de estudios de historia del arte. Dibujo al natural. Teoría del 
color. Introducción a la pintura. Annette estaba en un delirio de dedos 
manchados de carboncillo y de perfume de trementina. El cielo era 
arrastrar y raspar carboncillos sobre el papel, así como las voces 
solemnes de quienes trabajaban en los estudios del pasillo. 

El Flore también se había convertido en parte de su plan de 
estudios. Con la autoconfianza de la juventud, Annette, Salvatore y 
otros artistas recién admitidos de Beaux-Arts se dejaban caer en el 
Café de Flore después de clase en una especie de invasión extranjera 
particular. Quizá uno o dos de ellos saludaban a algún conocido, pero 
los estudiantes formaban su propia pandilla. Tras cruzar las puertas de 
latón, ocupaban una mesa lo más cerca posible de la estufa de carbón 
junto a otro grupo formado por jóvenes franceses educados, eclécticos 
y adinerados. Ambas pandillas tenían algo en común: estaban 
intentando establecerse en medio de un mundo que se había vuelto 
loco. 

Pocas semanas después de descubrir el Café de Flore, Annette 
conoció a una chica judía que vestía con estilo y estudiaba en la 
Sorbona. Bella Lempert era alta, inteligente y trotskista. Las chicas 
crean vínculos en situaciones en las que son minoría. Bella Lempert, 
Yannick Bellon y Annette descubrieron que no solo eran almas afines, 
sino que estaban entre almas afines. Bella estudiaba Filosofía y era 
amiga de los jóvenes educados de la mesa de al lado de los estudiantes 
de Beaux-Arts. Entre ellos estaba el vecino de Bella, un prometedor 
director de cine y etnógrafo llamado Jean Rouch. Annette empezó a 
cambiar de mesa. Yannick la acompañaba. 

Jean Rouch tenía una historia vital exótica y seductora. Su padre 
había sido biólogo marino en un barco de exploración de la Antártida 


llamado Pourquoi-Pas? (¿Por qué no?) capitaneado por el legendario 
explorador francés Jean-Baptiste Charcot. Después del viaje, un 
compañero del barco presentó al joven científico a su hermana y se 
casaron. 

Nacido en París en 1917, Rouch pasó gran parte de su infancia 
acompañando a sus padres a lugares como Casablanca y Grecia. 
Durante sus estudios en la Sorbona, sus amigos y él se convirtieron en 
rostros habituales en los círculos sociales de Montparnasse, asistían a 
los últimos espectáculos surrealistas o pasaban el rato en el Hot Club 
de France en Saint-Germain, donde escuchaban jazz manouche de 
Django Reinhardt o la última banda de swing venida de los Estados 
Unidos. Rouch también pintaba, escribía poesía sentimental y adoraba 
el cine. Veía todas las películas disponibles en la Cinématheque 
Francaise y se interesaba por la fotografía. En cierto momento, 
compró una cámara en un mercadillo de la ciudad y empezó a ir a los 
Jardines de Luxemburgo por la noche con la esperanza de emular a 
Brassai y sus fotografías nocturnas de París. Al igual que muchos 
surrealistas, Rouch estaba fascinado por l'art negre (el arte africano). 
Estaba en el jazz que oía en el Hot Club de France, en las máscaras 
africanas que inspiraron a Picasso y en los bailes de la rue Blomet, 
donde un público de razas variadas bailaba en libertad. 


Yannick Bellon solo tenía dieciséis años, pero quería abrazar el amor 
libre. Puesto que provenía de una familia sofisticada y artística, era 
más cosmopolita que las chicas mayores que ella. Annette la 
encontraba divertida y encantadora. Bella Lempert era seis años 
mayor que Yannick, tenía el pelo negro y además de activista era una 
seguidora de la moda que se ponía sombra de ojos y chaqueta zoot. 
Bella es el epítome de la modernidad: una zazou. 

Ser zazou era una cuestión de libertad. Los jóvenes parisinos 
adoptaron esta nueva estética como forma de rebelión y resistencia. 
Recibieron su nombre de una canción de swing del músico 
estadounidense Cab Calloway titulada «Zah Zuh Zaz». Cualquier cosa 
norteamericana era antialemana. Los hombres zazous llevaban el pelo 


por debajo de las orejas y lo untaban con brillantina para darle brillo 
y forma con un estilo que se llamaba la mode. Llevaban pantalones en 
forma de tubo, anchos por arriba, ceñidos en los tobillos y muy 
ajustados en la cintura. Las camisas tenían cuellos altos que se fijaban 
con un alfiler y, cuando se los podían permitir, los zazous llevaban 
zapatos de gamuza con calcetines de colores. 

Cambiar de estilo era parte de la diversión. Las mujeres zazous 
llevaban el pelo por los hombros o se lo recogían sobre la frente. El 
rubio era su color preferido. Usaban gafas de sol redondas y oscuras. 
Los labios eran brillantes y rojos. Para desafiar el racionamiento de 
tela impuesto por los nazis, llevaban faldas o vestidos a media pierna 
—¡cuantos más pliegues, mejor! — y, por alguna razón, los cuadros 
blancos y marrones fueron el patrón de estos rebeldes. 

Sin embargo, no solo se trataba de una fiebre de la moda. Según 
recuerda Jean Rouch: 


Nuestra única arma era el escándalo de nuestra ropa. Y es que habíamos 
encontrado una vía de protesta natural adoptando el aspecto opuesto a los 
soldados alemanes de nuestro tiempo: nuestro pelo largo contrastaba con sus 
cuellos rapados, nuestras chaquetas largas (trajes zoot) con sus chaquetas 
«recortadas», nuestras camisas de cuello alto con sus cuellos bajos, nuestros 
pantalones ajustados con sus bombachos, nuestros zapatos ingleses de suela ancha 
(que ya eran la última remesa de J. M. Weston) con sus botas de hierro. Algunos 
habíamos luchado contra ellos al inicio de la guerra [1940-1941] y sabíamos que, 
de momento, solo podíamos combatir su blitzkrieg con swing y que contra su paso 
de ganso y su Sieg heil! teníamos nuestros bailes a paso doble en el club Boissiére 
al ritmo de los silencios cantados de «In the Mood». 


Bella seguía la moda zazou a pies juntillas. El único elemento que 
faltaba era el pelo teñido: su melena era de color negro. Rumana de 
nacimiento, Bella y su familia habían emigrado cuando ella era una 
niña. A pesar de haber crecido en las afueras de París, en el suburbio 
de clase media de Asniéres, era una urbanita sofisticada. Cuando 
empezó a estudiar, se mudó a un apartamento en la rue Saint-Jacques, 
cerca de la Sorbona. Bella era una habitual del Flore y se convirtió en 


una de las mejores amigas de Annette. 

Dos años mayor que Annette, Bella tenía algo más de experiencia 
con los hombres, pero en la foto que le hizo Rouch parece más una 
empollona que una seductora. Bella y Annette eran tan alegres y 
vivarachas que Simone de Beauvoir se fijó en la «checa bonita» (que 
era su forma de referirse a Annette) y en Bella, la «morenita, [con] la 
piel color crema... además de israelita y cautivadora» cuya 
escandalosa risa iluminaba la sala. 

Las muchachas del Flore eran los planetas en torno a los cuales 
gravitaban los hombres. Eran hermosas e interesantes, jóvenes e 
inocentes; pero no las típicas «artistas decadentes» a las que Simone de 
Beauvoir describía como «la brigada de asalto, compuesta de criaturas 
de pelo claro, todas en mayor o menor medida deterioradas por la 
droga (o el alcohol, o solo la vida), con bocas tristes y ojos astutos e 
inquietos». A las muchachas judías se las consideraba algo más 
exóticas, de pensamiento más independiente, inteligentes y, según las 
expectativas de sus admiradores, más liberadas sexualmente. 

Atraer la atención de tantos jóvenes intelectuales era un subidón de 
endorfinas para Annette, Yannick y Bella. Rouch, de veintitrés años y 
con mucho mundo, con su físico de deportista y el pelo castaño y 
rizado, representaba el epítome de la escena montparnassiana. A 
Annette le gustó de inmediato. Aparte de trabajar en los talleres de 
Beaux-Arts, lo que más deseaba era pasar el rato en el apartamento de 
algún tipo guapo, poner discos de jazz y hablar de la revolución 
surrealista. 

Rouch tenía dos amigos particularmente cercanos a los que llamaba 
sus «copains comme cochons», o amigos como cerdos, una expresión 
coloquial francesa para hablar de los «mejores amigos». Pierre Ponty y 
Jean Sauvy estudiaban juntos en la École Nationale des Ponts et 
Chaussées (la Escuela de Puentes y Carreteras) y habían combatido 
juntos en defensa de Francia. Claude Croutelle, de veintitrés años, 
estudiante de Filosofía en la Sorbona, también formaba parte del 
grupo de Rouch que se reunía en el Flore, así como Jean Jausion, el 
mejor amigo de Claude, un poeta de rasgos menudos con el cuerpo 
flexible de un bailarín. Estos jóvenes educados y atractivos se 


arrimaron de inmediato a Bella y sus nuevas amigas Annette y 
Yannick. Pero ¿quién saldría con quién? 
La mesa estaba puesta. El futuro se extendía ante ellos. 


Les Réverberes 


Imagen de la revista de Les Réverbéeres 


A Jean Jausion, cuya obra gustará a los jóvenes como corresponde, pero además 
gustará a los jóvenes eternos. 
MICHEL TaprÉ 


Jean Jausion era una figura habitual en los círculos surrealistas y 
dadaístas de París y se había dado a conocer como una de las mentes 
principales de un grupo conocido como Les Réverberes, es decir, Las 
Farolas. El grupo constaba de unos treinta artistas y escritores que 
produjeron teatro surrealista y dadaísta —con espectáculos similares a 
los happenings estadounidenses de la década de 1960— además de 
revistas de diseño gráfico exquisito. 

El artista Michel Tapié, amigo de Jausion, era sobrino nieto segundo 


de Toulouse-Lautrec y había estudiado arte con Marcel Duchamp. 
Además de ser el director gráfico de la revista de Les Réverberes, 
Tapié también era músico de jazz y tocaba el clarinete en la banda del 
grupo artístico. L'Orchestre Hot interpretaba jazz estadounidense en 
Camille-Desmoulins, un bar instalado en un sótano cerca del Palais 
Royal. Tocaban de todo, desde Duke Ellington y Sidney Bechet hasta 
su amado Louis Armstrong, cuyas actuaciones habían electrificado a 
los parisinos en la década de 1930. Pero lo que realmente atraía al 
público era la característica canción ragtime al más puro estilo Tin Pan 
Alley con la que empezaban, titulada «Le pas des pélicans». 

En cuanto el piano empezaba a tocar la línea de bajo de «Les 
pélicans», cientos de jóvenes se lanzaban a la pista de baile a 
interpretar una danza excéntrica con los pies hacia dentro, agitando 
las manos, meneando la cabeza y abriendo la boca para imitar un pez 
tragando agua. El jazz dadaísta era divertido, extraño y muy 
vigorizante, además de que «adoptaba el aspecto del sarcasmo», 
escribió el dadaísta Georges Ribemont-Dessaignes en una de las pocas 
descripciones de este baile. 

Con un deje circense, los acordes menores de la canción le daban un 
toque algo siniestro, mientras que los bailarines, mujeres con mujeres, 
hombres con mujeres y, según en qué clubes, hombres con hombres se 
contoneaban por la pista a un ritmo sincopado y caótico de 2/2. Como 
un foxtrot hasta arriba de cocaína. 

«El foxtrot es una especie de borrón y cuenta nueva para los 
bailarines —explica el doctor Colin Roust mientras toca los acordes al 
piano y describe las notas—. Es un movimiento lineal, pero puedes 
añadir movimientos a medida que crece la habilidad y la inspiración». 

He aquí Michel Tapié, con su nariz de pico y su cara fina, que 
recuerda a un cuadro cubista, inclinado sobre el clarinete, marcando 
el ritmo furiosamente con los pies. El mujeriego Django Reinhardt 
mira al público con la corbata atada a la francesa, con su bigote ligero 
y una sonrisa en los labios mientras canta: 


Rumbo a la orilla, bamboleándose con fuerza, 
Un pelícano avanzaba muy serio, 


Con la panza por delante y sus hijos por detrás. 
Clopin-clopant! 


Con andares de pelícano, los bailarines sacaban la tripa cual pájaros 
rellenos, meneaban el trasero y gritaban «Clopin-clopant!» [ir 
renqueando]. También se reían y graznaban como pelícanos. 

¡No hay canción más feliz que aquella en la que se acaba comiendo! 
El baile del pelícano era justo a lo que se refería Tristan Tzara cuando 
hablaba de dadá y de actuaciones artísticas dadaístas. Si tenía sentido, 
no era arte. Cada uno debía bailar a «su propio ritmo». Eso era dadá. 

Apretujados en aquel local subterráneo con el aire azulado por el 
humo, los clientes bailaban y fumaban pipas y cigarrillos, aplaudían al 
grupo musical y luego volvían a sentarse para disfrutar de la velada de 
cabaret: escenas burlescas sobre la policía francesa, la poesía 
surrealista y la dadaísta, los discursos sobre arte, quizá una actuación 
de teatro de vanguardia y, por supuesto, más bailes. 

La noche del estreno de Les Réverbéres, Jean Jausion subió al 
escenario y recitó en francés un poema del padre del dadaísmo, 
Tristan Tzara: 


Tombo Matapo los virreyes de las noches 
Perdieron los brazos Moucangama 
Perdieron los brazos Manangara 
Perdieron los brazos polígono irregular. 


El público estaba cautivado. Nadie había recitado a Tzara en casi 
veinte años. Una nueva generación deseosa de experimentar la 
vanguardia acogió el sinsentido en su corazón y veneró todavía más a 
Jean Jausion, de Les Réverberes. 

A pesar de su experimentación musical e interpretativa, Les 
Réverberes fueron muy conocidos sobre todo por la revista innovadora 
que publicaron con su ironía habitual el 1 de abril de 1938, el día en 
que se gastan bromas en Francia. Dedicada a André Breton, el sumo 
sacerdote del surrealismo, contenía un popurrí de colaboraciones: un 


ensayo sobre psicoanálisis y arte; una traducción de un poema de 
Edgar Allan Poe; tres grabados dadaístas de Michel Tapié sobre el 
tema de Narciso, y un ensayo sobre el compositor Erik Satie (uno de 
los héroes del grupo). También incluía anuncios en los que se invitaba 
a la gente a bailes en el bar subterráneo del Barrio Latino los 
miércoles por la noche con L'Orchestre Hot y se publicitaba una tienda 
de discos en el boulevard Raspail donde «Les Réverbéres compran 
discos». 

Georges Hugnet, un hombre del Renacimiento que conoció 
personalmente a Joan Miró, Marcel Duchamp, Pablo Picasso y Man 
Ray, fue uno de los mejores amigos de Jean Jausion. Gracias al apoyo 
financiero de su padre, Hugnet fundó la editorial Les Éditions de la 
Montagne con el objetivo de publicar su propia obra y la de sus 
amigos Jean Jausion y Gertrude Stein. 

Hugnet también imprimió ediciones limitadas de las exquisitas 
revistas ilustradas de Les Réverbéres. El panfleto vertical titulado 
Polypheme ou lPescadron bleu no es más ancho que un marcapáginas, 
con ilustraciones coloridas y quijotescas de Michel Tapié y los poemas 
experimentales dadaístas de Jean Jausion. 


La Virgen con una blanca sonrisa de miedo... 
Vigorosa como una mañana de abril... 
Como cabras de Portugal. 


Hugnet se sirvió del nuevo medio de la fotografía con la alegría de 
vivir de un bromista y con frivolidad sexual. En una foto para 
L'Orchestre Hot colocó el torso desnudo de una mujer junto a un 
bombardino en llamas. Hugnet no tardó en ser excomulgado por los 
surrealistas: André Breton no estaba dispuesto a aceptar que su 
movimiento o su manifiesto tuviera retoños, y los jóvenes surrealistas 
que habían madurado en la Europa de preguerra aborrecían su postura 
autoritaria. Hugnet, Jausion y otros como ellos querían cambiar el 
statu quo del mundo antiguo y aburrido de la burguesía y abrazar la 
libertad artística y sexual, aunque también estaban muy 


comprometidos con valores políticos y filosóficos que ayudarían a 
liberar la sociedad. 

Pero el comienzo de la guerra detuvo a Les Réverberes. «De repente, 
todo había desaparecido, nos golpeó en plena cara y desde entonces 
nada fue igual», recordó Jean Rouch. El último número de la revista 
de Les Réverberes cerró con estas palabras: «La línea que separa al 
hombre normal, al imbécil y al loco es muy pequeña». Y entonces 
Francia cayó ante un loco. 

Jean-Paul Sartre, Jean Rouch y otros surrealistas habituales del 
Flore se unieron para combatir por Francia. Jean Jausion estuvo 
exento por una arritmia, un problema que él describía con humor 
como «los ritmos sincopados del hot jazz». 


En la primavera de 1941, a pesar de la ocupación, Les Réverbéres 
decidieron continuar su misión disruptiva de las normas sociales y 
organizaron un espectáculo para recrear su apogeo de preguerra. 
Jausion y los demás miembros del grupo se reunieron en el estudio de 
Jean Marembert, un surrealista conocido por pintar lo invisible. 


Bohemia parisina en su máximo esplendor. En el estudio de 
Marembert, entre desechos de éter y ampollas de morfina dejadas por 
su mujer drogadicta, un gran danés se paseaba, apoyaba la cabeza 
gigante en los regazos de los presentes y derramaba vasos con el 
meneo de su cola. En ocasiones defecaba majestuosamente ante los 
artistas en pleno debate y abandonaba la sala. 

Geneviéve la Haye, la esposa de Marembert, pasaba más tiempo en 
un mundo inducido por la droga que en la realidad surrealista y creía 
que el estudio era una mansión llena de siervos. De hecho, su vivienda 
no era más que una sucia chambre de bonne, una habitación de criada 
vacía donde se inyectaba heroína. 

En el estudio de Marembert el caos era el tema preeminente de las 
reuniones. ¿Qué harían? ¿Cómo lo alcanzarían? Habían pasado dos 
años separados y la mayoría de ellos había ido a la guerra. No eran los 
mismos jóvenes de antes. Los preparativos se desgarraban con choques 
de personalidades y luchas intestinas. Michel Tapié acusó a los demás 
de ser desorganizados. Diez días antes de la inauguración Jean 
Marembert ni siquiera había impreso el catálogo. No había carteles ni 
discos, ni máscaras de teatro ni programa. ¡Ni siquiera tenían local! 

Al final, alguien reservó la galería Martiéres et Formes, pasada la 
rue Bonaparte, no lejos de la École de Beaux-Arts y el Café de Flore. 
Allí dispusieron de un edificio con un patio amplio, varias salas y un 
sótano donde colocaron los cuadros, los dibujos, los discos y los 
carteles creados por Marembert, Tapié y los demás miembros del 
grupo. 

Les Réverberes estrenaron su primer espectáculo en el París 
ocupado el domingo 20 de julio de 1941. Muchos de los asistentes 
recordaron espectáculos anteriores, de 1938 y 1939, pero también 
había recién llegados entre el público, como Annette y Bella, que 
habían oído hablar de Les Réverberes pero jamás habían visto la clase 
de manía que iba a desatarse entre los asistentes. 

A las tres de la tarde una multitud de artistas y espectadores se 
congregó ante la galería. Un actor vestido con el uniforme naranja, 
rojo y azul de la Guardia Suiza, con gorguera, boina negra y alabarda 
afilada conducía a los espectadores al interior de la galería. El local 


estaba repleto, y hubo que traer más sillas de un colegio cercano. Tres 
representantes de la Propagandastaffel alemana, el cuerpo responsable 
de vigilar la vida cultural de París, estaban también entre el público. 
Iban vestidos con uniforme alemán completo, aunque no era un 
disfraz. 

A las cuatro el espectáculo todavía no había comenzado. El público 
estaba inquieto. No había canapés, ni alcohol, nada que aplacara los 
apetitos parisinos del racionamiento. Había una cornucopia con fruta 
y verdura decorativa, pero era parte de la instalación artística. Al 
final, con dos horas de retraso, el guardia suizo hizo una reverencia y 
presentó a la soprano Olga Luchaire, que interpretó varias melodías 
del renombrado compositor dadaísta Erik Satie. Jean Jausion siguió 
con varios poemas; La Haye y otros tantos interpretaron una obra 
dadaísta. Cuando descubrieron tres cuadros de un artista desconocido, 
revelando garabatos informes aplicados con una colilla de cigarrillo, 
los parisinos se echaron a reír. 

«Merde! ¿A esto lo llamáis arte?». 

Empezaron a sonar abucheos. Alguien tiró una de las manzanas 
decorativas al escenario. A esta la siguieron una naranja y un 
calabacín. El guardia suizo cogió una pieza de fruta y la lanzó contra 
el público. La tarde terminó con un bombardeo de fruta entre el 
público y los artistas. Creyendo que era parte del espectáculo y una 
declaración satírica de vanguardia, el equipo de propaganda alemán 
aplaudió. 


Hitler y Annette 


A Hitler le resultaba más fácil empezar la Segunda Guerra Mundial que enfrentarse a 
un lienzo en blanco. 
STEVEN PRESSFIELD 


FRANCIA, 22 DE JUNIO DE 1940 


El 22 de junio de 1940, la delegación francesa firmó el armisticio 
impuesto por Alemania en el mismo lugar donde se firmó el armisticio 
de 1918. Implicaba la rendición de Francia en la Segunda Guerra 
Mundial. 

En la madrugada del 22 de junio de 1940, a la 1.35, Hitler estaba en 
Bélgica esperando noticias. Ordenó que se apagaran las luces y se 
abrieran las ventanas para que sus comensales pudieran oír el cornetín 
anunciando el armisticio. «Debía de estar formándose una tormenta a 
lo lejos —recuerda el arquitecto alemán Albert Speer— y, como en 
una novela mala, el destello de los relámpagos se colaba en el oscuro 
comedor». Al día siguiente, Speer estaba «asombrado» al recibir una 
invitación personal para recorrer la capital francesa con otros dos 
artistas: el arquitecto Hermann Giesler y Arno Breker, el escultor 
favorito de Hitler. Al parecer, este estaba realmente decidido a 
preservar la ciudad «que él mismo llamó la más hermosa de Europa, 
con todos sus tesoros artísticos de valor incalculable». 

Al igual que Annette, Adolf Hitler había soñado con ser artista. A 
diferencia de Annette, sus dibujos y cuadros eran tan malos que a los 
dieciocho años suspendió el examen de acceso de la prestigiosa 
Akademie der bildenden Kiinste, el equivalente vienés de la École de 
Beaux-Arts. El futuro Fihrer malvivió pintando vallas publicitarias de 
un polvo antitranspirante llamado Teddy y trabajando como pintor- 
decorador, ocupación que le granjeó el apodo de «pintor de brocha 
gorda» por parte de Bertolt Brecht. La amargura de Hitler por ser un 
artista fracasado y su resentimiento contra quienes tenían más talento 


y éxito que él se concentró en el concepto de Entartete Kunst o «arte 
degenerado», que asoció a judíos, bolcheviques y francmasones. 

París no estaba a salvo de sus resentimientos. En la primera parada 
de su visita —el Palais Garnier, la Ópera— Hitler afirmó: «A menudo 
he pensado si habría que destruir París. Pero cuando hayamos 
acabado Berlín, París no será más que una sombra. ¿Por qué íbamos a 
destruirla?». Teniendo en cuenta cómo había arrasado Varsovia, no 
era una amenaza vacía. «Aunque estaba acostumbrado a las 
observaciones impulsivas de Hitler —escribió Speer—, seguía 
sorprendiéndome aquel despliegue indiferente de vandalismo». 

La Ópera era el edificio favorito de Hitler en París. Speer vio al 
Fúhrer «experimentar éxtasis» ante la espectacular rotonda, sus 
amplias escaleras y el parterre dorado. Mientras examinaba aquel 
símbolo neobarroco de la arquitectura mundial, los ojos de Hitler 
«brillaban de emoción», recuerda Speer. «Berlín ha de ser más 
hermosa», les indicó Hitler a los arquitectos. 

El dictador había informado a sus hombres de que no estaba «de 
humor para un desfile victorioso». Pero sí se dejó fotografiar a primera 
hora de la mañana en el Arco de Triunfo, en la tumba de Napoleón en 
los Invalides y en la Torre Eiffel. Con semblante serio, recorriendo los 
Campos Elíseos, Hitler dirigió a su séquito de generales, ataviados con 
abrigos del régimen, gorras reglamentarias y botas negras y 
relucientes. Detrás del cortejo, el esqueleto de la Torre Eiffel se alzaba 
y las nubes avanzaban por el oeste. La llovizna humedecía las aceras. 
Era como si París mismo estuviera llorando. 

Su última parada fue el Sacré-Coeur, donde Hitler y su séquito 
observaron el espectacular panorama de la ciudad que habían 
conquistado. «Poder ver París era el sueño de mi vida —les dijo a los 
hombres a su alrededor—. No puedo expresar la felicidad que siento 
por haber cumplido hoy este sueño». Apenas tres horas después de su 
llegada, sin haber comido ni haber ido al servicio, Hitler y los tres 
artistas partieron. Eran las nueve de la mañana. 

Las nubes se disiparon. Las temperaturas subieron hasta veintiséis 
grados y los rayos de sol secaron las calles manchadas de lágrimas. 
París mismo pareció suspirar de alivio. 


Una de las obsesiones de Hitler, y uno de los desencadenantes de la 
guerra, fue recuperar los territorios a los que Alemania había tenido 
que renunciar por el Tratado de Versalles de 1919 tras su derrota en la 
Primera Guerra Mundial. Entre ellos estaban Alsacia y Lorena, dos 
regiones ricas que bordean con Alemania en el noreste de Francia. Y 
fue allí, en Nancy, la capital de Lorena, donde nació Annette Zelman 
el 6 de octubre de 1921. 

Emplazada en un valle circular y profundo, como si de un anfiteatro 
se tratara, la ciudad de Nancy destaca por su belleza barroca, sus 
jardines exuberantes y sus verjas doradas, y aquel entorno debió de 
dar forma a la sensibilidad artística de Annette y su gusto por el arte y 
la belleza. Era la cuna del art nouveau, y la joven Annette creció 
rodeada de las obras de la École de Nancy, un grupo de artesanos de 
renombre y diseñadores de la talla de Louis Majorelle, que 
revolucionó el diseño de muebles, o de Émile Gallé, que creó 
exquisitas obras de cristal. Pero quizá lo que más influyó en Annette y 
en el resto de la prole de los Zelman fuera que Nancy era además la 
cuna de una delicia culinaria, los macarons de Nancy, esas galletitas 
suntuosas de color pastel que le hacen a uno un agujero en la cartera 
pero no en el estómago. 

Que uno de los mayores benefactores de Nancy hubiese sido 
Estanislao, el depuesto rey de Polonia que se convirtió en duque de 
Lorena en 1736, seguramente aumentara el atractivo de la ciudad para 
Moishe Zelman, un emigrante polaco que quería empezar una nueva 
vida con su nueva esposa. Nancy prometía trabajo en sus fábricas 
textiles. Así pues, como muchos otros judíos polacos y rusos, Moishe 
emigró hacia occidente para escapar de los pogromos que estaban 
devastando Europa oriental. Nancy tenía una población judía muy 
grande. Moishe Zelman consiguió trabajo y participó como guía de 
canto en la sinagoga de la ciudad; su voz era lo bastante pura como 
para provocar el llanto a quienes lo oían cantar. Con trabajo fijo y un 
apartamento de alquiler, Moishe se encargó de traer de Lodz a su 
mujer Kaila y a su bebé de nueve meses, Guy. Fue en 1920. 

Moishe era sastre de formación, pero también un artista con una 


extravagancia digna de Chaplin y un gran sentido del teatro que se 
lanzaba a todo lo que la vida le ofrecía con energía y entusiasmo. De 
joven se había mudado a San Petersburgo, Rusia, a estudiar ballet, y 
después sirvió brevemente como soldado cosaco. Al ver una foto suya 
de aquella época, en posición de firmes, con un sable curvo y un 
sombrero de piel enorme, es fácil preguntarse si se alistó solo por 
vestir con un uniforme tan sobrecargado. Rusia era una de sus 
pasiones. Pero también era un apasionado francófilo que se sumergió 
hasta tal punto en la lengua y la cultura gala que no tardó en adoptar 
el nombre francés de Maurice. 

Al igual que su marido, Kaila Wilf había crecido en el seno de una 
familia judía ortodoxa polaca de clase media-alta. Tenía el pelo 
oscuro, el rostro oval y buen talle, y una forma muy directa de mirar a 
la gente, con una mezcla de alegría e intensidad en los ojos. Kaila era 
la toma de tierra para Maurice y su alto voltaje. Lo de que «los 
opuestos se atraen» era totalmente cierto para esta pareja. Maurice se 
crecía ante el drama mientras que Kaila era una mujer práctica que no 
estaba para tonterías y que se enfrentaba a lo que la vida le tiraba 
encogiéndose de hombros y sonriendo. Poco después de asentarse en 
Nancy, la industriosa pareja empezó a perfeccionar su habilidad como 
sastres y a ampliar la familia. Annette nació en Nancy cuando Guy 
tenía dos años, y Charles llegó poco después. Annette estaba en medio 
del sándwich Zelman. El queso crema. La hija adorada de sus padres. 

Maurice y su hermana Héléne se hicieron con un puesto en el 
mercado donde vendían tela, aceptaban encargos, medían a los 
clientes para hacer trajes y vestidos y pasaban el resto de la semana 
cosiendo los diseños y creando moda Zelman. Annette tenía cinco años 
cuando Vétements M. Zelman De Tail, Confections des Hommes (Ropa 
Zelman a medida, confecciones para hombre) abrió en la rue Macaron. 
Para celebrarlo, la familia se colocó frente a la entrada y despilfarró 
unos cuantos francos en un fotógrafo profesional que inmortalizó 
aquella ocasión en celuloide. Maurice mira con seriedad a la cámara, 
ataviado con un traje y una corbata hechos por él y con la cadena de 
oro de un reloj sobresaliendo del bolsillo de la camisa. Héleéne está al 
otro lado y es la única que sonríe a la cámara. Kaila todavía lleva el 


delantal y parece estar a punto de sonreír, pero le falta un instante 
para coger aliento. La pareja posa junto a sus hijos, subidos a una 
escalera de mano en orden de edad. Guy, en la parte de abajo, parece 
algo aburrido. Sobre él, Annette tiene un lazo grande que adorna su 
melena rubia. En lo alto está el más pequeño, Charles, con una gorra 
de punto en la cabeza. 

Al principio, la familia vivía en la planta superior de la tienda, 
donde los niños corrían sin prestar la menor atención a los clientes o a 
la ropa. El clac-clac-clac de las máquinas de coser sincopaba el ritmo 
de la familia. Los Zelman no podían quejarse: iban bien vestidos y 
estaban bien alimentados. 

Como la mayoría de las mujeres, Kaila tenía mucho que hacer en la 
tienda, pero también con la compra y la comida, cambiando y lavando 
los pañales y la ropa de los niños sin parar. En 1927, después de una 
breve pausa, nació el tercer varón, Cami (Camille). Y un año después, 
la benjamina de la familia, Rachel, llegó a una familia que se había 
llenado de gente, de ruido y de amor. ¡Cinco criaturas en ocho años! 
Maurice y Kaila se mudaron con sus hijos calle abajo, a un 
apartamento más grande con patio donde los más pequeños podían 
jugar bajo la atenta mirada de su hermana mayor. Fue una infancia 
feliz. Nancy era el tipo de ciudad idílica donde los niños podían crecer 
sin demasiada vigilancia paterna. Los padres trabajaban en la tienda, 
así que los críos pasaban el día jugando entre los retales de tela que 
encontraban en el suelo o en los jardines de la Pepiniére, al otro lado 
de la place Stanislas, el corazón barroco de la ciudad. 

Construida a mediados del siglo xv: por el duque Estanislao en 
honor a su yerno Luis XV de Francia, la plaza se sitúa entre la parte 
antigua de la ciudad, de origen medieval, y la nueva, ilustrada y 
concebida por el duque. El enorme espacio abierto aunaba tres plazas 
rodeadas por edificios barrocos, un arco del triunfo, esculturas y verjas 
ornamentadas con detalles de oro. Una columnata flanqueada por un 
camino arbolado (por cuatro árboles) servía de acceso al desfile 
matutino de la caballería, además de ser la entrada para los carros 
tirados por caballos. 

En el calor del verano, los niños Zelman se refrescaban en las 


fuentes que rociaban las baldosas con agua. En el extremo opuesto de 
la plaza se alzaban estatuas rococó de Neptuno, su mujer Anfitrite y 
sus acompañantes escasamente vestidas y montadas en delfines junto 
a las inmensas verjas de hierro forjado bañado en oro que conducían a 
los jardines de la Pepiniére, un parque de veintiuna hectáreas donde 
los niños Zelman pasaron muchas horas felices. Era el «pulmón verde» 
de la ciudad, donde las familias acudían a pasear, a merendar o a 
escuchar la música que se interpretaba desde el quiosco Mozart, una 
estructura muy ornada en un jardín de estilo inglés que además acogía 
danza comunitaria durante el verano. 

Había otros placeres, que incluían campamentos de verano con 
otros niños judíos y vacaciones en las montañas o en la playa. A 
medida que la familia crecía, ponían a los niños en orden de edad 
vestidos con las mejores prendas del sabbat y hacían fotos de 
recuerdo, a menudo con primos entremezclados, pero siempre 
ordenados de mayor a menor. Estaban contentos, eran trabajadores y 
los hijos eran decididamente franceses. 

Por eso fue tan desconcertante cuando Rachel volvió a casa de la 
escuela llorando. Otros niños la habían insultado e intimidado en el 
recreo. 

«Me han llamado “sucia polaca” y “sucia judía” —les dijo a sus 
hermanas—. Yo pensaba que éramos franceses». 

Furiosa, Annette se dirigió a sus padres e insistió en que le 
cambiaran el nombre a Rachel para que sonara más francesa. Si 
Moishe podía convertirse en Maurice, ¿por qué Rachel no iba a 
convertirse en Michele? Desde entonces se llamó Michele. 


Annette experimentó una racha de independencia a muy temprana 
edad, durante la cual se negó a ir habitualmente al templo. Para la 
mayoría de las familias, aquello habría supuesto un conflicto, pero 
Maurice y Kaila aceptaron su decisión. Dado que era guía de canto de 
la sinagoga cercana, Maurice trabajaba los días festivos además de los 
sabbat. A pesar de ello, Annette decidió que solo iría a las 
celebraciones de Yom Kipur y Rosh Hashaná. La ortodoxia religiosa le 


resultaba poco atractiva, y Annette influyó con su opinión en los 
demás niños de la familia. 

Durante Yom Kipur, la fiesta tradicional del ayuno, que suele 
pasarse en la sinagoga para rezar, reflexionar sobre el año que ha 
pasado y expiar los pecados, Annette se quedó en casa para cuidar de 
sus hermanos menores mientras que sus padres fueron al templo. Por 
la tarde tenía que llevar a sus hermanos a la sinagoga antes de que 
sonara el shofar, el cuerno de carnero. Cansada del rugido de su 
estómago, Annette miró a sus hermanos y hermanas y dijo: «Venga, 
vamos a comer a un restaurante». 

Así que fueron a comer antes de ir a la sinagoga al encuentro de sus 
padres. 

Otro año: «Annette trajo un pino que se había encontrado y lo 
decoró en el salón para que pudiéramos celebrar la Navidad — 
recuerda Michele, la hermana menor—. Ella nunca actuaba como los 
demás». 

Maurice tampoco. 

En 1936, se le antojó meter a todos en el coche familiar e ir de 
Nancy a París, donde había alquilado un apartamento espacioso. La 
rue de Belleville era una calle comercial ajetreada al este de París que 
había alcanzado la fama gracias a la canción «Ma Pomme», de 
Maurice Chevalier, y a Édith Piaf, la cual, según cuenta la leyenda, 
nació en el portal número 72. 

Llevando consigo las máquinas de coser, Maurice y Kaila instalaron 
el negocio en el apartamento y empezaron a confeccionar ropa. Guy y 
Charles vendían sus «prendas» en los mercadillos callejeros de todo 
París. Mientras, Annette hacía lo que le resultaba más natural: 
sobrepasar los límites y experimentar. El teatro se convirtió en su 
nueva pasión. Solo tenía quince años, pero eso no le impidió 
apuntarse a clases de interpretación con dos actores prometedores: 
Serge Grave y Marcel Mouloudji. Es incluso posible que llegara a 
conocer a Yannick Bellon en clase, puesto que Yannick acabaría 
siendo buena amiga de Mouloudji. Y Annette volvería a encontrarse 
con ella entre los parroquianos del Café de Flore. 

Cuando el calor de agosto sofocaba París, Maurice, siempre volátil, 


anunció que la familia se trasladaría al centro turístico de Paramé, 
junto a Saint-Malo, en Bretaña. Situado en la costa atlántica de 
Francia, Paramé tenía un gran paseo marítimo bordeado por 
residencias vacacionales, cafés y kilómetros de playas arenosas para 
los niños, además de un casino para Maurice. Todas las tardes, 
ataviado con un esmoquin y una pajarita, dejaba atrás a la familia y se 
iba a bailar al casino. Kaila nunca lo acompañaba. Quizá sabía que 
debía darle algo de margen a su marido, que siempre volvía por la 
noche. Bueno, casi siempre. 

Annette, que seguía actuando como líder, apuntó a los niños a 
voleibol, a gimnasia y a otras competiciones entretenidas a disposición 
de los turistas. Una de ellas consistía en hacer ropa a partir de 
periódicos. Annette pasó días creando conjuntos fantasiosos y 
sombreros que Cami y Michele llevaron puestos el día del espectáculo 
de moda. Confecciones Zelman ganó, por supuesto. 

Al final de la temporada, los niños se subieron a una torre de 
socorrista para hacerse la foto anual, con los mayores arriba. El rostro 
de Annette está bronceado y húmedo del mar. Tiene el pelo 
enmarañado recogido con una cinta. Radiante y morena, está espalda 
con espalda con su hermano mayor, Guy, el único del grupo que no 
lleva puesto el bañador. Con el pelo peinado hacia atrás y un polo, 
Guy parece dispuesto a trabajar o a flirtear con una pose de 
adolescente afable y sofisticado que a los pocos años haría que las 
chicas se pusieran en cola para salir con él. Por debajo de Guy y 
Annette, Charles sonríe de oreja a oreja con su camiseta rayada sin 
mangas. En la arena, Michele, con los dientes separados, las mejillas 
coloradas y el pelo rizado por el mar, abraza a su querido hermano 
Cami. Sus cabezas se tocan y se rodean el cuello con los brazos. 

Maurice decidió que la familia debería quedarse en Paramé ese 
invierno y matriculó a sus hijos en la escuela. Entonces el clima de 
Bretaña hizo lo que mejor sabe hacer: cambiar. Llegaron las tormentas 
del Atlántico y azotaron las playas. Las sombrillas acababan dadas la 
vuelta bajo la lluvia fría y abundante. Y, para colmo de males: 
«¡Cerraron el casino! —cuenta Michéle—. Maurice metió a todos en el 
coche y regresó a Nancy. Así era Maurice». 


Guy y Charles habían ganado experiencia en el negocio familiar de 
venta al por menor ayudando a sus clientes potenciales a examinar 
telas, botones y estampados. Ahora que eran adolescentes, 
consiguieron empleo en Boucherard, el centro comercial más 
importante de la ciudad. Durante el día, Annette cuidaba a los 
pequeños, pero los sábados por la tarde se iba con Guy a los bailes en 
los quioscos, al quiosco Mozart, a los jardines de la Pepiniére o a un 
club juvenil judío en el centro de la ciudad. Al igual que a su padre, a 
Annette le encantaba bailar y era una compañera de baile popular. Un 
hombre estaba tan embelesado por ella que les hizo una foto a los dos 
hermanos. En ella, Guy, de aspecto atractivo y sorprendente, admira a 
su hermana pequeña, que rebosa vida, como siempre. 

Para aumentar el capital de la familia, Maurice empezó a recorrer la 
campiña que los rodeaba para vender lotes de ropa que llevaba en el 
maletero. Los granjeros también necesitaban ropa, igual que la gente 
de la ciudad. A veces cambiaban comida y huevos por prendas 
confeccionadas por los Zelman. «Siempre íbamos bien vestidos», 
recuerda Michele. 

El negocio familiar siguió prosperando hasta el comienzo de la 
guerra con Alemania, después de que esta invadiera en septiembre de 
1939 Polonia y Checoslovaquia. Las industrias de Nancy, situadas a 
tan solo ciento veinte kilómetros de Sarrebruck, Alemania, se 
convirtieron en objetivo inmediato de los Aliados. Los bombarderos de 
la RAF golpearon la ciudad desde el aire, y el alcalde emitió una orden 
de evacuación. Los Zelman solo disponían de catorce días para 
preparar las maletas y marcharse. Una de las primeras cosas que 
hicieron fue pactar un silbido secreto que los ayudara a encontrarse en 
las aglomeraciones con las que Maurice sabía que se toparían. Sus 
hijos practicaron el silbido Zelman hasta que aprendieron a llamarse 
entre sí a la perfección. 

Con auténtico pesar, Maurice y Kaila echaron el cierre de su negocio 
familiar y huyeron junto a otros miles de personas. La mayoría de los 
evacuados se fue solo con lo que podía llevar a la espalda. Como de 
costumbre, los Zelman fueron diferentes. Kaila insistió en llevar 


consigo la lessiveuse, la lavadora cilíndrica con patas hecha de metal 
galvanizado. 

¿Quién iba a cargar con una cuba de metal en un viaje en tren de 
cientos de kilómetros? Una familia de siete miembros. Quizá fueran 
refugiados, pero tendrían ropa limpia. Kaila también se aseguró de 
llenar la lavadora con la vajilla, los utensilios de cocina, las tazas de 
porcelana, objetos de valor y la cubertería. Envolvió todo en lino, y así 
la familia tendría también servilletas y manteles. «Sin esto, nos 
convertiríamos en animales que comen con las manos», le dijo a 
Maurice. Él no lo discutió. 

Guy y Charles cargaron con la cuba por la calle hasta la estación. 
Annette, Cami y Michele llevaron las maletas. Kaila se colgó al 
hombro un hato enorme de sábanas y fundas de almohada. Maurice se 
encargó de portar su valiosa máquina de coser y su leal balalaika. 
Mientras tuvieran la máquina de coser, podrían ganarse la vida. Se 
vieron obligados a dejar atrás el piano. 

La zona de acogida, que acabaría siendo un espacio de evacuación 
masiva —con seiscientos mil ciudadanos de las regiones de Alsacia y 
Lorena—, estaba en el suroeste de Francia. En el mejor de los casos 
fue un viaje arduo de tres días para recorrer ochocientos kilómetros. 
Hubo numerosas paradas de muchas horas en los andenes de las 
estaciones, a la espera de la siguiente conexión o del siguiente tren si 
el anterior iba lleno. Había vagones para ganado en lugar de vagones 
de pasajeros. En la parte exterior se veía estampado 8 caballos 48 
personas. «Si tenías suerte, los vagones tenían bancos de madera para 
sentarse», recuerda Michele, y añade que había varias secciones, cada 
una para hasta diez personas. Puesto que los Zelman solo eran siete, 
Maurice convenció a una pareja con un hijo de que viajara con ellos. 
Algunos vagones no tenían espacios privados ni asientos e iban llenos 
de familias, sus posesiones y algunos animales de compañía. 

Sobre ellos, el cielo retumbaba con los aviones enemigos que 
surcaban el paisaje en busca de blancos en el suelo. Los evacuados 
vivieron bajo el miedo constante de ser bombardeados. 


Convertirse en refugiado es un acto de desesperación, un último 
recurso por sobrevivir. Huir es ponerse a salvo. La vulnerabilidad es 
un estado mental permanente. Uno se convierte en víctima de las 
circunstancias, consciente de que hay poderes mucho mayores 
actuando en su vida. Se pierde el control. La violencia y el peligro se 
convierten en las únicas certezas, así que uno lo arriesga todo por lo 
desconocido con la esperanza de que conducirá a algo más seguro y 
más manejable. Para conseguirlo, hay que renunciar a todo lo que se 
ha conocido. A todo lo que se ha creado. A todo por lo que se ha 
trabajado. A todo lo que se ha amado. La vida se reduce a sobrevivir. 
Comer. Seguir juntos. Silbar. 

Quizá el piano quedó atrás, pero cada vagón en el que entró la 
familia Zelman estaba lleno de canciones y de historias. Maurice 
entretenía a todos mientras la oscuridad caía sobre Francia. 

La bienvenida con la que se recibió a los evacuados varió mucho. A 
la gente rural se la consideraba maleducada, ordinaria y sucia. Y no 
solo había muchos urbanitas, también había judíos. Las comunidades 
rurales pequeñas se sintieron inundadas por gente de fuera, con 
acentos, tradiciones y religiones diferentes. Los refugiados recibieron 
una pensión diaria del Gobierno —diez francos por adulto, seis por 
niño—, pero los lugareños también lo estaban pasando mal. ¿Por qué 
los recién llegados recibían ayudas cuando trataban con desprecio a 
las personas en cuyas comunidades se habían refugiado? Los lugareños 
culparon a los evacuados de complicarles la vida. La comida y el 
alojamiento ya eran difíciles de conseguir y la inflación iba en 
aumento. 

La primera parada de los Zelman en su huida de Nancy fue el 
pueblo La Lande-de-Fronsac, en la región vinícola al este de Burdeos. 
Consciente de los problemas con los lugareños, Maurice animó a su 
familia a integrarse en la comunidad. Con el ingenio y la vitalidad 
típicos de los Zelman, Maurice y Kaila empezaron a reconstruir de 
cero su negocio de ropa. Los adolescentes arrimaron el hombro para 
ayudar a sus padres a ganar dinero. 

La vendange, o vendimia, es una tradición francesa que empieza en 
octubre y además representa una ocasión para ganar dinero, sin 


importar quién es quién. Ni el infierno, ni una inundación, ni la 
invasión de los alemanes, nada detendría la vendange. Puede que los 
franceses permitieran a la división panzer alemana pasar por encima 
de sus campos y sus casas, pero ni siquiera los alemanes tocaban los 
viñedos. Los alemanes también querían vino. 

Guy y Charles consiguieron trabajo como mano de obra en el campo 
y pasaron las dos primeras semanas recogiendo racimos de uvas 
moradas. Se trataba de un trabajo duro, pero la recompensa era 
buena: comida, vino y exuberantes campesinas. La participación de los 
jóvenes en la vendimia ayudó a que los Zelman se ganaran el cariño 
de la comunidad. En cuestión de semanas, Annette se hizo amiga del 
cura del pueblo en la iglesia de Saint Pierre. Era un hombre abierto y 
educado que se convirtió en una especie de mentor para la 
adolescente. «Es el hombre más inteligente del pueblo», le contó 
Annette a su hermano Charles. Su curiosidad intelectual y su libertad 
ante los prejuicios religiosos la llevaron a pasar horas en la casa 
parroquial, donde hablaron de libros, de religión y de la vida. Siempre 
y cuando no estuviera cuidando de sus hermanos pequeños, claro. 

Cuando el otoño declinó y el invierno tiñó las hojas rojas y naranjas 
de marrón seco, Maurice decidió continuar con la tradición 
inaugurada por Annette de celebrar la Navidad. Hizo un calor tan 
infrecuente que Maurice anunció que la cena de Nochebuena tendría 
lugar en el exterior e invitó a los vecinos y al cura. 

Con los siete de la familia y los vecinos con sus propios hijos, no es 
de extrañar que necesitaran muchas mesas y sillas. Llevaron los 
muebles por la calle a mano y en carro. Plancharon al vapor los 
manteles de lino que Kaila había traído de Nancy en la lessiveuse y 
sacaron la porcelana familiar, la cubertería y los vasos. Los vinateros 
del pueblo trajeron el vino. 

Maurice presidió la mesa, alzó la copa y le dio unos golpecitos con 
el cuchillo. El barullo de los niños se acalló y todos miraron a 
Maurice, que se había levantado para el brindis. «Recordad, mes 
enfants, que en el invierno de 1939 cenasteis fuera por Navidad, 
rodeados de viñedos. Santé!». 

«Santé!». 


Los Zelman y sus vecinos, tanto adultos como niños, chocaron sus 
copas y se miraron a los ojos para culminar el brindis. No hay nada 
tan especial como beber vino sobre el mismo suelo en el que este ha 
nacido, y los más sentimentales vertieron algo de líquido para 
devolver a la tierra lo que esta tan libremente les había dado. Después 
bebieron. Fue el primer trago de vino de Michele. Le hizo una mueca a 
Cami, que respondió arrugando la nariz. 


Michéle no recuerda por qué se fueron de La Lande durante la 
primavera de 1940, pero la razón más probable es que lo hicieran 
para ganarse la vida. El medio rural era menos lucrativo que el 
urbano, sobre todo para un sastre. Poca gente necesitaba ropa nueva 
en medio de una guerra. Los alquileres se habían disparado y, 
terminada la vendimia, la comida era cada vez más escasa. 
Inevitablemente, los judíos refugiados recibieron la peor parte del 
oprobio. Una encuesta realizada por las autoridades francesas en 1942 
mostraba que el 85 por ciento de la gente que vivía en Limosín «se 
declaraba antisemita». La prensa colaboracionista propagó discursos 
negativos que culpaban a los judíos del aumento del precio de los 
alimentos por su actividad en el mercado negro. Es probable que 
algunos de estos factores animaran a la familia Zelman a mudarse a la 
ciudad de Burdeos. 

Maurice y Kaila se asentaron en las afueras y reanudaron su negocio 
de confección. Guy y Charles retomaron la venta al por menor y 
trabajaron en el centro bordelés de Boucherard, la misma tienda en la 
que habían trabajado en Nancy. Annette se quedaba en casa para 
cuidar de los niños pequeños y hacía lo posible por no arrancarse el 
pelo. Pero la situación se iba deteriorando muy deprisa. Maurice 
convocó una reunión familiar para planear una huida a Inglaterra. 
Había trabajado en Londres y tenían primos allí. Si lograban encontrar 
a un contrabandista que los llevara al otro lado del canal de la 
Mancha, podrían establecer su negocio en Inglaterra. Los 
contrabandistas eran caros, pero Kaila y él habían ahorrado una buena 
suma de dinero. El plan tomó cuerpo. 


Entonces, el 18 de junio de 1940, la Wehrmacht entró en Burdeos. 
La ocupación alemana de la ciudad fue brutal, sobre todo con los 
judíos. Casi de inmediato, los ciudadanos judíos de ascendencia 
francesa tuvieron que registrarse en las mairies, los ayuntamientos. Los 
Zelman hicieron cola y observaron con inquietud cómo en sus 
pasaportes azules de la República Francesa se sellaba la palabra 
«Israelita». 

Cuando Annette se registró, le pidieron que declarara su profesión, 
aunque no fuera más que una adolescente. Su documento de identidad 
la catalogaba como «aprendiz de costurera». La etiqueta la puso 
furiosa. 

«Esto no me gusta», protestó Maurice esa noche durante la cena. 
Vivir en las afueras de la ciudad los hacía demasiado vulnerables. 

Realizaron una votación en la mesa: todos querían mudarse. En esa 
ocasión decidieron ir al centro de la ciudad, donde podrían mezclarse 
con el resto de la población. 

Encontraron una residencia espaciosa en la rue des Pontets, a tiro de 
piedra del estuario de Gironda. Afortunadamente era una casa grande, 
pues empezaron a llegar a su puerta miembros de la familia venidos 
de toda Francia. El primo de Kaila, Léon Wilf, se presentó con su 
mujer y sus cuatro hijos. El mayor, Joseph, tenía la edad de Guy. 
Maurice (llamado así en honor a su tío) tenía casi los años de Charles. 
Abraham tenía catorce e hizo buenas migas con Cami. Jean y Michele 
tenían once. La casa estaba siempre abarrotada. No hacía falta ser un 
Wilf o un Zelman: cualquiera desesperado por encontrar un sitio 
donde dormir era bienvenido, a pesar de que hubiera pocas camas. 
Michele recuerda que en cierto momento allí vivieron hasta veinte 
personas, y todas las superficies disponibles se convirtieron en camas 
improvisadas. 

La guerra no tardó en alcanzarlos. Los británicos bombardeaban 
Burdeos por aire. 

Sus principales blancos eran un aeropuerto al norte de Burdeos, en 
Mérignac, y una base italiana de submarinos a pocos kilómetros 
corriente arriba. Los bombardeos se producían en mitad de la noche, 
acompañados por el ruido de las sirenas antiaéreas que interrumpían 


hasta el sueño más profundo. Incluso el de Charles. Los Zelman, los 
Wilf y quienquiera que estuviera en el piso se apresuraban al refugio 
antiaéreo, pero Charles siempre se tomaba su tiempo para vestirse. «Se 
ponía hasta una corbata», recuerda Michele con una carcajada. 

Lo más probable es que en el mismo refugio hubiera una chica de la 
que estaba enamorado. 

«Allez! Vite! ¡Charles, date prisa», le gritaba Annette mientras 
Michele se apoyaba sobre ella con ojos somnolientos. Pero Charles 
siempre era el último. Y siempre iba bien vestido. 

Las hojas de otoño cayeron con las bombas. En octubre de 1940, 
además de las amenazas por aire, el Gobierno marioneta de Vichy, 
dirigido por el mariscal Pétain, aprobó el primer Statut des Juifs, o 
Estatuto de los Judíos. Además de endurecer la definición de 
judaísmo, excluía a los ciudadanos judíos de una amplia lista de 
profesiones, entre las que se encontraban el ejército, el funcionariado, 
la educación, la prensa y muchas actividades industriales. Héléene 
Goldman, la hermana de Maurice, les avisó de que había un 
apartamento vacío en su mismo edificio en París, en el distrito número 
10. 

«Venid a París», les suplicó. 

La noche del 8 de diciembre de 1940, un escuadrón masivo de 
cuarenta y cuatro aviones de la RAF atacó la base submarina. Las 
bombas llovieron sobre la ciudad, mataron a dieciséis civiles e 
hirieron a sesenta y siete. Temblaron incluso los refugios antibombas. 

A la mañana siguiente, Maurice convocó una reunión familiar. Les 
anunció que tenían la opción de mudarse a París. «¡Es una gran 
oportunidad!», les dijo Maurice a sus hijos. 

Kaila se opuso a la idea. «¡París es demasiado peligroso!». 

«¿Y Burdeos te parece segura?». 

«¡Allí están los nazis! Sé razonable, Maurice...». 

«No están bombardeando París. Tenemos que salir de aquí. En París 
la gente necesita ropa. El negocio irá mejor». 

Con una extraña fascinación, Michele observó a sus padres 
intercambiando argumentos. Su madre casi nunca alzaba la voz o 
llevaba la contraria a su padre. 


«¡Somos refugiados! ¡Somos judíos!», casi gritó Kaila a su testarudo 
marido. 

«¡Somos Zelman! ¡Sobreviviremos!», respondió Maurice a voz en 
grito. 

Los niños se quedaron petrificados. Su madre y su padre nunca 
discutían. El desacuerdo mostró la gravedad de sus circunstancias, 
algo que Michele no se imaginaba. 

«Vamos a votar». Maurice pidió que alzaran las manos. 

A nadie le sorprendió que Annette estuviera de acuerdo con su 
padre. Como de costumbre, los demás hijos secundaron el voto de 
Annette. Ella era la líder, a fin de cuentas. 

Derrotada, Kaila suspiró. Pero no iba a dejar atrás su lessiveuse fiel. 
Metieron la porcelana, la cubertería, los manteles y los objetos de 
valor dentro de la lavadora y se subieron a un tren a París. Estaba a 
punto de comenzar una nueva etapa de la historia de la familia. 


SEGUNDO ACTO 


1940-1941 


El circo llega a la ciudad 


El circo Zelman, como se nos sigue llamando en el Barrio Latino. Somos famosos, 
amigo. 
ANNETTE ZELMAN 


¿Podían Annette y su familia haber elegido un peor momento para 
llegar a París? La temperatura era bajo cero. El cielo era plomizo. 
Había frecuentes episodios de lluvia y nieve que enfriaban el aire. No 
habría cena entre viñedos ese año. 

Las mañanas eran oscuras. Las tardes eran más oscuras. Entre 
medias era gris. La comida escaseaba y se racionaba con rigor. Había 
pocas reservas de combustible y carbón, por lo que la gente quemaba 
cualquier cosa, incluso cenizas viejas. Las iglesias se vieron obligadas 
a apagar sus calderas; a los nazis les disgustaban las oraciones 
católicas casi tanto como las judías. La autora Colette, que escribía en 
su diario en su piso frío y húmedo de la rue de Beaujolais, alababa las 


propiedades caloríficas de las joyas de oro. 

A pesar del frío, de los incesantes desfiles de soldados nazis por los 
Campos Elíseos, de los vehículos militares retumbando sobre los 
adoquines, de las esvásticas gigantes que colgaban de los edificios 
gubernamentales, París fue un descanso bien recibido después del 
humo y el terror de Burdeos. La capital acogió con brazos débiles al 
pequeño grupo de fugitivos y les dio un abrazo invisible que los ocultó 
de la mirada entrometida de los informadores proalemanes y de los 
invasores con paso de ganso. 

Los periódicos colaboracionistas como Paris-soir proclamaban que 
«La purificación ha comenzado: los judíos por fin son expulsados de 
todos los cargos públicos del país» y se señalaba a las empresas 
privadas. Todas las tiendas judías tenían que colocar un cartel que 
dijera Júdisches Gesellschaft y Entreprise Juive. París ya no era la 
desenfadada ciudad donde hacía cuatro años habían disfrutado como 
niños. 

La marea de legislación antisemita aprobada por el Gobierno de 
Vichy también había restringido a los educadores. «En el lycée Camille 
Sée, como en todos los demás lycées [institutos], me obligaron a firmar 
un documento según el cual juraba no ser judía ni estar afiliada a la 
francmasonería —escribió Simone de Beauvoir—. Me pareció 
repugnante firmarlo, pero nadie se negó: para la mayoría de mis 
colegas, y para mí misma, no había otra forma de actuar». Sartre 
escribió que no aprobaba su decisión, pero ella le recordó que, 
mientras estaba en un campo de prisioneros de guerra, él no tenía que 
pagar por la comida ni por el techo sobre su cabeza. 

Se produjeron actos esporádicos de resistencia. Antes de la llegada 
de los Zelman, el 11 de noviembre, aniversario del armisticio de la 
Primera Guerra Mundial, tuvo lugar una manifestación masiva en el 
Arco de Triunfo. Los parisinos se reunieron y cantaron «La 
Marsellesa»; los estudiantes y los colegiales llevaron carteles con la 
Cruz de Lorena, el símbolo de resistencia adoptado por las fuerzas 
francesas libres lideradas por De Gaulle. 

La policía de París se encargaba de gestionar los desórdenes civiles, 
pero ¿cómo iba a detener a patriotas franceses por cantar el himno 


nacional? Su vacilación resultó fatal. Las tropas alemanas cargaron 
contra la muchedumbre a punta de bayoneta. En la reyerta, un 
patriota alzó el puño contra un soldado alemán y después desapareció 
entre el gentío. Detuvieron a un inocente que estaba en la 
manifestación. Cuando exigieron a Jaques Bonsergent que diera el 
nombre de quien había amenazado al soldado, aceptó la 
responsabilidad por el incidente. Declarado culpable de «Beleidigung 
der Wehrmacht», es decir, de insultar a la Wehrmacht, Bonsergent 
murió ejecutado dos días antes de Navidad, y se impuso un toque de 
queda en toda la ciudad desde medianoche hasta las seis de la 
mañana. 

«Por primera vez aquellas autoridades de ocupación “correctas” nos 
estaban diciendo, oficialmente, que habían ejecutado a un francés por 
no haberse sometido a ellos del modo adecuado», escribió Simone de 
Beauvoir. Empapelaron las calles con carteles con amenazas contra 
quien vandalizara los anuncios del destino de Bonsergent. Pero, a 
pesar de las amenazas, los ciudadanos destrozaron los carteles de 
inmediato. La policía hizo la vista gorda. Entonces, al más puro estilo 
francés, los parisinos convirtieron la tragedia en una artística muestra 
de duelo. De la noche a la mañana aparecieron florecitas, amapolas de 
papel de la Primera Guerra Mundial y banderitas tricolores debajo de 
los carteles. Era mucho más difícil sofocar tales homenajes. 

A pesar de todo, Maurice no mostró más que entusiasmo cuando, 
cargados con la lavadora fiel, la máquina de coser y las pertenencias, 
pasaron ante aquellos relicarios rumbo a su nuevo apartamento en el 
número 56 del boulevard de Strasbourg. Como si de un espejismo se 
tratara, París era un oasis de arte, música, cultura y libros, cosas que 
para ellos eran muy queridas. Los pasteles tampoco estaban tan mal. 


Kaila recorrió el largo recibidor que terminaba en una cocina pequeña 
para evaluar su nuevo entorno. Dos tramos de pasillo que formaban 
una F al revés conducían al dormitorio y al comedor. Apartó las 
cortinas, abrió la ventana, miró el patio que había abajo y divisó la 
letrina. Lo primero es lo primero: necesitaban combustible para 


encender la estufa de la cocina. Mandó a Guy y a Charles a buscar 
madera O basura y cerró la ventana antes de que el viento frío 
levantara el polvo del suelo. Tenía que limpiar, deshacer el equipaje y 
decidir cómo iban a dormir. Después de encender la estufa, debía 
poner la cena en la mesa, pero podrían hacer de este piso un hogar. 
Incluso había un piano. 

El comedor era el centro del universo familiar. Todo lo que tenía 
importancia ocurría en torno a aquella mesa. Era el escenario de la 
Comédie-Francaise particular de los Zelman, un podio para el debate, 
una almohada para las cabezas cansadas, un espacio donde hacer los 
deberes, el dormitorio de Annette y Michele y hasta el estudio de arte 
de Annette. También servía para cenar. 

La larga mesa de madera tenía espacio suficiente para ocho 
personas. A la izquierda de Maurice se sentaba el mayor. Aunque Guy, 
moreno y de pelo negro, era guapo como una estrella de cine, también 
era «un poco narcisista», admite Michele. Mientras que Annette 
estimulaba su intelecto leyendo, escribiendo y creando arte, «lo único 
que realmente interesaba a Guy era atraer a las chicas». Se pasaba 
horas delante del espejo familiar arreglándose el pelo o ajustándose la 
ropa. Pero también era un hermano mayor protector que acompañaba 
a su hermana pequeña a los bailes y que estaba dispuesto a liarse a 
puñetazos con cualquiera que no la tratara con respeto. 

Guy era el favorito de su madre. Annette era la favorita de su padre. 
Puesto que era la líder de los hijos, ella y su padre eran quienes 
tomaban las decisiones de la familia. A veces podía parecer algo 
autoritaria, pero sus hermanos siempre estaban de acuerdo con ella. 
Annette se sentaba a la derecha de Maurice. 

Junto a Annette se encontraba Charles, «el filósofo rarito». Delgado 
y de cintura fina, tenía un rostro melancólico bajo la descuidada mata 
de pelo. Charles compensaba las carencias de su aspecto con su 
encanto y su personalidad. Era el excéntrico de la familia, intelectual y 
dotado de un sentido del humor extravagante. Annette lo adoraba. Sus 
almas afines formaban un núcleo que servía de base para la familia. 

Al otro lado de la mesa estaba el otro núcleo de devoción fraterna: 
Camille y Michéle, que por entonces tenía ya doce años. Jugaban, 


peleaban, se daban patadas bajo la mesa mientras esperaban la cena. 
Eran inseparables. La cena no era un asunto ceremonioso. Por lo 
general Kaila colocaba una olla en medio de la mesa y antes de 
marcharse decía con brusquedad: «Que cada uno se sirva». 

Guy siempre era el primero en hacerlo, pero Charles y Cami eran los 
que más hambre tenían. Poco importaba, ninguno de los hermanos era 
tan maleducado como para olvidar dejar suficiente para sus padres y 
sus hermanas. El racionamiento significaba que las comidas no 
duraban mucho. 

Quien hacía las veces de ancla familiar en las turbulentas aguas de 
las muchas crisis mundiales era Kaila, la acompañante perfecta para su 
extravagante marido. Practicaba un estilo de crianza basado en el 
laissez-faire. «Mi madre era una mujer muy relajada —recuerda 
Michéle—. “Pregúntale a tu padre”, solía decir. Nada le molestaba. 
Incluso en el caos del apartamento, se mantenía impertérrita». 

Maurice era un rabino laico, por lo que no tardó mucho en oficiar 
bodas en el barrio mientras Kaila preparaba la comida de las 
recepciones. Las bodas eran también una buena forma de vender ropa 
formal. Cuando se supo que un sastre de la reputación de Maurice 
Zelman había llegado a la ciudad, todo el mundo quiso un par de 
aquellos pantalones de ajuste perfecto. El edificio ya era el hogar de 
varios parientes Zelman, y poco tiempo después, según recuerda 
Michele: «Había gente que iba y venía de otros apartamentos. Mi 
madre preparaba tartas y té. Nos sentábamos a la mesa. Hablábamos. 
Leíamos. Rehacíamos el mundo». 

Maurice prosperaba en aquel caos. Este hombre menudo 
impecablemente vestido era un animador nato que hacía todo con 
gracia. Incluso si los judíos eran lo bastante ricos como para tener 
radio, era ilegal que tuvieran una. El entretenimiento provenía de la 
imaginación o la memoria de Maurice. Le encantaba cantar canciones 
rusas que había aprendido de joven en San Petersburgo, canciones 
polacas de su país natal, canciones francesas y canciones judías. Desde 
su sitio presidiendo la mesa, Maurice solo tenía que girar la silla para 
poder tocar el piano y ofrecer a su familia entretenimiento de 
sobremesa. Compartían el baile, el canto, los juegos, los chistes 


escandalosos, las historias y las risas con el bloque entero. Kaila 
recibía las actuaciones de su marido y sus episodios de fantasía con la 
irónica frase: «¡Gracias, Sarah Bernhardt!». 

Maurice a menudo concluía el espectáculo de la tarde con su balada 
rusa favorita, la conmovedora «Ochi chórniy» [Ojos negros]: 


Ojos negros, ojos apasionados, 

Me arrastran a tierras lejanas 

Donde reina el amor, donde reina la paz, 

Donde no hay sufrimiento, donde la guerra está prohibida. 


Cuando las últimas notas de su apasionada voz se apagaban, 
Maurice se frotaba los ojos y sus hijos se sumían en un silencio 
reflexivo. Aparte de ese, el único momento en el que el hogar de los 
Zelman estaba en silencio era cuando todo el mundo dormía. 


En la acera de enfrente había un cine al que Annette y sus hermanos 
mayores llevaban a los más pequeños a ver los últimos estrenos. A 
varias manzanas de distancia, Cami y Michele se matricularon en la 
escuela. A la vuelta de la esquina del colegio había un baño público 
donde la familia realizaba sus abluciones semanales. «Por la mañana 
hacíamos la compra con Annette, luego nos llevaba al colegio. 
Siempre se aseguraba de que estuviera bien vestida y me trenzaba el 
pelo». Ben Guigui, un argelino que adoraba al bienhumorado de 
Maurice, regentaba el puesto de verdura más cercano. «Maurice 
entraba en la cocina a las cinco de la tarde y preparaba una sopa. Lo 
estoy viendo ahora —cuenta Michéle—. Le decía a mi madre: “Ya 
está, he preparado la sopa”. Un caldo de pollo o ravioli a la juive». 

En París no todo el mundo se alegraba de ver caras nuevas en busca 
de refugio y anonimato. Trabajar fuera del barrio judío era imposible. 
Annette consiguió un empleo a tiempo parcial remendando y 
bordando para Eva Singer, una costurera que vivía en la planta de 
arriba, mientras que Guy y Charles trabajaban en la calle vendiendo 
prendas Zelman. Los domingos por la mañana, los jóvenes judíos se 


reunían en la place de la République, a quince minutos de su 
apartamento, a pelear con pandillas de jóvenes fascistas franceses. 
Charles y Guy volvían a casa a tiempo para la cena con la nariz 
ensangrentada y el ego inflado, presumiendo de haber dado su 
merecido a esos malnacidos. 

El medio urbano les resultaba mucho más familiar a los Zelman que 
el estilo de vida rural que habían tenido en La Lande. El metro los 
llevaba de una región parisina a otra, pero Annette sentía una 
fascinación especial por el Barrio Latino. Ella era una autodidacta que 
siempre leía o iba al teatro. Las energías creativas que la rodeaban 
eran un banquete para su espíritu, y las absorbía todas. Sencillamente 
no se cansaba de lo que París podía ofrecer. Así fue como se enteró de 
que la École des Beaux-Arts estaba aceptando alumnos para la 
temporada de invierno. 

Como no tenía el bachillerato, Annette tuvo que hacer un examen 
de ingreso que consistió en una prueba de dibujo. Hasta entonces, 
ningún miembro de la familia había sospechado que Annette quisiera 
ser artista. Así que estuvieron más que sorprendidos cuando llegó sin 
aliento al apartamento de su tía Hélene después de volver corriendo 
de Beaux-Arts y el Café de Flore. Su madre y la tía Héléne estaban 
sentadas a la mesa con Simone, la prima de Annette. Michele y los 
demás niños interrumpieron sus juegos. 

«¡He pasado la prueba! ¡Estoy dentro!», gritó Annette orgullosa, 
desenrollando la hoja de periódico en la que había bosquejado a 
carboncillo la famosa escultura griega del lanzador de disco desnudo, 
con pene y todo. 

«¡Es el Discóbolo!». 

La tía Hélene gritó y le tapó los ojos a Simone. «¡No mires!». 

Kaila se echó a reír. 


Puede que la habilidad artística se transmita al nacer, pero hace falta 
tiempo para adquirir las habilidades físicas necesarias. Los artistas 
deben desarrollar la vista, el pulso de la mano y, sobre todo, una 
visión de lo que quieren decir por medio del arte. Annette garabateaba 


sin parar. Le encantaban las caricaturas y los dibujos animados, le 
entusiasmaban el humor y la ironía, pero hacía falta verdadero talento 
para observar las complicadas dimensiones de una escultura como el 
Discóbolo y representarla con carboncillo lo bastante bien como para 
entrar en Beaux-Arts sin haber recibido una preparación formal ni 
haber asistido nunca a clases de dibujo. Annette tenía ojo. Al igual que 
su padre y su madre, podía reproducir lo que veía. Ya fuera el patrón 
para un traje o un hombre musculoso y anatómicamente perfecto. 

Entró en el mundo del Café de Flore con la misma seguridad. Para 
los jóvenes artistas y escritores hambrientos de sentido de dirección y 
lugar, el Flore era el oasis perfecto en un país cuyo sentido de la 
identidad se había hecho añicos con la llegada de las fuerzas de la 
ocupación. Ahora todas las mañanas, de camino a Beaux-Arts, Annette 
llevaba a Michele y a Cami al colegio, después iba a la parada de 
metro de Strasbourg-Saint-Denis y pasaba por debajo del letrero 
modernista del metro que hoy en día sigue adornando con su pátina 
verdosa esa estación. Siete paradas después, subía las escaleras y 
emergía en el nuevo mundo de Saint-Germain-des-Prés, en el Barrio 
Latino, en la orilla izquierda. Un mundo que pronto haría suyo. 


Una visita sorpresa 


La razón por la que esta guerra es tan «indescubrible» es que está en todas partes. 
JEAN-PAUL SARTRE 


El año nuevo de 1941 llegó con una tormenta de nueve. Gran parte 
del país, incluido París, quedó paralizada. Algunos tramos del Sena se 
congelaron y una colina del parque en Saint-Cloud se usó como pista 
de esquí. Se envió un ejército de parisinos desempleados y 
trabajadores a despejar las calles, pero la capa blanca seguía 
cubriendo el suelo el día en que un coche negro de personal alemán, 
con esvásticas aleteando en el capó, aparcó frente a la École des 
Beaux-Arts. 

Del coche bajó un oficial de la Wehrmacht pequeño y rechoncho 
con cabeza de patata que andaba como un pato por la nieve bajo la 
atenta mirada del Discóbolo de Annette y de las demás estatuas 
clásicas que se alineaban en la entrada del patio. 

Elegir al capitán Heinrich Ehmsen, de cincuenta y cinco años, como 
enlace de los nazis con Paul Landowski, el director de Beaux-Arts, fue 
una jugada muy astuta. Nacido en Diisseldorf, donde se había formado 
en la Escuela de Artes Decorativas, Ehmsen era un veterano de la 
Primera Guerra Mundial, además de pintor. Al igual que Hitler, sentía 
un gran aprecio por el legado artístico de Francia. A diferencia de 
Hitler, Ehmsen había hecho varias peregrinaciones artísticas a París y 
al sur de Francia en sus años de juventud. 

Por experiencia de primera mano, lo sabía todo sobre el control 
político del arte. En 1933, la Gestapo detuvo a Ehmsen. Cuatro años 
después, etiquetaron su obra como Entartete Kunst oO «arte 
degenerado». Lo más seguro es que renegara de todo, pues pasó a 
formar parte de la Propagandastaffel, el departamento de propaganda 
nazi, emplazado en el número 52 de los Campos Elíseos, donde 


supervisó la vida cultural de París. ¿Un alemán encargado de la 
cultura francesa? Eso era un oxímoron que Landowski se guardó para 
sus adentros. 

Embutido en un uniforme poco favorecedor, Ehmsen entró en el 
gran patio acristalado del Palais des Études y marchó sobre el suelo de 
mármol con patrones geométricos. Apoyado sobre columnas 
ornamentales y arcos decorados con estatuas clásicas griegas y 
romanas, el famoso techo de vidrio y plomo se elevaba hacia el cielo 
de color gris anaranjado. Esa gran sala, diseñada por el arquitecto 
Jacques Félix Duban en 1830, seguía el modelo del magnífico patio de 
un palacio florentino donde Duban había realizado sus estudios. Sigue 
siendo la atracción principal de la escuela y uno de los mejores 
ejemplos del estilo Beaux-Arts. 

Para Ehmsen, entrar en aquel edificio resultaba inspirador. Estaba 
en la cuna de la pintura francesa, donde se habían formado tantos de 
los grandes artistas que admiraba, desde Degas hasta Renoir. Pero, 
como miembro del grupo Kultur de París, la tarea de Ehmsen era velar 
por que Beaux-Arts se alineara con las normas de Goebbels sobre la 
cultura aria. 

Mientras subía las escaleras de mármol y recorría el pasillo de la 
segunda planta, Ehmsen miraba las galerías arqueadas y sus esculturas 
de desnudos. A lo largo del pasillo, en las paredes, había paneles 
pintados con olas estarcidas y frutos colgantes que se intercalaban con 
paneles de dos pisos de color violeta y bermejo cubiertos de parras 
onduladas; tal era la grandeza junto a la que Ehmsen pasó de camino 
al despacho del director Landowski. En los pasillos se oía el eco de los 
primeros taconazos militares de los nazis, y cada paso era como el 
tictac de una bomba. La pregunta era: ¿cuánto tiempo tendría 
Landowski para proteger la escuela y a sus estudiantes? 

El director, un hombre alto y osuno con frente redonda y barba de 
chivo, era un escultor famoso, no solo un chupatintas. 

Ehmsen saludó abiertamente tendiendo las palmas hacia delante, 
golpeó los tacones entre sí y dijo: «Es ist mir eine Ehre, Sie 
kennenzulernen, Herr Direktor [Es un honor conocerlo, señor director]». 

Al menos no soltó un «Heil Hitler», apuntaría Landowski en su diario 


esa misma noche. 

Un alemán más alto y vestido de paisano con mucho más gusto 
exclamó: «Herr Ehmsen no habla francés con fluidez. Yo soy su 
intérprete». 

A Landowski le pareció ofensivo que la cabeza de la cultura francesa 
no hablara francés. Sin duda, los alemanes podrían haber encontrado 
a alguien que conociera el idioma. Pero guardó el pensamiento para 
sus adentros y ofreció asiento a Ehmsen. Intercambiaron comentarios 
amables y encendieron un cigarrillo. Se produjo una pausa incómoda. 

«Keine Sorge; wir sind nicht hier, um Ihnen etwas wegzunehmen». 

«No se preocupe; no estamos aquí para quitarle nada», tradujo el 
intérprete. 

Landowski suspiró aliviado. Desde el comienzo de la ocupación, 
bajo la dirección del Reichsmarschall Hermann Goering, los nazis 
habían saqueado miles de obras de arte. Se habían llevado a Alemania 
cuadros de Goya, Rembrandt, Da Vinci y otros maestros antiguos. 

«Estamos aquí para ayudar», prosiguió Ehmsen. 

¿Ayudar? A Landowski aquella oferta le pareció una amenaza 
velada, pero los alemanes estaban ahora al mando. Ehmsen y él 
discutieron sobre los problemas de calefacción en los talleres y el 
menguante suministro de materiales artísticos para los alumnos. 
«Quisiera también visitar los talleres —explicó Ehmsen—, y conocer a 
los alumnos». 

Landowski alzó una poblada ceja. Lo último que quería era tener a 
nazis husmeando por ahí. Pero tenía su propio objetivo oculto: velar 
por el destino de varios cientos de sus exalumnos que se habían 
alistado al ejército francés y estaban prisioneros en campos de 
internamiento alemanes. «Corren rumores esperanzadores sobre 
puestas en libertad masivas. ¿Es eso cierto?», preguntó. 

«Me temo que ese no es mi departamento —respondió Ehmsen—. 
Pero trataré de averiguarlo para usted». 

Landowski se preguntó a qué tendría que renunciar a cambio de la 
información. Cuando la reunión estaba a punto de terminar, Ehmsen 
repitió su deseo de visitar los talleres y de nuevo aseguró a Landowski 
que estaba disponible para ayudar ante cualquier dificultad que 


pudiera surgir. El director no se dejó engañar. Sabía que el objetivo 
real de la visita era investigar Beaux-Arts y asegurarse de la 
arianización de la escuela. 

«Mantengamos contacto telefónico». Ehmsen chocó los talones de 
nuevo y esta vez se despidió con el saludo dictatorial nazi. 

Landowski se sintió indispuesto al describir la reunión en el diario 
que estuvo escribiendo durante la guerra. Anotó meticulosamente su 
vida cotidiana en la École y registró cada conversación que mantuvo y 
cada preocupación que le asaltó. Y tuvo motivos de preocupación. 

Para sus alumnos judíos, como Annette Zelman, la repentina 
aparición de un oficial nazi resultaba alarmante. Hasta entonces, la 
École des Beaux-Arts había parecido un espacio seguro, igual que el 
Café de Flore y el Barrio Latino, sin interferencias alemanas. Pero los 
nazis y los franceses colaboracionistas estaban estrechando el control 
sobre la vida cultural de la capital e intensificando su campaña contra 
los judíos. El escritor Francois Fosca tenía una columna en el periódico 
colaboracionista Je suis partout en el que despotricaba contra «las 
hordas de judíos» que habían corrompido el arte francés y solicitaba 
expresamente que la escuela Beaux-Arts se arianizara y que se 
prohibiera el acceso de los judíos a cualquier actividad cultural. 

La misión del departamento de propaganda nazi en el que trabajaba 
Ehmsen era forzar a los franceses derrotados a aceptar la ideología 
nazi a través de la censura y el control de la información. La 
importancia que los nazis le daban a esta tarea se puede ver en el 
tamaño del departamento: una plantilla de más de mil doscientos 
funcionarios al servicio de siete secciones encargadas de la radio, la 
literatura, el cine, el teatro, la música, el arte y la cultura. El 
embajador alemán, Otto Abetz, estableció un nuevo Instituto Alemán 
en el elegante Hotel de Mónaco, en la orilla izquierda, donde organizó 
cócteles, lecturas, clases de alemán y exposiciones. 

Estos órganos de propaganda nazi intentaron no mostrar mano dura, 
sino más bien poner en marcha un proceso de «seducción». Se 
esperaba que los artistas y escritores franceses aceptaran la cultura 
alemana con más facilidad si se les daban suficientes libertades como 
para que no les venciera el dolor de la ocupación. Sin embargo, la 


cuestión judía requería un enfoque más frontal. El Théátre 
SarahBernhardt se rebautizó como Théátre de la Ville para expurgar la 
identidad judía de Bernhardt. La editorial Calmann-Lévy, que había 
publicado pilares de la literatura francesa de la categoría de Flaubert o 
George Sand, recibió el nombre de Éditions Balzac. 

Ehmsen estaba decidido a que Beaux-Arts también obedeciera. Dos 
semanas después de su visita, convocó a Philippe Mondieux, el líder 
de la Grande Masse, el sindicato de estudiantes. Esta vez fue una 
reunión de intimidación. A su llegada a la sede de la 
Propagandastaffel en los Campos Elíseos, escoltaron al joven 
Mondieux por el edificio confiscado hasta el despacho de Ehmsen, 
donde este lo acribilló a preguntas sobre sus compañeros de estudio y 
sus profesores. 

«¿Tus compañeros de estudio son patrióticos? ¿Están buscando 
venganza? —preguntó Ehmsen—. ¿Es cierto que hay mujeres judías 
posando como modelos? Cuando fui de visita me pareció ver una. 
¿Hay mujeres judías allí? ¿Es para ilustrar diferencias características 
de las razas?». Ehmsen entonces comenzó una diatriba sobre la pureza 
racial, la identidad nacional y cómo los judíos eran una raza ajena e 
infrahumana. 

Mondieux salió tan descompuesto de la reunión que fue de 
inmediato a ver al director Landowski. El joven confesó desconsolado 
que temía que sus respuestas perjudicaran a sus compañeros. Esa 
misma noche, en su diario, Landowski protestó por las amenazas que 
había sufrido Mondieux. «Ha sido más bien cotilleo, o espionaje. ¿A 
quién se le ocurre una estupidez tan obscena? Estos hombres se han 
comprometido en serio con esta caza de brujas. ¡Y pensar que en 
Francia hay una comisión de asuntos judíos! ¡Hay que ser imbécil para 
hacer esto!». 

Apretaron las tuercas todavía más en febrero, cuando convocaron al 
mismo Landowski a la Propagandastaffel. Aunque de bajo rango, el 
lugarteniente Herbert Lucht era un nazi de carrera y, como superior 
de Ehmsen, un hombre mucho más peligroso. En Lucht todo era 
pálido: su pelo, su piel, incluso sus ojos azules fríos e inexpresivos. La 
chaqueta verde que llevaba no era de su talla, le quedaba corta. 


Cualquier parisino observaría la falta de estilo nazi. 

Cuando ocuparon sus cómodos sillones, Lucht pronunció su 
«profesión de fe» y expresó sus mayores preocupaciones. 

«Soy un buen alemán —le dijo a Landowski—. Usted es un buen 
francés. Pero está la cuestión judía. ¿Qué le parece a usted?». 

«He conocido a israelitas —contestó Landowski con cautela— que 
me han ofrecido servicios tan grandes que no puedo ser un antisemita 
por principio». Evitó usar la palabra «judíos». Después añadió 
intencionadamente: «Como director de esta escuela, acataré las 
instrucciones del Gobierno “francés”. De todos modos, el número de 
israelitas aquí es tan pequeño que no surge la cuestión». Dicho esto, 
Landowski se puso en pie y se marchó. Pero sintió los ojos azules y 
helados de Lucht siguiéndole hasta la puerta. 

Landowski estaba preocupado, no solo por sus estudiantes, sino por 
sí mismo. El otoño anterior lo habían investigado e interrogado por si 
era judío. Sospechoso de ser francmasón, le acusaron de malversar 
cien mil francos de las arcas de la escuela. La investigación no llegó a 
ninguna parte, pero él era un objetivo. Al mismo tiempo de ser 
sospechoso, estaba ayudando en secreto a una de sus estudiantes, una 
«desafortunada israelita húngara» a huir de Europa. Los jóvenes 
artistas a su cargo le preocupaban profundamente. 

Puesto que había tantos alumnos con problemas económicos y estos 
estaban dispuestos a gastar su dinero en pintura antes que en comida, 
la École ofrecía comida gratis. Landowski recaudó fondos para 
concursos con premios monetarios que después se compartían entre 
todos los artistas. Cuando dos hermanas enviaron treinta mil francos a 
la escuela de parte de un donante anónimo, Landowski distribuyó el 
dinero entre los alumnos más necesitados. 

Durante la primavera de 1941, Landowski registró un aumento de 
ansiedad y frustración. «En este momento la agitación de ser director, 
las decisiones que hay que tomar, las medidas que hay que aplicar por 
órdenes [alemanas] tan contrarias a lo que uno piensa, no simplifican 
la vida... Si dimito, se difundirá de inmediato el rumor de que soy 
judío. No soy antisemita, al contrario. Pero no me gusta... que la 
gente diga que soy judío». 


Su reticencia a dimitir como director tenía una razón más profunda 
que los problemas que podría causar a su mujer y a sus hijos. Estaba 
dando en secreto carnés de estudiante a compatriotas que de otro 
modo no podrían moverse libremente por París sin ser detenidos. El 
director estaba trabajando en su propia rama de la Resistencia. 

Los alumnos judíos como Annette estaban matriculados como 
estudiantes extranjeros. Quizá esa hubiera sido una forma de 
«manipular» los datos contra los alemanes y ocultar a los judíos. El 
nombre de Annette no figura en el registro regular de alumnos del 
centro, sino como auditrice libre o asistente libre. Eso significaba que 
no tenía que pasar por las verificaciones burocráticas habituales y no 
era sospechosa de ser judía. También se benefició del aumento de 
estudiantes femeninas durante el tiempo de guerra. A muchos 
estudiantes varones los habían llamado a filas y habían acabado en 
campos de prisioneros de guerra, lo cual significaba que el 64 por 
ciento de los estudiantes eran mujeres. «Es como el germen de un 
instituto femenino», escribió Landowski. 

Se desconoce el número exacto de alumnos judíos en Beaux-Arts en 
1941, pero el estatuto alemán sobre los judíos de septiembre de 1940 
establecía el límite máximo del 3 por ciento de los estudiantes en 
cualquier institución de educación superior. La falta de datos de 
asistentes en los archivos académicos hace pensar que esta ausencia 
fue intencionada. 


Presionados por las autoridades, algunos colegas de Landowski 
acabaron actuando en favor de los nazis. Todos los meses de mayo, 
Beaux-Arts evaluaba propuestas llegadas de las escuelas estatales en 
busca de jóvenes artistas de fuera de París. El día de la competición, el 
capitán Ehmsen y su superior, el lugarteniente Lucht, llegaron a la rue 
Napoleón con un grupo de oficiales vestidos de paisano para 
supervisar la sesión. Landowski estaba «sorprendido por el modo llano 
y repugnante» con el que algunos profesores adulaban a Ehmsen y a 
Lucht y la alegría con la que denigraban a los judíos ante los jefes del 
departamento de propaganda. «¿Por qué alguien iba a entablar 


relaciones con los alemanes si su posición no se lo obliga?», se 
preguntaba Landowski furioso. 

Sus colegas proalemanes estaban preparando una campaña de 
desinformación contra Landowski para obligarlo a irse. Pocas semanas 
después de su reunión con Lucht, un compañero solidario le avisó de 
que Ehmsen y Lucht querían «cazar a todos los judíos» de la academia, 
incluido Paul Landowski. «¡Dicen que no eres ario!». 

«¡Qué estupidez!», rio el director. La colosal estatua de brazos 
abiertos llamada Cristo redentor que había erigido por encima de Río 
de Janeiro debería ser prueba suficiente para cualquiera de que era 
católico. 

«Esto es muy serio, Paul». 

Landowski tenía una declaración firmada de la investigación de 
otoño que demostraba que no era judío. Su amigo le animó a enviar el 
documento a Ehmsen cuanto antes. Al volver a su apartamento, 
Landowski y su mujer reunieron la documentación y prepararon el 
envío al número 52 de los Campos Elíseos. Dos días después, se reunió 
con el líder de la autoridad educativa francesa para discutir «este 
asunto de la arianización». 

«¡Qué estupidez! —escribió esa misma tarde—. ¡Qué cobardía que 
tenga uno que defenderse a sí mismo!». Pero su situación era precaria. 
Tenía que «arriesgarse a todo: cárcel, deportación, incluso recibir un 
disparo fortuito, ser rehén» para mantenerse en su posición y seguir 
ayudando a sus alumnos. 


Ser una florista 


Entré en la cueva luminosa, ruidosa, llena de muchachos femeninos y diosas 
lascivas. Recuerdo bien los ceniceros, repletos de colillas de Lucky Strike manchados 
con besos rojos. 

CHARLES MATTON 


El café parisino tiene su propia cultura. En la década de 1940, en el 
Café de Flore nadie ganaba demasiado dinero. Muchos de los 
parroquianos eran comunistas, y todo el mundo leía Le Populaire o 
L'Humanité, dos periódicos de ideología de izquierdas. Hoy en día, el 
café tiene una cultura algo diferente, pero una cosa sigue igual: los 
dueños rara vez se asoman a ver quién entra. Quién entra no tiene 
importancia si está en su casa. 

Simone de Beauvoir a menudo pasaba las mañanas y las tardes en el 
Flore, a pesar de la ausencia de su amor y compañero profesor, Jean- 
Paul Sartre. Entonces, a finales de marzo, Sartre sorprendió a Beauvoir 
regresando a París tras escapar del stalag alemán donde había estado 
preso. La vuelta no fue sin interrupciones: Beauvoir escribe que Sartre 
se comprometió con sus compañeros del campo a «que jamás cederían, 
que rechazarían cualquier concesión» a las fuerzas de la ocupación. Lo 
cual suponía una posición difícil, escribe Beauvoir, «en París, donde el 
simple hecho de vivir implica una especie de concesión sombría». 

Incluso los cigarrillos se habían convertido en moneda de cambio, 
estaban racionados igual que la comida y se podían adquirir en el 
mercado negro: a mayor calidad del cigarrillo, mayor su valor. 
Procurando no hacer concesiones, Sartre escudriñaba las alcantarillas 
y los ceniceros en busca de «colillas y ceniza para rellenar su pipa», 
recordaba Beauvoir. Otros fumadores de pipa crearon mezclas a partir 
de hierba seca, hierbajos, flores y cualquier cosa que pudieran 
encontrar, lo cual «hacía que el Café de Flore oliera a herbolario». 
Fumar hacía algo más que calentar las manos y calmar los nervios: 


calmaba también el hambre. 


En la misma época en la que Annette buscaba su sitio en el Flore, otra 
joven judía cruzó las puertas de vidrio esmerilado. A ella tampoco la 
miró nadie con admiración. Simone Signoret tenía la misma edad que 
Annette y debió de ser difícil de obviar, porque en su primera tarde 
allí tiró decorosamente al suelo la campana de macarons que había en 
la mesa. El camarero no estaba contento. 

A pesar de su torpeza, cuando Signoret se disponía a marcharse, la 
famosa modelo y artista surrealista Sonia Mossé sonrió a la chica 
nueva... «Era de lo más bonita y nunca la vi sin una sonrisa durante 
los meses siguientes». Por supuesto, Signoret no cayó en la cuenta de 
que Sonia se le estaba insinuando. Sonia Mossé, cuyo cuerpo había 
inspirado a artistas como Giacometti y Man Ray, y que era amiga 
íntima de Picasso y Dora Maar, era el centro de atención junto a sus 
acólitas en el rincón lésbico del café. 

Un día cualquiera se podía encontrar a Dora Maar, «acompañada de 
su enorme perro con correa» con Picasso, Giacometti y Solange 
Bertrand sentados en una esquina, frente a los alumnos de Beaux-Arts 
y la Sorbona. El sitio de Signoret estaba en una mesa llena de actores, 
directores y el poeta y guionista Jacques Prévert. Los aspirantes y las 
estrellas se mezclaban en el Flore. 

Al igual que Annette, Simone Signoret pronto se hizo una de las 
jóvenes habituales. «Se diría que todos los hombres llevan tweed — 
describió Simone de Beauvoir—. Y jerséis de cuello vuelto. Las 
mujeres no tienen uniforme, son solo un puñadito de mujeres y son 
únicas. No siguen ninguna moda establecida. Tienen su propio estilo». 


¿Qué era ese vórtice social llamado Café de Flore? ¿Era el atractivo de 
sus banquetas de molesquín rojo? ¿Los macarons sin coco? ¿El 
sucedáneo de café? ¿La cerveza sin fuerza? ¿Eran los hombres allí más 
guapos que en el resto de París? ¿Eran más inteligentes? Quizá. Pero 
en realidad eran una familia de ovejas negras. Los floristas eran 
parisinos leídos, informados, pero lo mejor de todo era que los 


alemanes los evitaban. 

En una ciudad ocupada en la que el individualismo podría ser 
fatídico y el terror a la Gestapo estaba empezando a sobrevolar todo el 
mundo, el Flore tenía un atractivo ineludible. Allí a las mujeres no se 
las acallaba ni se las infravaloraba. Quizá el café se quedara frío, pero 
los pies se mantenían calientes. Quizá un caballero de avanzada edad 
le susurraba las noticias de la BBC al oído a Sartre o a otra persona, y 
pronto todo el mundo sabía lo que estaba ocurriendo fuera del 
censurado mundo de Francia. 

Antes de que acabara el año, Paul Boubal, el propietario del Café de 
Flore, ocultaría al pintor Francis Grúber de la Gestapo. Cuando un 
joven judío llamado Mimile Cercan huía por la calle y entró en el café, 
Boubal lo condujo a una salida lateral para ayudarle a escapar. La 
clientela del Flore era «decididamente hostil al fascismo y al 
colaboracionismo y no temía ocultarlo», escribió De Beauvoir. 

Para una artista joven e impresionable en busca de su lugar en el 
mundo, el Flore proporcionaba una educación imposible de encontrar 
en el resto del París ocupado. Quizá Annette estuviera aprendiendo las 
técnicas clásicas que necesitaría para convertirse en una artista de 
verdad, pero su mente ansiaba estirarse tanto como sus lienzos. Al 
igual que cualquier adolescente, deseaba experimentar la vida a 
puñados y, cual polilla rubia, aleteaba alrededor de la llama de los 
intelectuales y artistas parisinos. En un mundo que estrangulaba el 
pensamiento, las religiones del surrealismo, el existencialismo y el 
humanismo a las que se rendía culto en el Flore eran más importantes 
que la escuela. 

Aunque todavía lo ignorara, Annette llevaba toda la vida esperando 
ser una florista. 


Los zazous 


Zazou, what you're gonna do? There's a lot of people gunning for you. Zazou, comment 
allez-vous? Knock on the door in the night. 
Per SHOP BOYSs, «In the Nigh» 


Los Zelman eran siete personas viviendo en las dos habitaciones del 
apartamento del boulevard de Strasbourg. Se lavaban y vestían en la 
cocina y ¡dormían por todas partes! Michele se pidió el banco junto al 
piano. Annette guardaba un colchoncito debajo de la mesa del 
comedor que le permitía trabajar por la noche mientras el resto de la 
familia roncaba. Los chicos dormían en colchones finos o alfombras en 
el dormitorio de sus padres. Guy ocupaba el rincón junto a la ventana; 
Charles dormía pegado a la pared; Cami se echaba en la otra esquina. 
Sus padres ocupaban la única cama. En una mesa junto a esta estaba 
su posesión más preciada: la máquina de coser. «Era la banda sonora 
de nuestra vida —cuenta Michéle—. El girar de la rueda. Era el sonido 
de ganar dinero». 

Maurice y Kaila trabajaban todo el día gracias a la empleada 
doméstica que tenían viviendo con ellos: Annette. Siempre que no 
asistía a clases en Beaux-Arts ni estaba en el Café de Flore, se 
encargaba de la tarea poco glamurosa de cuidar de sus hermanos 
menores. «Cuando nos aburríamos, podíamos recurrir a Annette o a 
Charles para hacer algo creativo. Charles era un maestro en inventar 
juegos e historias graciosas que nos entretenían. Si teníamos dudas 
sobre los deberes o curiosidad por cualquier otra cosa, preguntábamos 
a Annette —recuerda Michéle—. Siempre sabía qué hacer. Rebosaba 
ideas. Siempre ocupada. Estaba siempre convencida de su opinión y 
siempre decía lo que pensaba con mucha seguridad». 

Annette deseaba poner sus cuadernos de dibujo encima de la mesa 
del comedor y dibujar. Los estudiantes de arte tienen muchos 
ejercicios que hacer: bosquejar cien poses a la semana de manos, pies, 


ojos, labios, narices. Dibujar en el metro, en los cafés, en la calle. 
Dibujar a la familia y a los amigos. Dibujar todo lo que se ve. Dibujos 
rápidos. Capturar la línea. El gesto. Lo último que deseaba era tener 
niños a su alrededor que la distrajeran, pero dependían de ella. 

«Nos aburrimos», decía el estribillo de su infancia. Y, al igual que su 
padre, Annette o Charles se inventaban un juego nuevo al que jugar o 
les proponían un proyecto. «¡Venga, vamos a hacer esto!». Le hacían 
una muñeca o un vestido a Michele; cuando Cami era más pequeño le 
hacían soldados. En primavera de 1941, Bella y Annette decidieron 
hacer un vestido original con bolsillos prácticos en las mangas para no 
tener que cargar con el bolso cuando iban a bailar. Animadas por el 
desafío de diseñar algo único, Annette le pidió ayuda a Michele. 
Quería hacer algo con muchos pliegues. Algo a cuadros blancos y 
marrones. Algo zazou. 

Annette dibujó su idea en un trozo de papel: un vestido con falda 
plisada y un cinturón abotonado. «Incluso le hizo un sombrero y un 
paraguas a juego» con los retales, recuerda Michele. Annette nunca 
hacía nada a medias. Michéle ayudó a medir a su hermana: cintura, 
pecho, caderas, hombros, brazos, etcétera, y entonces empezaron las 
ecuaciones matemáticas necesarias para determinar cuánta tela 
comprar. No era un cálculo fácil. Michele y Cami estaban aprendiendo 
las complicadas ecuaciones que formaban parte del negocio familiar. 
Diciendo las medidas en voz alta, Cami escribió: 


A = cintura 
B = largo de la falda 
C = margen de costura 


Más una cinta para la cintura. Utilizaron la misma fórmula para el 
cuerpo y las mangas. El plisado de la falda iba a ser la parte más 
difícil de componer. ¡Annette quería muchos pliegues! Así la falda 
haría un remolino cuando ella girara. No era solo cosa de moda: era 
una declaración contra el racionamiento textil de Alemania. Y 
matemáticas de verdad. Les enseñó a triplicar la talla de su cintura y a 
doblar el margen de costura (3A + 2C) para conseguir la cantidad de 
tela necesaria. Entonces añadieron el largo de la falda deseado al 


margen de costura (B + C) para conseguir el ancho. 
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Michele no recuerda cómo Annette se hizo con suficientes cartillas 
de racionamiento para hacer el vestido. Pero sí recuerda buscar entre 
rollos de tela hasta que Annette dio con el patrón a cuadros perfecto 
para su diseño. En casa reunieron cinta adhesiva y periódicos viejos. 
Ahora los niños tenían que practicar un poco de geometría. Había que 
poner la circunferencia de la cintura de Annette en el centro de una 
hoja grande compuesta por páginas de periódico pegadas. Usó una 
cinta de medir para dibujar la circunferencia exacta de su cintura. 
Después les enseñó a calcular el diámetro y el radio de la 
circunferencia. Cami multiplicó 21. x r y dividió el resultado de la 
medida de la cintura de Annette para calcular el radio. 

Después necesitaron la regla de madera que Maurice y Kaila usaban 
para sus propias creaciones. La regla curva ayudó a Annette a dibujar 
las líneas radiales que necesitaba para la cintura. Usando las medidas 
de Cami y la regla, plegó la hoja de periódicos en cuarto y trazó un 
cuarto de circunferencia en la esquina donde se hacían los pliegues 
para que, cuando Michele lo cortara, obtuvieran el círculo perfecto de 


su cintura. Una vez abierto el patrón, tenían que cortar también un 
dobladillo circular para que la falda se desplegara cuando ella diera 
vueltas en la pista de baile. Todo dependía de la planificación y del 
patrón. El menor error de cálculo haría que el vestido le quedara 
pequeño. 

Su hermana y ella ajustaron el patrón a la tela con alfileres y lo 
delinearon con tiza azul para tela. Mientras Annette cortaba la falda, 
Michele y Cami cortaban las mangas y la cinta para la cintura, además 
de otras partes más pequeñas. Cuando hubieron cortado la falda, 
Annette cogió un trozo de cartón viejo del ancho de los pliegues y le 
encargó a Michele la tarea de medir y marcarlo con tiza en la sección 
de la falda, tres marcas por pliegue. «Piensa en A, B y C; tienes que 
unir A con C; B es el pliegue». La falda parecía un abanico enorme 
colgando por los lados de la mesa del comedor. 

Planchar los pliegues e hilvanarlos para que quedaran planos fue 
tarea de Annette. Había que calentar la pesada plancha en la estufa y 
era preciso colocar una toalla sobre la mesa antes de planchar. Usando 
los dedos para rociar la tela con agua, cogió la tira de la cintura y la 
plegó dos veces sobre la entretela para darle rigidez y para que 
quedara ajustada a su cuerpo. Después embutió los pliegues en la tira 
plegada y presionó hasta que el vapor silbara. Poner alfileres y 
planchar, poner alfileres y planchar, todo con la habilidosa ayuda de 
su hermana pequeña. El olor de lana húmeda inundó el comedor. 

La máquina de coser con la que habían cargado por toda Francia era 
probablemente una Bernina negra, un aparato robusto fabricado en 
Suiza. Bernina fue la primera empresa en manufacturar máquinas de 
coser para el hogar en 1932, y hacia 1938 tenía un modelo que cosía 
en zigzag con una potencia muy confiable. Cada pieza de metal 
reluciente tenía un dígito específico, uno para el devanador de bobina, 
otro para equilibrar la rueda, otro para tensar el hilo. En la parte 
superior de la máquina, por encima del regulador de tensión, se iban 
desenrollando las grandes bobinas de hilo. 

Maurice y Kaila estaban orgullosos del trabajo que sus hijas estaban 
haciendo y apoyaban sus esfuerzos, pero la noche era el mejor 
momento para utilizar la máquina de coser. Después de la cena, 


Annette cosía mientras Maurice cantaba. 

Quizá estrenara el vestido en el Flore, pero fue Salvatore Baccarice, 
compañero de clase y amigo de Annette, quien la capturó extendiendo 
los pliegues de la falda al aire a las puertas de Beaux-Arts. Con una 
sonrisa coqueta para la cámara, con los pies cruzados fingiendo una 
reverencia, Annette era la zazou perfecta. Esa misma tarde fue con 
Bella al Hot Club y allí Annette pisó la pista de baile. Aquella noche 
ella fue el centro de atención, pues animó la pista con su aire 
entusiasta y su sonrisa radiante. Chicos zazous con pantalones anchos 
se pavoneaban y la hacían girar para que su falda alzara el vuelo y 
cayera dándole un latigazo en los muslos. Era la chica «Zah Zuh Zaz» 
zazou definitiva. ¡Solo le faltaba el pintalabios rojo! 


Si [los parisinos], a pesar de la deshonrosa 
derrota de su país, desean bailar, no conviene 
a los intereses alemanes impedir que lo hagan. 
DEPARTAMENTO DE EDUCACIÓN Y CULTURA, 

MANDO MILITAR ALEMÁN (MBF) 


Con esta doble negativa, el Gobierno de Vichy revocaba la prohibición 
de los clubes de baile. Por supuesto, bailar se seguía considerando 
particularmente inmoral. A la mayoría de los parisinos les daba igual, 
siempre y cuando pudieran seguir haciéndolo. Pero había una trampa: 
bailar seguía siendo legal si formaba parte de una lección de baile. 
Solo un número concreto de parejas podía ocupar en un momento 
dado la pista de baile. Y no podía haber jazz ni música en directo. Las 
escuelas de baile proliferaron de inmediato en París. 

Para los zazous, sortear las regulaciones impuestas sobre las salas de 
baile era parte de la diversión. Igual que los punks de la década de 
1980, los zazous usaron su forma de vestir distintiva y rebelde como 
protesta contra el racionamiento, el conservadurismo, los toques de 
queda y la ley. Pero su entretenimiento favorito era bailar. Incluso 
tenían su propia coreografía provocadora. Ante edificios públicos 
cubiertos de esvásticas, gritaban «Swing!», después daban un salto 
hacia arriba, voceaban «Zazou hey, hey, hey, za Zazou!», se daban tres 


palmadas en las caderas, se encogían de hombros dos veces y volvían 
la cara hacia un lado. Era un juego peligroso. 

El Gobierno de Vichy consideraba a los zazous unos degenerados, 
pues eran como un dedo en el ojo de los ideales de la masculinidad, la 
obediencia y la conformidad que abrazaban Vichy y los nazis. La 
prensa colaboracionista los tachó de vagos, egoístas y miembros de la 
conspiración «judeogaullista» para debilitar la moral de los jóvenes 
franceses. El periódico pronazi La Gerbe protestaba contra «el declive 
de facultades críticas, las locuras del jazz y del swing “de los negros”, 
el contagio que sufre nuestra juventud de fiestas y cócteles 
estadounidenses». Había redadas en los bares en las que detenían a los 
zazous y les daban palizas en la calle. «¡Descabellemos a los zazous!» 
se convirtió en uno de los eslóganes favoritos de la organización 
juvenil fascista Jeunesse Populaire Francaise, y activistas jóvenes de 
esta organización formaron escuadrones armados con maquinillas para 
cortar el pelo con las que afeitaban a sus contemporáneos amantes de 
la libertad. Muchos zazous eran detenidos y condenados a trabajo 
agrícola forzado. 

Después de meses de encierro, confinados a los cafés y los bares 
desprovistos de jazz en directo, los zazous y los jóvenes parisinos se 
lanzaron a «aprender» en escuelas de baile cuando la ciudad recuperó 
el ritmo. París volvía a tener una vida nocturna dinámica. 

Eddie Ruault, un hombre moreno con bigote que se cambió el 
nombre a Eddie Barclay y se convertiría en un famoso productor 
musical de posguerra, era uno de los dueños de los clubes de baile más 
rebeldes. Sencillamente desoyó la prohibición de música en directo y 
abrió su sala de baile disfrazada de «escuela» en el número 37 de la 
rue Boissiére, donde Annette y sus contemporáneos se reunían. Así 
empezó un juego del ratón y el gato. 

La policía cerraba el club de Barclay casi una vez a la semana 
porque se negaba a registrar su «escuela». Una semana después volvía 
a abrir, a veces en otra localización. Dar con la próxima «fiesta 
sorpresa» antes de que lo hiciera la policía era parte del juego. Como 
Eddie era un buen amigo de Django Reinhardt, cuyo grupo aceptaba 
gustoso el riesgo de tocar en vivo, su club atraía a parisinos jóvenes de 


buena familia además de a los zazous. Annette y sus hermanos acudían 
a los clubes de Eddie. 

También se podía ver a los zazous en el Barrio Latino o en el Hot 
Club de France, donde escuchaban jazz e intercambiaban los últimos 
libros o discos estadounidenses. El Hot Club era célebre. Cualquier 
tarde se podía ver a Django Reinhardt (siempre que no estuviera en el 
club de Barclay) con su habitual traje blanco y con su maltrecha 
guitarra Selmer en brazos. Inspirado por grupos de swing 
estadounidenses, Django y su Nouveau Quintette eran el sonido más 
candente de la ciudad. Bastaba con un gesto de la cabeza para que su 
grupo se lanzara a interpretar «Mabel» y Annette y el resto del público 
se pondría de pie de un salto a bailar. 

Todo el Barrio Latino acudía al Hot Club, cuyos habituales incluían 
a estudiantes de la Sorbona, como Jean Jausion y Claude Croutelle. 
Las chicas rebeldes se ponían sombreros alocados hechos de papel 
crepé y cartón pintado, una bofetada en la cara del sistema de 
racionamiento, que solo permitía un sombrero por persona. Había 
zazous con gafas de sol oscuras, pelo oxigenado y trajes de cuadros 
blancos y marrones. En la barra corrían ríos de bebidas aguadas. Los 
ricos tomaban copas de champán. Los pobres, jarras de cerveza. 

Django era su ídolo. Los jóvenes se dejaban bigote por él. Los 
bailarines lanzaban gritos de guerra indios como los que oían en las 
películas norteamericanas del salvaje Oeste. Bailaban hasta que el 
sudor les salía de las axilas y les fallaba el perfume. Bailaban a pesar 
del dolor de pies y del flato. Bailaban hasta el toque de queda. 
Entonces, como la Cenicienta que se apresura a su carro de calabaza, 
los jóvenes parisinos corrían como locos al último metro. 

Bajaban los escalones de cuatro en cuatro para llegar al tren y se 
metían por las puertas que ya estaban cerrando. Forzaban la apertura 
de las puertas para esperar a amigos y desconocidos, se embutían en 
vagones llenos de artistas y músicos, asistentes al teatro y estudiantes. 
A menudo los músicos seguían tocando, un acordeón aquí, una 
guitarra allá, y pasaban el sombrero para pedir calderilla. Dado que 
era París, tenía que haber enamorados besándose mientras el tren se 
mecía y se agitaba por los oscuros túneles. Se oía hablar de conciertos, 


espectáculos de arte y de teatro. Los juerguistas compartían risas e 
historias de amigos que se habían perdido en un club y que se 
reencontraban en el metro de camino a casa. «¿Qué ha sido de ti? 
¿Adónde has ido a parar?». Algunas parejas llevaban las botellas de 
champán medio llenas consigo y se acababan el espumoso en copas 
robadas de camino a casa. 

«¡París nunca será vencido!». Ese es el brindis silenciado. El 
sentimiento, la esperanza en los vagones del metro antes de 
medianoche. 


La luna prepara su aseo nocturno 


Gloria a quien traiga discordia. 
JEAN ROUCH 


Durante la primavera de 1941, Annette y Jean Jausion fueron rotando 
entre sí, como estrellas, pero por el momento la atención de Annette la 
había acaparado el otro Jean, Jean Rouch, el macho alfa de los 
estudiantes y artistas jóvenes del Flore. 

Rouch y Jausion tenían mucho en común desde el punto de vista 
intelectual, pero eran físicamente opuestos. Rouch era un Adonis alto 
y musculoso a quien le gustaba llevar ropa deportiva para salir al 
campo, mientras que Jausion era un hombre delgado que siempre 
vestía traje a medida. Ambos tenían un sentido del humor travieso. 

Estaba claro que Annette y Rouch se atraían entre sí. Él era cuatro 
años mayor, había viajado mucho y no solo era rematadamente guapo, 
inteligente y experimentado: tenía ese tipo de intelecto incansable por 


el que Annette sentía debilidad. Además del curso de Ingeniería, había 
empezado a estudiar Etnología en la Sorbona y en el Musée de 
l'Homme, donde Marcel Mauss, el padre de la antropología francesa, 
era su mentor. Que la hija de un sastre judío que vivía con su familia 
en un tercer piso del boulevard de Strasbourg se estuviera codeando 
con algunos de los intelectuales más prometedores de París era muy 
revelador de la inteligencia y del magnetismo de Annette. 

A Rouch le gustaban las muchachas independientes y vivarachas, 
como Annette, el tipo de chica «con la que jugaba y a la que podía 
confiar sus sueños y fantasías», le dijo Annette a su hermano Charles. 
Annette daba mucha importancia a los sueños, y Rouch disfrutaba de 
explorar el paisaje onírico de la psique que abrazaba el surrealismo. 
Ella era, sencillamente, «el tipo de chica que lo atraía», confirma 
Jocelyn Rouch, su viuda. «A Rouch le gustaban las mujeres 
inteligentes y fuertes». 

Además, era un galán. Annette no era la única chica atractiva en la 
sala, y él tampoco era el único joven guapo. Los dos se 
complementaban a la perfección. Y estaban a punto de volverse locos 
entre sí. 


Las pandillas del Café de Flore estaban en su mayor parte formadas en 
torno a líneas artísticas. Pero las mesas se hallaban cerca y cambiar de 
mesa era tan normal como cambiar de cama. Las muchachas que 
había allí, muchas de ellas judías o medio judías, eran de una edad y 
un temperamento similares. Todas tenían la misma aspiración: huir de 
lo convencional. «La persona que soy ahora nació una tarde de marzo 
de 1941 en un banquete en el Café de Flore», escribe Signoret. Lo 
mismo podría decirse de Annette. 

Las conversaciones que rodeaban a Annette estaban cargadas de 
revolución política y artística. Vivir bajo la bota de una fuerza de 
ocupación era un arte en sí mismo. Despojados de inocencia e 
ingenuidad, los jóvenes franceses se esforzaban por soportar la dura 
realidad que teñía sus vidas. El surrealismo era un refugio, una forma 
de expresar la vida interior. André Breton había escrito sobre los 


derechos de la imaginación en El surrealismo al servicio de la revolución 
dieciséis años antes. Su mensaje seguía siendo igual de relevante para 
los jóvenes artistas bajo el régimen de la ocupación. Necesitaban un 
propósito para el arte. Una dirección. El surrealismo sugería que el 
arte podía ser «libre, espontáneo, jocoso e imaginativo». Todo lo que 
Annette pronto abrazaría, demoliendo lo que ella llamaba «las 
barreras de la razón» que le habían impuesto «las normas opresivas de 
la sociedad moderna». 

La guerra de independencia en el movimiento surrealista no era solo 
contra los alemanes, sino contra la lógica y la razón. Una metáfora de 
la misma ciudad de París bajo el yugo de la opresión. Si no podían ser 
libres en cuerpo, serían libres en alma, intelectualmente. 

Annette había llegado a la École des Beaux-Arts como una hoja en 
blanco, lista para recibir el consejo y la mentoría de artistas clásicos. 
Sin embargo, la educación clásica consistía en teoría y reglas. A 
medida que perfeccionaba su técnica, su mano aprendía a cumplir con 
lo que su mente ordenaba. Se consagró a aprender las claves: cómo 
dividir el cuerpo humano en cabezas, siete y media; cómo crear la 
ilusión lineal de la perspectiva. 

He aquí el gouache. He aquí el carboncillo. He aquí la teoría del 
color. Pluma y tinta. Sombreado. Perspectiva. Espacio negativo. He 
aquí el óleo y la trementina y el aceite de linaza. He aquí los deberes: 
dibujar. Treinta dibujos o más al día. Dibujos rápidos sin detalle. Solo 
la línea. El gesto. Ahora más grandes, con más detalle. Dibujos de 
manos y pies, ojos y bocas. ¿Qué hay de las orejas? Hay que fortalecer 
los músculos de las manos hasta que las palmas y los dedos duelan. 

Era un trabajo agotador. En absoluto «jocoso». 

Pero Annette ansiaba aprender las reglas. ¿Cómo, si no, iba a 
romperlas? 


Pulga en una jaula de cristal 


a 


El dadá es un estado mental... El dadá se aplica a todo, aunque no es nada, es el 
punto donde el sí y el no y todos los opuestos se encuentran, pero no con 
solemnidad en los castillos de las filosofías humanas, sino con sencillez, en las 
esquinas de las calles, como perros y saltamontes. 

TRISTAN TZARA 


He aquí Annette con un pie en la edad adulta, a punto de abandonar 
la infancia, haciendo equilibrios entre las dos. Lista para dar un paso 
adelante y retroceder después. Quiere jugar un poco más. Quiere 
fingir. Quiere crear. «¿Todavía crees que es posible que hagamos 
amigos como aquella gente loca con la que jugamos o la del tren o la 
del manicomio o la de la oficina de correos? —le preguntó a su 
hermano Guy—. Lo dudo, y me duele». Pero esa era justo la gente que 
había encontrado entre los surrealistas. A pesar de que «psique» era un 
término que todavía no estaba definido, los surrealistas sabían de la 


existencia de sus misterios. La nueva Annette todavía estaba por 
descifrar, por definir, abierta a la exploración. Estaba buscándose a sí 
misma. 

Su encaprichamiento con Rouch tuvo mucho de diversión. Nunca 
había tenido tanto poder sobre un hombre, ni nadie se había enredado 
tanto por ella. Y le gustaba. Para ver hasta dónde podría llevar los 
límites de su relación, se pavoneaba a su alrededor en un cortejo 
similar al baile del pelícano. Annette era agotadora. 

Como la mayoría de los jóvenes, Rouch estaba impaciente por 
consumar. Había combatido a los invasores, había presenciado la 
muerte y el caos, le habían condecorado con la Cruz de la Guerra y la 
Cruz del Combatiente por sus servicios. Quería amor, por Dios. 
¡Quería sexo! Annette no estaba lista. Volvía a estar dispuesta, luego 
no... Caliente, luego fría. 

La relación progresaba, pero Rouch insistió en dejar París para ir a 
la zona libre o no ocupada. El Gobierno de Vichy se estableció en 
junio de 1940, después de la derrota de Francia, y, bajo el liderazgo 
del mariscal Pétain, tuvo permiso para gobernar la parte sudeste de 
Francia, desde la frontera Suiza hasta el límite con España. 

Como era judía, Annette no podía viajar legalmente a la zona libre 
aunque quisiera. Y no quería. Estaba recién llegada a París. ¿Por qué 
iba a abandonar la Ciudad de la Luz por las provincias que acababa de 
dejar atrás? Además, no pensaba que Rouch fuera a estar de viaje 
mucho tiempo. Llevaba París en la sangre. Mientras tanto, el apuesto 
Claude Croutelle se había ganado la atención de Bella; Bella se había 
ganado la atención de Guy y Jean Jausion estaba intentando atraer la 
de Annette. 

Hacía frío cuando los Zelman llegaron a París; ahora hacía 
demasiado calor. En junio de 1940, el aniversario de la visita de Hitler 
a París, hubo una ola de calor y las temperaturas ascendieron. Las 
calles se convirtieron en hornos que transformaban el buen carácter en 
estallidos temperamentales. Hasta el Sena perdió su brisa. Los únicos 
sitios donde se podía huir de ese tipo de calor eran las piscinas 
municipales. Annette fue acompañada de sus hermanos y hermana y 
no tardó en ver a los jóvenes del Flore levantando pesas y jugando al 


tenis de mesa en vez de debatiendo los méritos del dadaísmo sobre el 
surrealismo. También se estaban poniendo morenos. 

La vida amorosa de Annette y la ola de calor no eran las únicas 
razones para ir a las piscinas. 

«El boca a boca —dice Michéle—. Había una especie de red o 
sistema de comunicación para los judíos. Nos decíamos entre nosotros 
que este sitio era seguro, si a ese no se podía, o si a aquel sí se podía. 
Todos los vecinos de nuestro edificio eran judíos. Siempre nos 
contábamos las novedades y los consejos sobre qué era seguro y qué 
no lo era». Habían empezado a recoger a judíos de forma aleatoria en 
la calle y nunca se los volvía a ver. La inestabilidad y la inseguridad 
eran amenazas constantes a la paz mental. Pero, según recuerda 
Michele, «los alemanes no iban nunca a la piscina porque no podían 
entrar en los cambiadores a pedir la documentación de identidad de la 
gente». Las piscinas estaban entre los lugares de París más seguros 
para los judíos. Y muchos jóvenes judíos, al igual que los floristas, se 
congregaban en las piscinas flotantes del Sena los sábados por la 
tarde. La piscina más famosa era la de Les Bains Deligny, de tamaño 
olímpico, construida en el siglo xix y diseñada para parecer unos baños 
romanos. Presumía de columnas corintias y un balcón por encima para 
que los paseantes pudieran disfrutar de comida o de un refrigerio, 
aunque en 1941 poca gente podía permitirse tales lujos. Abajo, en el 
paseo, podía haber hasta cien personas en torno al agua o en las 
plataformas. 

Para entrar, los bañistas hacían cola bajo la sombra de los castaños 
adultos. Las mujeres, con vestido y zapatos cómodos, llevaban la ropa 
de baño en la cartera y una toalla pequeña doblada sobre los brazos. 
Los hombres, de traje y corbata, llevaban aún menos cosas. Michele y 
otros niños impacientes, colgándose de las barras que delimitaban la 
fila, deseaban que la gente se evaporara. Un día de calor, la cola 
podría ir más allá de las casas flotantes atracadas a lo largo del 
embarcadero. 

Un cartel sobre la entrada aseguraba a los clientes que encontrarían 
agua corriente filtrada y plataformas barnizadas. Puesto que no había 
tumbonas, los bañistas yacían en las plataformas, con o sin toalla. La 


ropa de baño era ancha, poco favorecedora, y a menudo no consistía 
más que en pololos de algodón o ropa interior. Una muchedumbre de 
jóvenes pasaba el rato en grupos o en parejas, hablando al sol o 
tumbados para absorber la luz. Dos mesas de ping-pong ofrecían la 
posibilidad de hacer ejercicio; había incluso algunas pesas. Fuera de 
los cambiadores comunales había hileras de taquillas al borde de la 
piscina para que los clientes pudieran poner la ropa y el bolso en un 
lugar seguro. 

Cuando se construyó la piscina, no había sistema de filtrado del 
agua y, según los historiadores, el agua de la piscina se parecía a su 
fuente, el Sena: mitad alcantarilla, mitad vertedero. «Sucia, turbia, a 
menudo pestilente e insalubre» fueron las palabras con las que la 
describió un periodista parisino en 1844. Incluso en 1954, en pies de 
foto de periódicos se afirmaba que la piscina municipal a veces carecía 
de «aroma celestial». Pero Michéle recuerda que el agua estaba limpia. 
Los niños Zelman contaban con Annette para ir al menos una vez a la 
semana. «Para nosotros era un tiempo de libertad. Era como estar de 
vacaciones. Nos sentábamos en los bancos o al borde de la piscina con 
los pies en el agua y mirábamos a la gente». 

No había socorristas, así que al comienzo del verano Annette se 
aseguró de que Michele supiera nadar. «Annette nadaba bien y era 
muy atlética, le quedaba bien el traje de baño», recuerda Michele. 
Annette le enseñó a su hermana menor unos movimientos básicos y 
luego la dejó con Cami en la parte poco profunda para que jugaran. 

Lo que más le gustaba a Annette era sentarse en el borde de la parte 
profunda, donde metía los pies en el agua y reía con Bella y Yannick. 
Si el aburrimiento atacaba, siempre llevaba consigo un cuaderno de 
dibujo y un libro de lectura. Charles, que era tan lector como su 
hermana, estaba leyendo El nacimiento de la tragedia, de Nietzsche, 
mientras pasaban el rato en la piscina. Guy no leía. Ser un imán para 
las chicas le tenía muy ocupado. Guy, que entonces tenía veinte años y 
mucha experiencia romántica, se pavoneaba por las plataformas con la 
esperanza de atraer la mirada de Bella. 

Annette observó con humor irónico a su hermano en su intento por 
seducir a la «mística profunda» de Bella Lempert. Guy «se va a 


arruinar con tanta cena con champán y regalitos para ella», le confió 
Annette a Charles, y tachó los delirios de Guy por mantener 
conversaciones filosóficas con Bella de «un puñado de confidencias 
indiscretas sobre la vida y los amores de otras personas». El origen del 
dinero para esas cenas era un misterio. ¿No tendrían Charles y Guy 
una fuente de ingresos oculta a través de los clubes de baile de la rue 
Boissiére? 


La diversión veraniega seguía su curso y en torno a las chicas se formó 
un nuevo grupo. Jean Rouch y sus mejores amigos no eran los únicos 
orbitando a su alrededor. Claude Croutelle y su buen amigo Jean 
Jausion estaban a una toalla de distancia. Jausion y Guy jugaban al 
tenis de mesa y hablaban de jazz, mientras que Claude y Charles 
bromeaban juntos. Annette dibujaba y leía, Bella bronceaba su pálida 
piel al sol. Cami y Michele chapoteaban en la parte menos profunda. Y 
el pobre Salvatore Baccarice, el fotógrafo de Beaux-Arts admirador de 
Annette, sintió que se le rompía el corazón. 

Había un fonógrafo comunal disponible como entretenimiento. Guy 
y otros cuantos traían sus propios discos. Por supuesto, la catástrofe 
no tardó en suceder. Durante una especie de partida de voleibol a 
cámara lenta, una chica guapa llamada Paula golpeó sin querer el 
fonógrafo con la pelota. Rompió el disco preferido de Guy y dañó el 
aparato. El flamante donjuán Zelman no estaba contento. Pero Paula 
era guapa y se disculpó profusamente. 

En pleno verano, en medio del jolgorio y la diversión acuática, Guy 
anunció que sufría de problemas pulmonares causados por la vida 
urbana. Aquello resultaba bastante extraño, pues el clima era caluroso 
y húmedo y ni siquiera estaba tosiendo. Pero incluso Maurice pensaba 
que Guy tenía que irse. Casi de inmediato, Guy hizo la maleta y se 
volvió a Burdeos, donde tenía previsto quedarse con su tía Alte. A 
Michele no se le ocurrió que hubiera otra cosa en juego aparte de la 
salud de Guy. 

La primera carta de Annette a Guy «Frater Bella» es una de las 
epístolas más divertidas y virtuosas de su correspondencia. Emplea un 


humor y un lenguaje satíricos que acabarán siendo característicos, usa 
palabras ácidas y mucho ingenio. «Siento decirte que Bella casi nunca 
habla de ti. Está mucho más interesada en mí y pretende convertirme 
en su “mejor amiga”. Últimamente Jean Rouch está siendo muy 
complicado, haciendo todo lo posible para no estar enamorado de mí. 
Me intenta olvidar con otras chicas... Imposible». 

Annette imita el estilo de las novelas y películas de detectives de 
Charlie Chan de la década de 1930, con sus artificios detectivescos, y 
confiesa que es «incapaz de hablar de un modo diferente a mi adorado 
modelo» (Charlie Chan). Se lo pasa tan bien con ese tono que explica 
las complicaciones crecientes de su vida amorosa como lo haría un 
detective en la escena del crimen. 


Consideremos (Bella, Claude y yo) a Jean Rouch como un conejillo de Indias que 
reacciona de modo diferente según la experiencia. 

Comparemos a Jean Rouch con una pulga encerrada en una jaula de cristal que 
intenta desesperadamente salir de un salto. Jaula de cristal = apodo que él me ha 
dado. 

Autoridades competentes = Bella, Claude y yo. La vida en París es 
emocionante. Tres científicos febriles a la espera de realizar experimentos 
curiosos. Los resultados están asegurados por adelantado. 

Una historia llena de interés. 


Señala que su apuesto hermano ha «encontrado por fin una amable 
concubina» con quien, le aseguran a Annette, «disfruta del suave y 
jocoso amor pastoril... Espero que nuestro hermano mayor disfrute del 
sabor espiritual de las postales. Las descubrió en un estanco 
nauseabundo a seis céntimos. Un negocio redondo. Una forma de 
pasarlo bien y de provocar carcajadas sin demasiado gasto». Guy 
había encontrado postales pornográficas anticuadas con mujeres casi 
desnudas cubiertas de plumas y pretendía enviarlas, y Annette dice de 
él que está «lleno de vaso y de espíritu francés», haciendo referencia a 
la expresión del vaso medio lleno y burlándose del pesimismo francés. 

Cada mes de agosto, los parisinos huyen a la playa o a la montaña 
para cumplir con su larga tradición vacacional, y entonces París 


necesita cerrar los ojos para echarse la siesta. A pesar de la guerra, los 
residentes estaban deseando partir a climas más frescos, pero quienes 
carecían de propiedades o familia en la zona libre no podían cruzar la 
línea de demarcación sin permiso. Tenían que atravesarla en secreto. 
Tal fue el caso de Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre. 

Puesto que Sartre se había evadido de un campo de prisioneros 
alemán, legalmente no era un hombre libre y no podía viajar seguro ni 
en el metro ni en ningún otro medio de transporte, a no ser que 
obtuviera licencia absoluta, algo que solo podría hacerse en la zona 
libre. Si trataba de hacerlo en la zona ocupada, lo detendrían y lo 
devolverían al campo de prisioneros, o algo peor. Ese verano «no era 
tan difícil cruzar la frontera entre ambas zonas si se hacía paseando, 
sin equipaje y con las manos en los bolsillos», escribe Simone de 
Beauvoir. 

Para poder andar sin equipaje, enviaron bicicletas y un paquete con 
ropa, lo cual estaba «permitido», a un amigo al otro lado. Viajar en 
tren hasta Montceau-les-Mines, una ciudad minera a unos trescientos 
cincuenta kilómetros de París, habría durado un día entero. Desde la 
estación, Beauvoir y Sartre fueron hasta un café donde contactaron 
con alguien que les ayudaría a cruzar la frontera con seguridad. Sin 
embargo, habían detenido a uno de los vecinos llevando a gente a la 
zona libre. Todos se mostraban tensos y cautelosos. 

«Por la tarde, una mujer de negro, de unos cuarenta años, se sentó a 
nuestra mesa y nos ofreció, por una suma razonable, llevarnos al otro 
lado de la frontera esa misma noche». Entendieron el riesgo que 
asumía su passeuse, su guía para cruzar la frontera, y contuvieron la 
respiración cada vez que con un gesto les mandaba guardar silencio, 
pero fue una noche oscura y cálida y en el bosque no hubo patrullas 
de guardias. La pareja siguió a su guía hasta que les anunció: «Nous 
sommes ici. Arrivés [Hemos llegadol». Al haber «desafiado una 
prohibición alemana, me sentí como si hubiera recuperado la 
libertad», concluye Beauvoir. 

Pusieron rumbo a una pensión cercana llena de gente que también 
acababa de llegar a la zona libre. El sueño se organizó con colchones 
de paja en el suelo, seis personas por cuarto. 


En 1941 había formas legales de cruzar la frontera ya que «se 
habían tomado medidas para reunir familias de refugiados que 
deseaban permanecer en la zona no ocupada». Denise Bellon debió de 
aprovechar esa oportunidad para trasladarse con sus hijas Yannick y 
Loleh a la casa veraniega de la familia en la Costa Azul, donde vivía el 
padrastro de las chicas, el periodista Armand Labin, que trabajaba en 
la Resistencia. 

Pisándoles los talones estaban Rouch y sus mejores amigos, que se 
preparaban para seguirlas con la esperanza de encontrar trabajo de 
funcionarios en la zona libre. Antes de partir, Annette y Bella les 
confeccionaron corbatas brillantes y coloridas y les cosieron su 
ingenioso bolsillo en la manga de la camisa. Los chicos estaban 
encantados con los regalos y prometieron escribirles. Entonces 
cruzaron, ya fuera de forma legal declarando que su dirección sería el 
castillo de la familia Ponty en los Alpes de la Alta Provenza, o de 
forma ilegal con la ayuda de un passeur. 

La partida de sus amigos no fue un acontecimiento feliz ni para 
Bella ni para Annette. La piscina y el Flore parecían vacíos. 
Sorprendentemente, la repentina ausencia de Rouch hizo que Annette 
se sintiera triste y sola. Se arrepintió de no haberse acercado más a 
Rouch. No sabía que sus «vacaciones» en la zona libre serían 
permanentes. 

Rouch se había salido de la «jaula de cristal». 


Agosto en el Flore era tan aburrido como las calles de París. Lo único 
que los clubes de baile tenían que ofrecer eran hombres ociosos, poco 
atractivos, pobres y algo sórdidos en busca de mujeres fáciles. Annette 
se iba a volver loca de tanto estar en el apartamento caluroso y 
húmedo y de tanto cuidar de sus hermanos en las piscinas municipales 
con otros parisinos pobres y judíos. Pero se negaba a permitir que el 
abandono la derrotara. Tenía que crear arte. 

Seguramente fue Salvatore quien hizo la foto de Annette en la 
piscina de Saint-Dizier, otra de las piscinas que frecuentaban. La 
escena debió de ser algo así: Annette le pide que haga unas fotos 


rápidas de ella posando. Se pone de puntillas y juega con el pelo. Mira 
a la cámara inclinando la cabeza con gesto coqueto. ¿Acaso sabe, 
mientras el objetivo la captura, que su mirada es tan poderosa que 
puede desatar el corazón de Salva? A ella solo le interesa su idea, no 
el efecto que pueda tener en el joven que lleva fotografiándola desde 
hace meses. 

Salvatore no era guapo ni sofisticado, pero con la partida de Rouch 
pensó que por fin tendría una oportunidad. Si consiguiera hacer todo 
lo que ella le pedía, quizá Annette percibiría su devoción y 
correspondería a su amor. Así pues, la llevó a su cuarto oscuro. Le 
enseñó a revelar el negativo y a manipularlo. Annette alteró el 
negativo: raspó la imagen para dejar expuesta la gelatina de plata y la 
base de papel. 

Annette, como Venus, tiene la piel argéntea y los rasgos faciales 
mínimos. Usando tinta azul de la pluma se dibuja a sí misma... 
desnuda. El pelo azul se amontona en lo alto y cae suavemente por los 
hombros desnudos. Rizos ensortijados azules le caen como una 
cascada hasta las rodillas. Está de puntillas, como dispuesta a 
zambullirse en el agua. Tiene un brazo levantado hasta la cabeza. A 
sus pies se perciben apenas la plataforma de la piscina y las 
barandillas. El espíritu del viento sostiene un espejo a su izquierda. 
Debajo de ella hay un rostro tras un velo. A su derecha, bajo un 
manzano, una cobra asoma de una vasija para susurrarle a Annette al 
oído. Al fondo, un hombre anda por una cuerda tensa. A los pies de 
Annette yacen flores infantiles. 

Jugó con la imagen hasta crear un cruce entre Adán y Eva, de 
Chagall, y El nacimiento de Venus, de Botticelli, un matrimonio entre 
clasicismo y surrealismo, la École des Beaux-Arts se une al Café de 
Flore. 

En el reverso de la obra finalizada, escribió con su florida caligrafía: 
«Tras la página, la luna prepara su aseo nocturno y lanza una mirada 
coqueta a la tierra durmiente con la esperanza de despertarla. Adán, el 
soñador eterno, anda con elegancia sobre la cuerda de la existencia, 
dejando que su mujer, la incomparable Eva, se entretenga con la 
serpiente de la tentación. El límite, en su silla mágica, corrige su 


sólida belleza en un espejo, reduciendo al hombre que olvida sus 
propias obligaciones como marido». 

«¡Acabo de pintar una “cura de juventud” desnuda (muy buena)! 
Estoy literalmente asombrada conmigo y mi talento», le escribe a Guy. 

A finales de agosto, Bella se fue a visitar a sus padres a las afueras y 
Charles planeó una visita a Guy en Burdeos. Entonces Annette y los 
niños debían tener más cuidado cuando se iban de la piscina. A veces 
había alemanes en la salida pidiendo la documentación. Los rumores 
avisaban en los cambiadores para que los judíos esperaran dentro a 
que los guardias se dieran por vencidos o se marcharan en grandes 
grupos rodeados de gentiles. El pelo rubio probablemente ayudara. «A 
mí nunca me pedían la documentación», dice Michele. 

Otros no tenían tanta suerte. Las autoridades alemanas estaban 
intensificando las persecuciones de judíos en París. Y quien dirigía 
esas embestidas era el fanático antisemita Theodor Dannecker. 


El hombre de Eichmann en París 


Abajo los libros de Guide, Malraux, Aragon, Freud, los libros surrealistas —los libros 
pacifistas, los libros antinazis— que han incordiado a las relaciones entre Europa y 
Francia. 

AU PILORI, 18 de octubre de 1940 


Alto, rubio y de constitución atlética, Theodor Dannecker se ajustaba a 
los requisitos de Hitler para ser el ario y el candidato de las SS 
perfecto: nacido en Alemania, soltero, alto, de al menos un metro 
ochenta y cinco. El único impedimento para el joven Theodor 
Dannecker era su historial delictivo, un oxímoron, pues había atacado 
a un judío. 

Dannecker no siempre había sido antisemita. De joven se había 
enamorado de su vecina, Lisbeth Stern, una judía. Los padres de 
Lisbeth y Theo regentaban sendas tiendas en la misma calle, pero los 
jóvenes habían hecho migas tras la pérdida de sus respectivos padres 
durante la Primera Guerra Mundial. En medio de la crisis económica 
de 1929, el hermano mayor de Theodor abandonó a la familia, 
dejando tras de sí un montón de deudas. Theodor se tuvo que encargar 
de la tienda de ropa y de cuidar de su madre, que estaba muy 
enferma. Era mucha responsabilidad para un joven de dieciséis años. 

Cuando Lisbeth y Theodor se enamoraron, la madre de ella vendió 
la tienda a Gustav Lion, un judío, y se llevó a Lisbeth. Furioso contra 
los Stern, Dannecker recurrió a un grupo de amigos para vandalizar la 
tienda de Lion e insistió a los vecinos en que boicotearan su negocio. 
La situación empeoró hasta tal punto que Lion acabó cerrando la 
tienda y emigrando a Francia para huir del adolescente Dannecker y 
de los matones de sus amigos. 

El partido nazi era el espacio perfecto para jóvenes insatisfechos y 
desempleados de la «generación perdida» que habían desarrollado un 
sentimiento de vergilenza, rabia y resentimiento por la humillación 


sufrida por Alemania en el Tratado de Versalles. Prometía trabajo y 
ofrecía una salida al creciente antisemitismo al afirmar que Alemania 
había sido derrotada por culpa de los judíos. Los nazis no 
reconocieron el número de soldados judíos que habían luchado y dado 
su vida en la Gran Guerra. 

Las diatribas de Hitler avivaron en Dannecker el odio a los judíos y 
el sentimiento de victimización. Se aprendió de memoria los discursos 
del Fiihrer e interiorizó su mensaje, adoptando el insultante odio 
racial de Hitler. Los judíos eran «parásitos» y «escoria», no eran seres 
humanos. Los escritos oficiales de Dannecker nunca se refieren a los 
judíos como a personas. Eran «material» del que había que encargarse 
y carecían del derecho a ser tratados de forma humana. 

Dos de los amigos de Dannecker que atacaron la tienda de Lion se 
unieron a las SA, o Sturmabteilung, una organización paramilitar que 
podría traducirse como «Sección de Asalto». Atraídos por la idea de 
una élite alemana y de la raza superior, Dannecker fue directo a las 
SS, donde trabajaban muchos Judenberater (consejeros judíos) como 
Adolf Eichmann y Alois Brunner. El antisemitismo era una ruta para 
hacer carrera. 

Dannecker empezó la suya como guardia de prisiones. En cuestión 
de unos pocos años llegó a trabajar en una prisión en Berlín 
controlada por la Gestapo. En ese entorno violento y brutal, los 
comunistas y los opositores políticos del Tercer Reich sufrían palizas y 
torturas. 

Dannecker empezó a beber tanto que acabaron suspendiéndolo y 
degradándolo por estar ebrio durante su servicio. Por suerte, los nazis 
tenían memoria muy breve para el mal comportamiento. En un año se 
unió al Servicio de Seguridad, el Sicherheitsdienst des Reichsfúhrers- 
SS (SD). Ese nuevo departamento, dirigido por Heinrich Himmler, 
supervisaba la seguridad interna y la inteligencia, y tenía la capacidad 
de detener a cualquiera que pudiera ser considerado una amenaza 
para el Estado nazi. El superior directo de Dannecker era el SS- 
Obergruppenfiihrer Reinhard Heydrich, que reclutaba a funcionarios 
jóvenes muy motivados y entregados a la idea de librar Alemania de 
los judíos. Dannecker tenía la tarea de supervisar la supresión de 


negocios judíos y ejecutar la emigración judía. Era un trabajo para el 
que Dannecker se había estado preparando desde la juventud. 

Dannecker fue a Viena a asistir al subordinado de Heydrich, Adolf 
Eichmann. Juntos desarrollaron un plan para sacar a la fuerza a los 
judíos de su casa y expropiar sus bienes. Esa misma fórmula fue la que 
Dannecker utilizó más tarde en París. 

De Viena, ambos hombres volvieron la vista hacia Polonia, donde 
desarrollaron el Plan Nisko y llevaron a la fuerza a los judíos que 
vivían en las zonas ocupadas por Alemania a una «reserva» cerca de 
Lublin, del mismo modo que los colonos europeos en América hicieron 
con sus pueblos indígenas. En Polonia, Dannecker adquirió 
experiencia valiosa en la logística de transportar y reubicar a seres 
humanos y para ello se fijó en el transporte de larga distancia de reses 
y cerdos para ir al matadero. 

Poco después de que los nazis entraran en París, Heydrich ascendió 
a Dannecker al preciado puesto de Judenberater (consejero judío) de 
París. La experiencia de Viena y Polonia ahora se concentró en un 
proyecto aún mayor: la expulsión forzosa de todos los judíos de 
Francia. 


El cuartel general de la Sicherheitspolizei (SiPo) se encontraba en la 
avenue Foch, la calle más cara de París, en el hogar palaciego de una 
familia de banqueros judíos, los Rothschild, que habían huido en 
busca de seguridad. El conjunto de oficinas de Dannecker para la 
Sección Judía (Judenreferat) estaba en el primer piso de la lujosa 
mansión de los Rothschild. Allí, su equipo buscó llevar a cabo su plan 
para aislar y finalmente encarcelar a los judíos de la capital francesa. 
El cuartel general de la Gestapo estaba al lado, en el número 72 de la 
avenue Foch. 

La visita del capitán Henrich Ehmsen a Beaux-Arts formaba parte de 
su plan por dominar y controlar las instituciones culturales de Francia. 
En marzo de 1941, Dannecker había establecido el Institut d'Étude des 
Questions Juives (Instituto de Estudio de las Cuestiones Judías), 
institución que divulgaba propaganda contra los judíos y alimentaba a 


la prensa colaboracionista con artículos antisemitas. 

París es para los enamorados, y ni siquiera los nazis eran inmunes. 
Poco después de la llegada de Dannecker a la capital, conoció a una 
morena atractiva de Berlín llamada Ilse Warnecker que trabajaba en la 
secretaría del superior de Dannecker, Helmut Knochen. Ilse era una 
mujer bien educada, hablaba correctamente inglés y francés y, además 
de haber trabajado de periodista, estaba en una situación muy 
favorable. Y sus credenciales como miembro de la BDM, Bund 
Deutscher Mádel (Liga de Muchachas Alemanas), y de la Liga 
Nacionalsocialista de Mujeres eran impecables. No tardaron en salir 
juntos, en explorar París y en disfrutar de las vistas. Ilse recordaría su 
estancia en París como la mejor época de su vida. 

Después de salir durante un año, Dannecker solicitó permiso para 
casarse. Fue una pesadilla burocrática al más puro estilo alemán. Ilse 
tuvo que rellenar páginas de cuestionarios para demostrar que era 
germana, aria y una buena mujer alemana. Su jefe, Helmut Knochen, 
le escribió una recomendación. Ilse además tenía que demostrar que 
era fértil. Puesto que ya estaba embarazada de Dannecker, no hizo 
falta un examen ginecológico formal. 

Una foto de su boda muestra a la pareja feliz al salir de una iglesia 
en Berlín. Dannecker, luciendo el uniforme completo de las SS y gafas 
de sol, mira con rigor a la cámara. A su lado, Ilse resplandece con un 
vestido marfil sencillo que se ajusta a su cuerpo menudo, un ramo 
enorme de rosas en las manos y un sobrecargado sombrero blanco en 
la cabeza. Regresaron a París para la luna de miel, pero Ilse pronto 
volvió a Berlín, donde asistió a los cursos obligatorios para esposas de 
oficiales de la Reichsbráuteschule (Escuela de Novias del Reich). Las 
novias del Reich aprendían las habilidades que se esperaba en toda 
esposa nazi: cocinar, cuidar de los niños, planchar, atender a los 
animales de compañía y sacar brillo a las botas y las dagas de sus 
maridos. También tuvo que pronunciar un juramento de lealtad a 
Adolf Hitler y prometer que educaría a sus hijos con Theodor en el 
nazismo. Era la versión del Tercer Reich de The Stepford Wives (Las 
mujeres perfectas), de Ira Levin, pero más aterradora. 

Desafortunadamente, Ilse tuvo pocas oportunidades de pulirle la 


daga a su marido. A pesar de que Dannecker insistiera a menudo en 
que deseaba visitarla, su cruzada contra los judíos de París y su 
obsesión por las prostitutas francesas le dejaban muy poco tiempo 
para las visitas conyugales. Incluso después del nacimiento de su 
primer hijo, Theodor-Karl, se quedó en París. No tardó en tener 
reputación de beber demasiado, de experimentar violentos arrebatos 
de mal genio y de frecuentar los clubes nocturnos y burdeles de París, 
donde, según se sospechaba, poseía intereses económicos. Tenía un 
problema en el esfínter esofágico superior que le obligaba a aclarar su 
garganta constantemente, un tic nervioso que hacía que el sonido 
gutural de su alemán suabo resultara todavía más desagradable a 
oídos franceses. 

La nueva Commissariat Général aux Questions Juives (Comisaría 
General para las Cuestiones Judías) estaba bajo el mando de un 
antisemita acérrimo, Xavier Vallat, que llevaba un monóculo a lo 
Fritz-Lang en su ojo malo y andaba con bastón. Practicaba lo que él 
mismo llamaba «antisemitismo de Estado», que trataba a los judíos 
como «extraños en pensamiento y lengua» y como algo inadmisible en 
la cultura francesa. Opinaba que solo el bautismo era prueba 
aceptable de no ser judío, y persiguió y detuvo a los judíos con 
certificados bautismales falsos. También defendió que los documentos 
de identidad incluyeran la palabra Juif, algo que ni los alemanes 
habían pensado aún. Como si eso no fuera suficiente, Vallat estableció 
la Police aux Questions Juives (PQJ), o Policía de Asuntos Judíos, para 
controlar las infracciones contra el status des Juifs, que Dannecker 
alabó como «cuerpo de élite». 

El objetivo último de las reglas de Dannecker era el internamiento 
de los judíos de París. En mayo de 1941, más de seis mil judíos de 
origen extranjero recibieron la orden de acudir a las autoridades 
supuestamente para revisar su situación. En torno a la mitad obedeció 
la orden. La policía francesa los detuvo de inmediato y los encerró en 
los campos de Beaune-la-Rolande y Pithiviers. 

Mientras Annette y sus amigos nadaban en la piscina y jugaban a 
ser adultos, se pusieron en marcha otras medidas antijudías. En junio 
de 1941, el Gobierno de Vichy introdujo un segundo statut des Juifs 


que amplió el alcance del estatuto original de 1940. Desde entonces, 
los judíos tenían prohibido acceder a una larga lista de profesiones, 
como, por ejemplo, abogados, cinematógrafos, gestores de teatro, 
editores, agentes inmobiliarios, incluso operarios forestales. La única 
forma de que un judío trabajara en banca, en cuestiones mercantiles o 
de bienes inmuebles era como trabajador no especializado. El 22 de 
julio de 1941, el Gobierno pasó a administrar las propiedades de los 
judíos. Todos los judíos de ascendencia extranjera tenían que ser 
internados, y los negocios judíos tenían que ser «arianizados». 

Cuando un soldado alemán resultó herido en un ataque en agosto, 
las autoridades nazis aplicaron medidas severas y violentas contra 
grupos de la oposición. Dos comunistas fueron ejecutados el 20 de 
agosto, y Dannecker dio luz verde a la mayor redada contra los judíos 
hasta la fecha. Sellaron y registraron distritos enteros de la ciudad. 
Detuvieron a un total de 4.323 hombres judíos, incluidos, por primera 
vez, judíos de ascendencia francesa. Fueron a parar a un campo de 
detención recién abierto llamado Drancy. 


Crisis familiar 


Le di a mi subconsciente una cámara y prometí no interferir. 


BARBARA ROSENTHAL, artista de vanguardia 


Charles había desaparecido. Había ido a visitar a Guy a Burdeos 
aproximadamente en la misma época en que Rouch y todos los amigos 
de París se habían marchado de vacaciones en agosto, pero Charles no 
llegó a su destino. 

La familia estaba consternada. Guy no tenía noticias. Annette y los 
pequeños enmudecieron por la incertidumbre. Hasta Maurice había 
dejado de cantar. 

Cada noche, Annette se preocupaba por su hermano. ¿Dónde 
estaba? ¿Qué le había ocurrido? Tenía que canalizar su preocupación 
de alguna forma. Le interesaba la práctica surrealista de la escritura 
automática. Annette abría la mente, cerraba los ojos, soltaba su lado 


consciente y dejaba que el subconsciente emergiera a través de su 
pluma. Alumbrada por la luz inquieta y pálida de la vela, dejaba que 
su mano recorriera la página de un modo automático. Bajo su pluma 
apareció un rostro entre rejas. 


Charles, considerado el intelectual de la familia, era tan autodidacta 
como Annette. Al igual que muchos otros chicos provincianos de clase 
media, había dejado la escuela para trabajar y ayudar a la familia. El 
comienzo de la guerra no había cambiado su ética laboral, solo había 
hecho más difícil encontrar trabajo. Tanto Guy como Charles debieron 
de sentirse preocupados por el bienestar de la familia y por su 
incapacidad para darle apoyo económico. En medio de la diversión 
veraniega en la piscina, debía de haberse estado cociendo algo más en 
el universo Zelman. Quizá el mercado negro fuera ilegal, pero también 
era habitual, una cuestión de supervivencia. Casi todo el mundo 
estaba en el ajo. Las circunstancias desesperadas hacían que la gente 
se arriesgara, y los jóvenes tendían a arriesgar más que los demás. La 
cuestión era: ¿lo sabían Maurice y Kaila? La respuesta es que 
probablemente. 

«Siempre había pollo en la cazuela o algo en el fogón», cuenta 
Michele. Maurice trabajaba todo lo posible para mantener a su familia 
alimentada y a flote. Los clubes de baile en la rue Boissiére eran 
lugares populares para hacer contactos en el mercado negro, y Guy y 
Charles los habían frecuentado desde la primavera. 

Puesto que en provincias escaseaban los artículos de lujo, Charles 
utilizó la visita a su hermano como excusa para el viaje y subió al tren 
a Burdeos. Había escondido ropa interior de seda y medias bajo su 
ropa para venderlo todo en el mercado negro. Pero su contacto en 
Burdeos resultó ser un gendarme encubierto. Detuvieron a Charles y lo 
condenaron a tres meses de prisión. La premonición artística de 
Annette había sido acertada: su hermano estaba entre rejas. Resultaba 
que los Zelman no eran invencibles. 

La noticia de la detención puso del revés la vida de la familia. Kaila 
preparó comida, mantas y ropa y se fue a Burdeos en el tren nocturno. 


Aunque ningún miembro de la familia llegó a afirmar que Guy y 
Charles trabajaban juntos, Guy no tardó en cruzar la frontera de la 
zona libre y se mudó a la ciudad de Bergerac. 

Sin Kaila en casa y con Maurice vendiendo sus productos en la calle, 
Annette era la única persona adulta a cargo del hogar. «¡Es un 
infierno! Esto está poblado de niños de todo tipo que gritan, juegan a 
cosas básicas, aporrean el piano, abren los cajones, tocan la flauta con 
la misma inexperiencia, hacen tortitas en la cocina, mandan cartas de 
amor y aprenden a patinar... TODO EL DÍA», se quejó Annette a 
Charles. 

Michéle recuerda entre risas: «Patinábamos por el pasillo o fuera, en 
la acera. Subíamos y bajábamos las escaleras para jugar al escondite; 
jugábamos a las cartas, a las adivinanzas tipo “¿en qué estoy 
pensando?”. Nuestro primo Camille siempre estaba preguntando cosas. 
A Annette la volvía loca». 

La carta de Annette es una relación detallada de su vida durante la 
ocupación, pero no la alemana, sino la de los niños revoltosos. Una 
versión cómica de El señor de las moscas. Sin autoridad paterna, la casa 
al completo estaba bajo la versión surrealista de supervisión que 
ejercía Annette. Todo un oxímoron: 


La relación con los vecinos es cada vez más estrecha, y sus hijos están en nuestra 
casa todo el tiempo. No son menos ruidosos que cualquier otro niño de su edad. Y 
yo estoy harta, literalmente. Esto significa que Camille Goldman [su primo] recibe 
a su harén, compuesto por todas las chicas del bloque. Y los acompaña una 
multitud de hermanos y hermanas menores. 


«¡Camille! Vuelve. ¿Adónde vas?  Camille...», sollozaban y 
lloriqueaban las niñas por el apuesto muchacho. 

«¡Annette! ¡Annette! ¿Qué hacemos ahora?». Camille entró en el 
salón haciendo ruido con los patines metálicos. 

«¡Cállate!», gritó ella. 

La voz hermosa y cantarina de Annette, ese «deleite de las tardes 
familiares» que usaba para encantar a su familia, «se ha reducido a un 


suspiro penoso de tanto gritar, berrear y rogar a esos niños 
endiablados que se callen un rato. 

»Voy a soltar un par de vulgares “Cállate, Camille” para restaurar el 
orden y vuelvo a ser tuya». 

La vecina de arriba, que daba a Annette dinero para sus gastos a 
cambio de zurcir y bordar, tenía dos niños pequeños. «Marcel era tan 
pequeño que llamaba a la puerta con el pie para que lo oyéramos», 
recuerda Michéle. Su hermana mayor, Suréle, que tenía cinco años, 
estaba enamorada de Charles y disfrutaba de pasar por el apartamento 
hasta cuando su galán no estaba. 

«Recibimos las asiduas visitas de tu amiga Suréle —aseguraba 
Annette a su hermano—, y su hermano Marcel está demostrando 
poseer talento musical, don que expresa aporreando con vigor el piano 
familiar y soltando berridos que hacen honor a la potencia de sus 
pulmones infantiles. Me siento obligada a señalar que este niño tiene 
una constitución de hierro y de infierno, además de llevar en el cuerpo 
al mismo demonio». 

«¡Cállate!», gritó de nuevo. 

La tropa de niños desapareció por las escaleras, dejando por fin a 
Annette en paz para decirle con elocuencia a Charles cuánto lo echaba 
de menos. Hizo una pausa, pues percibió «un humo acre y pesado que 
se extendía por la casa procedente sin duda de alguna cocina del 
patio. Vivir en un bloque de apartamentos es muy aburrido, sobre 
todo con vecinos desconsiderados que dejan el fogón encendido y 
perturban, con ello, mis pensamientos y ensoñaciones». 

Annette abrió las ventanas del comedor. 

«¿De dónde viene todo este humo? —exclamó asomada al patio—. 
¿Quiénes son los cocineros idiotas y torpes que dejan que se les queme 
la comida en el fogón?». 

Después de lanzar esa crítica arrogante, se dio la vuelta y encontró 
«para mi indignado asombro» que el humo del comedor provenía «de 
nuestra propia cocina». 

Camille fue patinando por el pasillo, barriendo el aire con las manos 
y riendo. «¿Hoy cocina Annette?». 

En el vestíbulo los demás niños se reían a carcajadas. 


«¡Cállate!». Normal que le doliera la garganta. Corrió a la cocina a 
rescatar lo que quedaba de la cena. 

Annette tenía que estar en el taller o en el Café de Flore, no 
cuidando de unos niños ingratos, le soltó a su confidente. «¡Y me 
dejaron sola en la casa después de tal aventura culinaria! Te aseguro 
que todo esto es injusto». 

En las profundidades de la desesperación adolescente, Annette 
buscó su última foto de la escuela, le puso un alfiler a la nariz y, 
ayudándose de hilo como medida, empezó a dibujar un círculo a su 
alrededor. Cuando la línea estuvo lo bastante oscura, recortó el borde 
para hacer que la foto fuera circular y la usó para dibujar círculos. «A 
veces no hacía más que eso —cuenta Michéle—. Ponía un alfiler en la 
nariz y dibujaba círculos alrededor de la foto. Era muy imaginativa». 
O eso, o los niños la estaban volviendo realmente loca. 

Aunque se burlaba de sus apuros como niñera, Annette se sentía 
atrapada en el apartamento. Las piscinas estaban cerradas. París se 
inundó de lluvia. Las calles grises y resbaladizas se convirtieron en 
canalones llenos de agua. El otoño avanzó con la intensidad de una 
división panzer alemana. Annette se lamentaba de que Guy y Charles 
no estuvieran allí. Su madre se iba todos los fines de semana a visitar 
a Charles. Su padre estaba fuera vendiendo ropa. Y ningún amigo del 
Flore había vuelto de sus vacaciones. Algunos no lo harían nunca. 

Para empeorar la deprimente arremetida del otoño, el 5 de 
septiembre de 1941, el Institut d'Étude des Questions Juives abrió una 
exposición enorme y multimedia titulada«Le Juif et la France», en el 
Palais Berlitz. En la entrada, bajo un cartel de cuatro pisos de alto que 
representaba a un judío barbudo agarrando el mundo con sus garras, 
se arremolinaban hombres y mujeres bien vestidos. Dentro, una 
escultura enorme de una mujer desnuda, símbolo de la Nueva Francia, 
cargaba con un niño sobre el hombro. Una aria bien proporcionada, 
según la tradición de Arno Breker, con la rodilla en el cuello de un 
judío barbudo que se agarra con avaricia al globo terráqueo. Muchos 
parisinos se sobrecogieron ante aquel sacrilegio contra la Marianne 
francesa, el símbolo de liberté, égalité, fraternité. Esta versión alemana 
no tenía nada que ver con los ideales de la Revolución francesa. Pero 


los ideales no tenían cabida en la Nueva Francia. Dannecker y su 
coorganizador, el comisario de Asuntos Judíos Carltheo Zeitschel, 
celebraron que la multitud atravesara las puertas del Palais Berlitz. 
Asistieron personalidades de ambos Gobiernos, al igual que el jefe de 
policía, el almirante Francois Bard. En el vestíbulo de la exposición 
había paneles que comparaban los diámetros y perfiles de narices 
aguileñas que se ajustaban a los estereotipos de los judíos con otras 
más finas y arias con el supuesto fin de demostrar la superioridad 
racial. Otros paneles mostraban la influencia negativa de los judíos en 
todos los ámbitos, desde la literatura al comercio, desde la radio al 
cine, la prensa, la industria, la moda, la banca y, por supuesto, la 
política. Una cinta de cine promocional revelaba el número de judíos 
que integraban el gabinete ministerial en 1936 y después, horror de 
los horrores, empezó la guerra. ¿Y de quién era la culpa? De los 
judíos. 

La gente se acercó a ver la propaganda, y, aunque algunos fueron a 
protestar, una foto de Roger Berson capturó el momento en el que el 
capitán Vézille ofrecía un obsequio al visitante número cien mil. 

«Los tratantes de arte judíos han huido y sus tiendas han cerrado o 
han sido ocupadas —presumió el escritor conservador Camille 
Mauclair en Le Matin—. Ya no hay oficiales judíos ni funcionarios en 
el Departamento de Beaux-Arts ni en el Departamento de Educación 
después de que pasaran allí veinticinco años. Se ha expulsado de la 
prensa a los agentes de publicidad judía que se hacían pasar por 
críticos de arte. La vergienza ha terminado. Ha sido una gran 
limpieza que se ha hecho de rogar». 


Kaila volvió de visitar a Charles en la cárcel, profundamente 
preocupada. No quería cargar a sus hijos con su intranquilidad, pero el 
joven filósofo tenía la mirada atormentada y cardenales en la cara y el 
cuerpo. Su hijo más sensible tendría que estar rodeado de pilas de 
libros en la biblioteca, no preso en una de las peores cárceles de 
Francia. 

Fort du Há, en Burdeos, tenía muy mala fama. Los presos estaban 


encerrados en celdas comunales las veinticuatro horas del día. 
Dormían en colchones infestados de parásitos. La higiene básica 
resultaba imposible. El tifus y la tuberculosis estaban descontrolados. 
La dieta de los presos consistía en caldo aguado y algún que otro 
mendrugo de pan. Los guardias llevaban látigo, y a los prisioneros 
poco cooperativos les administraban palizas frecuentes o los 
encerraban en una celda de castigo especial. Los interrogatorios 
incluían sumergir al preso totalmente vestido en un abrevadero en el 
patio. Lo único que podía hacer Kaila era presentarse el día de las 
visitas con más comida y animar la campaña epistolar de Annette para 
subirle el ánimo a Charles. 


Relaciones peligrosas 


No malgastes tu amor en alguien que no lo valora. 
WILLIAM SHAKESPEARE, Romeo y Julieta 


Por fin, la gente empezó a volver de sus vacaciones estivales, le 
anunció Annette a su hermano. «Y la temporada está en su máximo 
esplendor entre el Café Capoulade y el Flore». La joven esperaba que 
cualquier día Rouch regresara y que todo volviera a la normalidad. Sin 
embargo, ni ella ni Bella recibieron una sola postal de sus amigos. 

Las chicas iban solas al Flore, sorbían sucedáneo de café y 
esperaban a ver quién se sentaba a su mesa. Salvatore rondaba por 
ahí, pero ellas no estaban interesadas en compañeros de estudios. 
Entraron en escena Claude Croutelle y Jean Jausion, muy guapos, 
fuertes y morenos después de sus vacaciones de agosto en la zona 
libre. Jausion saludó con la cabeza a Beauvoir y a Sartre. Pocos días 
antes habían cruzado juntos la frontera. No había nada como reptar 


debajo de alambre de espino para fortalecer el vínculo de un grupo de 
amigos. 

Bella y Annette estaban encantadas de ver a los dos jóvenes y 
suplicaron que les contaran cómo habían sido sus vacaciones. Los 
muchachos habían estado en la costa mediterránea, en las ciudades de 
Sanary-sur-Mer y Bandol. Allí Jausion se había puesto en contacto con 
Frédéric Dumas, que era muy activo en un deporte llamado plongée, o 
submarinismo. Dumas era un campeón de apnea que había conocido 
al joven Jacques Cousteau y a otro submarinista, Philippe Taillez, en 
1937. Los tres eran ingenieros y habían creado el equipo necesario 
para respirar bajo el agua. 

Jausion incluso había vestido gafas de buceo y aletas para explorar 
el mundo submarino con Dumas y quizá hasta con Cousteau. La 
conversación de Jean, Claude, Bella y Annette fue serpenteando. 
Mientras Jean hablaba de sus aventuras submarinas, Bella le ponía 
ojitos a Claude. Croutelle era más alto que Jean, llevaba el pelo rubio 
peinado hacia atrás, tenía constitución delgada y pómulos altos. 
Además, vestía de traje y corbata. Como Rouch y Jausion, hablaba con 
el francés impecable de las clases altas y hacía sus pinitos en la poesía. 
Pero, de los tres, solo Jausion era un poeta publicado y reconocido. 

Mientras Bella miraba a Claude, Claude miraba a Annette. Al hablar 
con su mejor amiga, Annette le ofrecía toda su atención a Jausion, y 
Claude acabó sintiéndose atraído por la chica de los ojos askenazíes. 
El problema era que no solo Claude encontraba a ambas chicas 
atractivas, sino que las dos se sentían atraídas por Claude. Durante los 
días que siguieron, se formó un triángulo amoroso con Claude en el 
ápice. Según la hora del día, Claude podía estar manteniendo un téte- 
a-téte privado con Annette o con Bella. Los habituales del Flore se 
dieron cuenta. 

«Contigo puedo hablar con una intimidad que me es imposible con 
Bella —le confesó Claude a Annette—. Nuestro pensamiento es más 
afín». Annette estaba de acuerdo. El problema era que estaba tan 
prendado de Bella como Guy lo había estado en verano. Pero Bella se 
interesaba seriamente por Claude, lo cual no había ocurrido con Guy. 
Y ella y Claude consumaron su relación en la minúscula morada de él, 


una chambre de bonne, o habitación de criada. Para los dos fue su 
primera vez. 

Sin tener ni idea de que su aventura había llegado tan lejos, Annette 
siguió maniobrando para conquistar el afecto de Claude. 

«Te aseguro que estoy tranquila respecto a mi destino —le decía a 
Charles—. Sé que, si me rindo, las cosas cuajarán entre Claude y 
Bella». 

La espera no fue agradable. Para huir de la presión emocional de su 
propio deseo, Annette se sumergió en las clases de arte, trabajando 
«con el valor de Miguel Ángel», aseguraba. 


Jean Jausion se convirtió entonces en el confidente de Annette, pero 
Claude Croutelle le ganaba en cuanto a los afectos de la joven. 
Después de una semana de aquel triángulo isósceles de amor, Annette 
se encontró a Claude sentado solo en una banqueta del Flore y con 
aire triste. En secreto se alegraba de estar allí para consolarlo en lugar 
de Bella y escuchó al joven que quería sincerarse. 

«Huelga decir que mi papel en la discusión es ante todo irónico y 
está muy sesgado», le explicó Annette a su hermano. Escuchó con 
empatía y dejó que Claude «sufriera a Bella-Tyza, la sádica», pero 
temía que Bella fuera mala para alguien tan sensible como Claude. Por 
desgracia para Claude, «Bella-Tyza es mejor que la ausencia de 
Bella...». 

«Estás en aguas profundas», le dijo. De hecho, se estaba ahogando. 
Ella se frotó las «manos manchadas de lápiz con un gesto vulgar de 
alegría» y actuó. El salvavidas que le lanzó a Claude era una vía de 
escape. «He estado pensando en ir a trabajar a la vendimia» le dijo. 
Quería huir de la ciudad, huir de esos enredos amorosos, ser una con 
la naturaleza y ganar algo de dinero. Incluso había escrito a su amigo, 
el cura de La Lande, que le había respondido con una carta llena de 
secretos sobre su vida y la dirección de un vinicultor. Lo único que 
tenía que hacer era escribir y pedir un empleo. «Allí hace buen 
tiempo», le insistió a Claude. Podrían faenar con los trabajadores y 
recibir los últimos rayos de sol en la piel. 


Esa noche le alegró contar a Charles que Claude y ella irían a 
recoger uvas. «En el camino de vuelta te iremos a ver a la cárcel. 
Claude se alegrará mucho de verte. ¡El muchacho este te quiere!». 

Envió la carta por la mañana y se fue a la escuela. Esa tarde se 
encontró a Claude sentado con la mirada perdida en una taza de café 
frío. 

«¿Por qué esa cara larga?», le preguntó. 

«Bella me ha suplicado que nos veamos. Llega tarde. No le importo 
nada. ¿Qué puedo hacer?». 

De nuevo, Claude era «el marido, el cornudo y el apaleado. Cuanto 
más triste, más feliz». Annette le aseguró que se sentiría mejor en 
cuanto se fueran. Solo necesitaba espacio y perspectiva. Se lo pasarían 
bien recogiendo uvas y cantando bajo las estrellas. 

Tras cuarenta minutos planeando el viaje, las puertas de latón se 
abrieron de golpe. 

Entró en escena Bella, furiosa. 

Con el pelo denso y negro rebotando en sus hombros y esbozando 
una sonrisa maligna con los labios pintados, miró a Claude y a 
Annette. 

«¡Ya no te necesito! —gritó Bella. La gente se dio la vuelta—. Y 
tendrás que compensarme por la molestia de venir hasta aquí para 
nada». 

Se dio la vuelta sobre los tacones y se marchó del mismo modo que 
había entrado. 

Claude corrió tras ella. 

Annette se quedó sola y echando chispas. «La culpa es mía por 
perder el tiempo con este desgraciado, y la culpa es suya por hacerme 
creer en un buen tipo cuando no es más que un trapo. Y pensar que 
podría haber logrado devolverle un poco de dignidad y confianza en sí 
mismo. Todo se ha ido al traste. Es como si no me hubiera llegado a 
conocer. Bella lo ha reconquistado y lo tiene entre sus garras». A 
Annette la había vencido su mejor amiga. Su antigua mejor amiga. 

«Me recuerda a una historia de Boccaccio. A varias». El Flore era un 
Decamerón particular. 

«Voy a dejar París con auténtico placer para esclavizarme en el 


campo —le escribió a Charles—.Allí no tendré que ocuparme de estas 
tonterías cochinas y estúpidas. Necesito quitarme todo esto de encima. 
Estoy harta de sus historias sentimentales. ¡Necesito desintoxicarme y 
todo! ¡Seguro que pasaré a verte, querido Chailo! Lloraremos juntos 
como si papá estuviera allí. ¡Te llevaré naranjas clásicas! ¡O tartas de 
alforfón! Estoy segura de que esta historia reaparece en mis cartas de 
forma obsesiva. Seguro que tú también estás harto. Y tienes razón». 
Agotada por estas liaisons dangereuses del Flore, Annette hizo la 
maleta para irse a La Lande. Sola. Acabó la carta a su querido 


hermano con un poema: 
¡Ah! Por fin llega el momento 
tan esperado 
de traerte mi alma 
en las manos 
envuelta hueca y 
de dejar que mis lágrimas secretas 
encendidas de tristeza 
se sequen en el pozo 
de mi alegría recuperada, 
te volveré a ver, 
en tu triste prisión, 
tu barba blanca y florida 
caerá más suave y sedosa, 
tus pies de bailarín 
seguirán suspirando 
como en los hermosos días de antaño, de mis labios agrietados y ensalivados 
el beso de pasión contenida y costosa con una 
mirada maquiavélica. 
Mi canción de amor. 


Topografía del terror 


¡Jamás hubiera creído que llegara el momento en el que, en mi propio país, el 
fanatismo se manifestara de tal modo! 
RAYMOND-RAOUL LAMBERT 


Justo antes de que Annette se fuera a la Lande, varias sinagogas 
parisinas sufrieron ataques. Las explosiones empezaron a primera hora 
del 3 de octubre, y el primer objetivo fue un centro de oración en la 
avenue Montespan. Durante las horas siguientes, escribe el historiador 
Finley-Crosswhite, las explosiones «alumbraron el cielo nocturno y 
rompieron ventanas, dañaron pilares de carga, reventaron puertas y 
ventanas, destruyeron muros y muebles y lanzaron escombros por 
todas partes». Al final del ataque, cinco sinagogas y templos, incluida 
la Gran Sinagoga, tenían daños por bomba. 

Al parecer, los atentados los llevó a cabo un grupo de extrema 
derecha llamado Mouvement Social Révolutionnaire (MSR), cuyo 
portavoz era Au Pilori (A la Picota), el periódico más rabiosamente 
antisemita de los publicados en Francia. Dirigidos por Eugéne 
Deloncle, un ingeniero naval retirado que presumía de su parecido con 
el dictador italiano Benito Mussolini, los conspiradores planearon los 
ataques para que coincidieran con Yom Kipur, la fiesta judía de la 
expiación. Por suerte, Deloncle y sus compinches no entendían el 
calendario judío ni sus costumbres. No solo se equivocaron con la 
fecha, sino que además pensaron que la tradición de ayunar del 
anochecer al amanecer significaba que la gente estaría en el templo a 
medianoche. Su ignorancia salvó vidas. Solo seis personas resultaron 
heridas; dos de ellas soldados alemanes. 

Casi la mitad de las sinagogas de París quedaron destruidas o 
dañadas de gravedad. No solo eran lugares de culto, sino edificios 
hermosos, diseñados por arquitectos destacados del siglo xix y 
principios del xx, entre los cuales estaba Alexandre-Gustave Eiffel. En 


el interior del santuario de la sinagoga de la rue Copernic, que fue 
objetivo de otro ataque terrorista en 1980, una vidriera con la estrella 
de David grabada quedó hecha añicos y varias filas de bancos 
quedaron destrozadas. El daño psicológico era todavía más 
devastador. 

Aunque las bombas las colocó el MSR de Deloncle, la organización 
que tiraba de los hilos era, de hecho, el Servicio de Seguridad alemán 
bajo la dirección del jefe de Dannecker, Helmut Knochen, el cual 
había dispuesto que los explosivos llegaran en un transporte de Berlín 
a París. Para guardar las apariencias ante los parisinos que se oponían 
a tal violencia, Dannecker culpó a los propios judíos, afirmando que lo 
habían hecho para generar simpatía e inquietud. Pero Heydrich dijo 
que los atentados habían sido un «ataque» contra la «judería, antaño 
tan poderosa en París». Los nazis ni siquiera podían ponerse de 
acuerdo en su versión de los hechos. Pero, sin duda, el alto mando 
alemán estaba pasando de las detenciones e internamientos a una 
forma nueva de solucionar la «cuestión judía». 

Un par de semanas antes, Otto Abetz, el embajador alemán en la 
Francia de Vichy, se había reunido con Hitler y Heinrich Himmler y 
había presentado el plan de deportar a miles de judíos de ascendencia 
francesa propuesto por Dannecker y Charltheo Zeitschel. Esa tarde, 
Himmler escribió en un cuaderno: «Cuestión judía. Reasentamiento al 
este». 


Desintoxicación 


Me gustan mucho los franceses porque son amables hasta cuando te insultan. 
JOSÉPHINE BAKER 


La Lande de Fronsac no había cambiado en absoluto desde la partida 
de Annette y su familia un año antes. Pero Annette sí. Todo parecía 
más pequeño, más provinciano, menos importante de lo que 
recordaba. No obstante, había llegado para darse un descanso e iba a 
sacarle el máximo provecho. Allí ella sería el centro de la diversión. 
Disfrutaría de las conversaciones bajo las estrellas, recibiría elogios 
por su divertido ingenio y por su joie de vivre; cantaría canciones 
tradicionales. Bailaría entre viñedos siguiendo la tradición de las 
bacanales... Bueno, quizá lo haría con la ropa puesta. Podría incluso 
enamorarse de algún joven moreno, hijo del terruño, y entonces 
dejaría de lado a todos los falsos artistas parisinos, a Rouch y a 
Claude. 

Pero el idilio pastoril con el que Annette fantaseaba iba a darse un 
baño de realidad. Nuestra chica de la ciudad llegó en mitad de una 
temporada de vendimia inusualmente calurosa. Obligada a ir al campo 
antes de que saliera el sol, no tenía tiempo para el pausado desayuno 
que había imaginado: una baguette con mantequilla cremosa y 
mermelada casera de ciruela damascena regada con un buen tazón de 
café con leche. A las seis de la mañana se colgaba un cuévano a la 
espalda, cogía unas tijeras de podar y se iba con los demás por un 
camino polvoriento hasta las viñas a recolectar racimos de uvas. 

Recoger uvas que están a la altura de la cintura o de los hombros no 
está tan mal, pero inclinarse para recoger los frutos más bajos, con el 
sol golpeando en la espalda, es un trabajo agotador y brutal. A 
mediodía, los jornaleros volvían a la granja a comer y a echar una 
siesta breve durante las horas de más calor y luego volvían a los 


campos hasta que el sol se ocultaba tras el horizonte. Tras ocho horas 
de trabajo duro, cada músculo del cuerpo de Annette gritaba. Le dolía 
la espalda, tenía los dedos teñidos de púrpura y el pelo polvoriento y 
pegajoso de sudor. 

El alojamiento que se le ofreció no tenía ni ducha ni bañera donde 
lavarse, solo agua fría en una jofaina y una pastilla de jabón. Al menos 
podía tumbarse en una de esas camas típicas del campo francés, «muy 
blandas y muy acogedoras, con sábanas muy blancas —le escribió a 
Charles—, a la luz de una lámpara débil y triste. Todo es tan 
deprimente... Si me quejo, querido hermano, créeme, no es por 
escribirte. Si me quejo es porque los riñones, las rodillas, los muslos, 
los hombros y la nuca me duelen». 

¿Por qué no estaba en París buscando a sus nuevos amigos? Como 
mínimo, tendría que estar cantando melodías francesas desenfadadas. 
En vez de eso, «la música que acompaña esta diatriba se parece más a 
una marcha fúnebre». Sus compañeros de trabajo no eran estimulantes 
intelectualmente, ni siquiera eran una compañía agradable: 


He aquí un ejemplo de una conversación en la mesa en la que me siento incapaz 
de participar. 

«Iba a comprar agujas, pero mi marido me dice: “Ya tienes unas”. Entonces le 
digo: “No, no tengo suficientes”». 

«La vaca va a parir dentro de dos meses». 

«Hoy habéis recogido merlot». 

«Las uvas están preciosas este año». 

«La bodega está llena de barricas». 


De haber sido un teatro dadaísta, lo habría disfrutado. Pero el 
pábulo de las conversaciones hacía que Annette se sintiera a punto de 
volverse loca. «Todo el mundo me considera una “chica poco 
habladora”. ¡Más bien callada de aburrimiento!». Para no decirles lo 
que pensaba en realidad, se llenaba la boca con todas las delicias que 
encontraba en la mesa. «Volveré a casa con el rostro próspero y las 
caderas rellenas». 

Su sueño romántico de besuquear a alguien bajo las estrellas quedó 


reducido a las atenciones de un chico de diecisiete años «con botas» 
que le lanzaba «miradas largas y lánguidas» cuando le pasaba el pan. 
Al final le habló de sus amigos de Burdeos, incluido el hijo del 
propietario de una cafetería. «Te puedes imaginar de qué tipo», 
bromeó. ¡No llevaba ni un año en París y Annette ya era una esnob en 
toda regla! 

Sus conversaciones con el cura del pueblo también resultaron 
decepcionantes, a pesar de que las había disfrutado un año antes. Era 
«el tipo más agradable de La Lande», pero lo había superado. Un año 
antes, Annette había sido una refugiada en busca de su lugar en el 
mundo, pero ya lo había encontrado. La vida en provincias no era su 
hogar. Su hogar era París. 

Entonces empezó a llover. Pero la vendimia no espera a nadie. Ni 
siquiera a Annette Zelman. El sábado, después de ocho días escasos, 
estaba «irresistiblemente harta». Si no se marchaba de inmediato, diría 
algo de lo que se arrepentiría. Y entonces lo hizo. 

«Me voy —anunció en la mesa del desayuno—. No puedo soportar 
más vuestras bobadas, ni a estos propietarios ricos, sucios y tacaños... 
¡Y odio vuestro espantoso acento bordelés!». 

Dicho esto, «dejé atrás a los campesinos, la vendimia, la lluvia, las 
uvas, al cura y dos pares de pantalones de hombre, cogí la bolsa, el 
zimmel [abrigo], el cepillo de dientes, me eché las piernas al cuello y 
me subí al autobús a Burdeos. Los jefes estaban muy enfadados». 

«Para La Lande hemos ardido —le confesó a Charles en tono 
apologético—. No podemos volver nunca más. He dejado una 
impresión demasiado mala». 


Entonces Annette se enfrentó a la realidad del transporte durante la 
ocupación. Nada salía a su hora. «Llegué a Burdeos apretando los 
dientes por la desesperación de no presentarme a la hora de visitas por 
culpa de esos estúpidos autobuses, tranvías y trenes a los que les da 
igual llevar a los viajeros a su destino rápidamente». No pudo ver a 
Charles, así que visitó a su tía Loupa (la hermana de su madre) «y 
entonces, con un placer incomparable, fui al hotel más cercano a la 


estación de tren porque necesitaba lavarme. ¡Y quiero decir lavarme 
de verdad!». O sea, «desplomarme en una bañera llena de deliciosa 
agua caliente y perfumada» donde se metió hasta el cuello y dejó que 
sus dolores desaparecieran mientras el agua caliente permeaba su piel. 
Se frotó las manos para quitar el color morado de los dedos y de 
debajo de las uñas hasta que la piel volvió a ser rosa y los cortes y los 
callos de las tijeras de podar se ablandaron. 

No se sentía culpable o avergonzada. Estaba encantada con el placer 
que se había concedido y allí, en el baño, tuvo una nueva visión para 
su futuro. Iría más allá de la melancolía de una vida monótona. 
Subiría a la cima del esfuerzo artístico. Mientras el vapor se disipaba y 
el agua de la bañera se entibiaba, sus pensamientos ascendieron en 
espiral. Crearía una nueva Annette y conquistaría el mundo. ¡El amor 
no era nada en comparación con el arte! 

Renovada y limpia, salió de la bañera, se secó con la toalla y se 
subió al siguiente tren a París. 


Juguetona como una gata 


El arte era para ella como un campo de batalla donde daba lo mejor de su fuerza. 
CHRISTIAN ZERVOS, sobre Jeanne Bucher 


SÁBADO, 12 DE OCTUBRE DE 1941 


No había nadie en casa cuando Annette regresó al boulevard de 
Strasbourg. ¿Por qué iban a estar allí? Nadie la esperaba hasta la 
semana siguiente. Se quedó en la cocina junto a la estufa Mirage, 
«cuya sola imagen creaba la ilusión de un fuego», y esperó dos horas a 
que alguien —quien fuera— regresase. El silencio del apartamento la 
puso nerviosa. Dejó de esperar y decidió ir al único lugar donde 
podría calentarse: el Flore. 

Encontrar mesa junto a la estufa no siempre era fácil los días de 
frío, pero Annette tuvo suerte y halló un sitio cerca. Al escribir a 
Charles sobre su huida de La Lande, comentó el catálogo de errores 
que frustraron su visita, pero cometió la torpeza de mencionar el baño 
caliente y añadió: «Estoy tan feliz conmigo misma y la “gran ciudad” 
que tengo la sensación de que acabo de construirla». 

La carta es un poco frenética, como si estuviera dándolo todo con la 
esperanza de ganarse el perdón de Charles. Se burla de la última carta 
que él le ha mandado, en la que cuestionaba algunas referencias 
literarias de Annette, como prueba de que «su cultura es sin duda 
insuficiente. Ya nos encargaremos de ti —presume Annette—. La 
gente del Flore no estamos nada mal. Somos los intelectuales del 
distrito de SaintGermain-des-Prés». 

Al día siguiente, un lunes, regresó a la «escuela espiritual y amable» 
de Beaux-Arts para empezar el semestre de otoño. Trabajó con furia, 
con el pelo descuidado y la frente sudorosa. Antes de la pausa de 
verano, había estado trabajando en un dibujo de un hombre desnudo, 
el único hombre que la esperaba en París «con los brazos abiertos». 

Después de clase, pasó por el Flore para tomar un té con amigos. 


Claude y Bella, que estaban sentados en su rincón habitual, hicieron 
caso omiso a Annette cuando esta entró. No se quedó mucho tiempo y 
volvió a casa a leer, a cenar y a pintar un poco. Desde la vendimia, 
había estado comiendo como una campesina y se quejaba de que su 
apetito era culpa de una maldición de Bella, «porque estoy comiendo 
por ocho y ganando peso como un recién nacido bien alimentado». 

Las siguientes veinticuatro horas Annette se atiborró con un cóctel 
cultural de teatro, música y arte. Asistió con su prima Dora a una obra 
de teatro y se encontró con una vieja amiga de Nancy que hacía de 
Marianne en la obra clásica de Alfred de Musset titulada Les caprices 
de Marianne. Evidentemente, Josette estuvo «deslumbrante» en su 
papel. 

Nada en la exuberante epístola de Annette le sentó bien a Charles, 
que había esperado su visita y se había quedado hecho polvo cuando 
no apareció. Sus excusas, aunque complicadas y divertidas, no le 
hicieron gracia. No solo no había cumplido su palabra, lo había 
abandonado por un baño caliente. Su respuesta levantó ampollas. Ella 
ya no era una adolescente. Quizá debería empezar a actuar como una 
adulta. ¿Se aburría? ¡Que probara la cárcel, donde uno no podía 
bañarse nunca! ¿Cómo podía ser tan egoísta? Su madre venía todas las 
semanas. ¿Annette no podía aparecer ni una vez? 

Solo un hermano podía enviar una respuesta como aquella y Charles 
le llamó la atención. Annette era egoísta y caprichosa. Poco fiable. 
Egocéntrica. Se preocupaba más por sus amigos del Flore que por su 
propio hermano, que estaba languideciendo en un infierno espantoso. 

Su pelea epistolar se resolvió pocos días después. Nada más enviar 
la carta furiosa, Charles escribió una disculpa. Annette respondió del 
mismo modo: 


Mi querido Charles, hermano mayor, cuya añorada presencia en esta digna familia 
era para mí el remedio a toda desgracia... Te agradezco una y otra vez la 
amabilidad que por mí se acumula en un montón halagiteño, vasto e inmenso en 
la carta que me has enviado. 

Veo con indescriptible placer que, como siempre, eres el hacedor de palabras 
complejas y que, como de costumbre, tu carta está llena de sentencias y 
expresiones espirituales y es sobre todo muy personal. Cómo describir la 


admiración que he sentido por ti al leer bromas tan graciosas y novedosas como: 
¿cómo estás? Vacío de poesía o de cualquier otro juego de palabras de semejante 
(buen) gusto... 

No te preocupes, Chailo mío. Eres un buen tipo. Y no te preocupes por lo que 
pensé de tu actitud. No soy una crítica indiferente. Soy tu hermana mayor y me da 
igual la actitud que tengas. Rezo por ti. 


Charles siempre sería su hermano menor, y siempre lo querría 
mucho, incluso cuando ella le fallaba. 

Para compensar, Annette prometió que escribiría una carta diaria. 
«Será mejor que recibir mi visita durante una hora», le aseguró. Y así, 
Annette empezó un régimen diario de redacción de cartas —a veces 
eran dos al día, a veces una que abarcaba varios días— para 
entretener a Charles con las divertidas ocurrencias de su vida en el 
Flore salpimentadas con los cotilleos sobre las novias de Guy y sus 
aventuras sexuales. Y pronto, esperaba Annette, con las suyas propias. 


Al descifrar las cartas de Annette, es importante recordar que era 
joven y que a menudo escribía con prisa. A veces la tinta se ha 
borrado irremediablemente. De los originales no hay ni rastro, solo 
quedan fotocopias. En algunas partes es difícil saber con seguridad 
qué escribió. También utilizó una amplia gama de papeles: papel 
cuadriculado, papel rayado, papel en blanco, papel azul, papel con 
membrete del Flore. Algunas cartas están fechadas, otras solo tienen el 
día de la semana en la parte superior. Muchas no tienen fecha alguna. 

Su caligrafía también muestra una amplia gama de estilos y una 
idiosincrasia variada. Por lo general, se inclina hacia la derecha, pero 
las letras sueltas varían mucho. Su «A» mayúscula no tiene línea 
horizontal, no es más que un trazo vertical que da la vuelta en la parte 
de arriba; la «q» minúscula la escribe como una «p». A veces anota en 
los márgenes de la página y dibuja flechas para señalar dónde debería 
ir el texto. A menudo su pensamiento parece ir más rápido que la 
pluma. Sus cartas incluyen tachones, manchas e infinidad de 
garabatos secundarios. Usaba varios tipos diferentes de puntas para la 
pluma, por lo que su escritura oscila entre fina y ligera y ancha e 


intensa. 
Andrea Paganini, el biógrafo de Jean Rouch, explica: 


Annette escribe en un francés muy bueno (para una joven de diecinueve años, 
¡nada menos!) y usa un lenguaje rico, colorido y ocurrente. Casi no comete 
errores, ni de ortografía, ni de sintaxis ni de cualquier tipo... Pero sí echa mano de 
abreviaturas, contracciones, indirectas, juegos de palabras, etc. Annette pertenece 
claramente a esta cultura francesa hermosa, rica, virtuosa y muy cosmopolita, y en 
particular a la cultura parisina de los felices años veinte. ¡Qué dominio tan 
hermoso de la escritura! Ágil y ocurrente, humorística e irónica, ligera y severa, 
desenfadada pero también seria... 

Se inventa palabras... Maneja el idioma: el francés, por supuesto, con varios 
registros, una colección amplia de expresiones populares y citas literarias 
variadas; a veces juega con acentos y dichos regionales. Y lee mucho (lee de 
verdad): a los clásicos (Chateaubriand, Balzac o Stendhal, por quien siente 
particular apego; ¡incluso Boccaccio!) y a los «modernos» (de Verlaine a Gide y 
Cocteau, de Giono a Delteil y Dos Passos...); y también se mete en filosofía 
(Sartre). 


Sin embargo, en algunas ocasiones sus juegos de palabras y sus 
bromas, específicas para su hermano, caen en nuestros oídos sordos o 
se pierden en la traducción. Haría falta otro volumen para descifrar a 
fondo todos sus significados ocultos. 


El cumpleaños de Annette había caído en mitad de la vendimia, donde 
a nadie le importó que ya tuviera veinte años y que dejara de ser una 
adolescente. Pero cuando volvió a casa empezaron a aparecer los 
regalos. Ginette Kobrinec, la prima favorita de Annette, había llegado 
a París con su marido, Henri, y su hija, Eliant. Se alojaban en el piso 
de arriba con la tía Héléne. Ginette era una chica preciosa con el pelo 
negro azabache «y unos ojos azules como los de su madre, del color 
del mar —recuerda Michéle—. Annette y ella se llevaban de perlas. 
¡Era una maravilla! Se contaban historias y se hacían reír. Siempre era 
una alegría cuando Ginette venía a casa». Le regaló a Annette un libro 
precioso con encuadernación de cuero con la place Stanislas , la plaza 


principal de Nancy, repujado en la cubierta. 

Maurice, su «generoso padre», también le había dado un abrigo de 
piel de conejo teñido para parecer de ocelote «que costaba 2.500 
francos pero daba la sensación de costar al menos 25.000», presumió 
en una carta a Charles. Annette se deleitaba trotando por París con su 
elegantísimo abrigo de tres cuartos al que apodó «caminacon-éxito». 
De hecho, acababa de escribir esas palabras cuando Jean Jausion 
cruzó las puertas de cristal esmerilado del Café de Flore. Se mostró 
muy contento de encontrar por fin a Annette a solas. 

«Continuar esta carta en casa», garabateó en medio de la página. 


Jean Jausion levantó de inmediato a Annette y la invitó a ir a varias 
exposiciones de arte alternativo. Pasaron la tarde examinando lo 
último en arte surrealista. A ella le encantaban las conversaciones 
reales sobre arte y le pareció que el joven tenía una visión de la 
técnica artística sensible además de perceptiva. Su última parada fue 
la galería Jeanne-Bucher Myrbor, en el boulevard du Montparnasse, 
un centro de resistencia artística. Bucher jamás anunciaba las 
exposiciones por adelantado, pero Jean Jausion tenía información 
interna. Su querido amigo de Les Réverbéres, Georges Hugnet, vivía 
en la planta de arriba. 

Bucher era una mujer de cincuenta y un años dedicada a la 
promoción de artistas cubistas, surrealistas y abstractos desde la 
década de 1920. Ese arte, que los nazis consideraban Entartete Kunst o 
«arte degenerado», le dio una nueva causa. Promocionó con vigor las 
obras de pintores como Lipschitz, Kandinski o Miró y fue la 
responsable de colocar muchas obras de estos artistas en museos fuera 
de Francia, donde estuvieran a salvo. Con un juego de manos 
brillante, Bucher recibía a oficiales alemanes con la sutileza de una 
alemana nativa. Sonreía educadamente mientras se burlaban del arte 
que colgaba en las paredes de su galería, mientras ella ocultaba a 
miembros de la Resistencia sobre las cabezas de les boches y exponía 
en secreto «arte degenerado». 

Con el pelo cano recogido en un moño descuidado, Bucher tenía 


cierto aspecto de institutriz. En un retrato suyo hecho por Man Ray 
parece una mujer perceptiva con ojos penetrantes y una boca seria. 
Annette dijo de Bucher que tenía «un acento alsaciano precioso pero 
un gusto infalible». Mientras examinaban con detenimiento los 
cuadros que colgaban de las paredes blancas de la galería, Annette y 
Jean hablaron con Bucher y escucharon su sabiduría. Aquello fue el 
destino. Clandestino. Importante. Real. Conocer a la galerista con Jean 
era subir un escalón artístico, y Annette lo sabía. 

Georges Hugnet todavía tenía la imprenta que Jausion y él habían 
utilizado para crear las revistas de Les Réverberes, pero la estaba 
utilizando para falsificar periódicos. Bucher dirigía una operación 
peligrosa. El ático sobre el piso de Hugnet servía de refugio tanto para 
obras de arte como para seres humanos. Miembros de la Resistencia se 
ocultaban en el altillo mientras Hugnet imprimía documentación de 
identidad nueva. Un estudiante de medicina se despertó allí una 
mañana y se encontró cuadros de Picasso y de Braque debajo de la 
cama. 

Bucher empezó a colaborar con la Resistencia justo después de la 
invasión y publicó un manifiesto poético contra la ocupación titulado 
Non vouloir (No querer). Contenía cuatro poemas de Georges Hugnet, 
el amigo de Jean, y grabados de Picasso. Joan Miró creó la imagen de 
la cubierta. Solo se imprimieron cuatrocientas copias. 


Buscas el diamante 
de la oscuridad del día a día 


hay callejones mágicos 
en esta esperanza con corazón de fresa 


noble dormir para dormir la mirada cual una asesina 


dormir bajo tu retrato que es 
espera vieja al viento que centellea 


GEORGES HUGNET 


Cabeza, de Pablo Picasso, del libro ilustrado Non vouloir, 1942 


Pasar el día con Jean Jausion era justo como Annette soñaba que 
fuera su vida, llena de arte y de conversaciones sobre arte. Le dio 
quietud. Quizá Claude Croutelle no fuera el hombre adecuado para 
ella. Quizá Jean Jausion sí lo fuera. 

Al final, el poeta surrealista con físico de bailarín, ropa elegante y 
acertada sensibilidad artística había atraído su atención. Pero, cuando 
salieron de la galería de Bucher y regresaron al Flore, Jean Jausion 
empezó a hablar en defensa de Claude, que la había echado mucho de 
menos al marcharse a trabajar a la vendimia y a quien le preocupaba 
que su comportamiento hubiera dañado irreparablemente su amistad. 
«Ya sabes que Claude te quiere mucho. Deberías ser amable con él». 

«¡Soy amable con él! —rio Annette—. Gracias por la información y 
el consejo innecesarios». Estaba hecha un lío. ¿Claude ni siquiera 
hablaba con ella pero, según Jausion, estaba enamorado de ella? 
¿Jausion solo la había llevado a las galerías y a ver a Bucher por 
Claude? Es decir, ¿no por amor al arte sino para apoyar a su amigo? 


Cuando Jean le abrió la puerta del Flore, Claude le ofreció una silla a 
Annette y les dio la bienvenida. Estaba todo planeado. 

Claude se esforzó por ser «muy amable y muy afectuoso» para 
intentar aplacar su enfado y le aseguró que en realidad no le había 
retirado la palabra: la estaba protegiendo de los celos de Bella. Jean 
Jausion estaba sentado junto a Claude y asentía. 

Annette se sintió manipulada y decepcionada, se levantó y se puso 
el abrigo de piel. Era hora de volver a casa. Los hombres se 
humillaron todo el camino hasta la parada de metro de SaintGermain 
des-Prés, compitiendo por superarse el uno al otro. En lo alto de las 
escaleras, bajo la señal art déco, se despidieron tartamudeando. Jean 
intentó darle las gracias por acompañarlo a las exposiciones, pero no 
hallaba las palabras. Claude se enredó con sus disculpas. 

«Nos vamos a pasar unos días al campo», balbuceó Claude. 

«Me da igual», soltó Annette, y bajó las escaleras contoneándose, 
dejando a los dos hombres «desmoronados en el fango que había 
lanzado a sus pies». Se subió al metro «muy feliz» con su día. No podía 
haber sido mejor después de dejar a dos hombres sin palabras. La 
vendimia había tenido mucho más éxito de lo que imaginaba. «Me 
siento juguetona como una gata», le dijo a Charles. 

Fue ronroneando hasta casa. 


Me da miedo convertirme en mujer 


No se nace mujer, se llega a serlo. 
SIMONE DE BEAUVOIR 


MIÉRCOLES, 15 DE OCTUBRE 


El Flore no era un hogar de tiburones, pero muchos lugares de París lo 
eran. Annette empezó a sumergirse en esas aguas más oscuras sin 
acompañante —ni fraterno ni romántico— después de que su padre se 
negara a darle treinta francos para sus gastos. Que Maurice se negara 
fue una afrenta al sentido de justicia de Annette. Se esperaba que 
cuidara de los niños a cambio de pensión completa. ¿Le enviaba 
dinero a Guy pero se negaba a darle a ella treinta francos para ir a 
bailar? ¿Por qué las reglas de las chicas eran distintas de las de los 
chicos? 

Maurice tenía sus propias razones económicas para no aceptar su 
petición. Le había dado un abrigo caro. Ella acababa de trabajar en la 
vendimia. ¿Por qué no usaba su propio dinero? Porque se lo había 
gastado todo en un hotel, en un baño caliente y en café en el Flore. 

Igual que cualquier adolescente, Annette quería que la trataran 
como a una adulta, pero no estaba preparada para mantenerse ella 
misma. Y aunque Maurice quisiera que su hija desarrollara valores 
maduros, no estaba preparado para que su hijita se convirtiera en una 
adulta independiente. Eran demasiado parecidos y demasiado 
testarudos como para que ninguno de los dos cediera. Annette no 
estaba dispuesta a renunciar a su independencia por quedarse en casa. 
Annette no era de las que se mantenía al margen y tenía previsto ir a 
una de las «fiestas sorpresa» de Eddie Barclay, que así llamaba a los 
clubes improvisados de la rue Boissiére. 

El acceso a las «escuelas» de baile no era gratis, pero había una 
pujante economía a favor de las mujeres jóvenes. Annette no era ni 
frívola, ni estúpida, ni fácil, pero quería bailar y estaba aprendiendo a 


sacar partido al sistema. Encontró a alguien que le pagara la entrada. 

Entra en escena monsieur Suzanne. Este nombre aparece repetidas 
veces en la correspondencia de Annette. Su identidad no está clara, 
pero es plausible que se tratara de un contacto de Charles del mercado 
negro. Sin duda, Charles conocía a monsieur Suzanne y quizá 
trabajaba con él antes de que lo detuvieran y encarcelaran en Burdeos. 
Cuando se presentó con ese nombre, Annette «se rio como loca», según 
le contó a su hermano. 

La rue Boissiére, no lejos de los Campos Elíseos, en el estiloso 
distrito 16, era parte del barrio chino de París, el lugar favorito de 
colaboracionistas, contrabandistas y poules de luxe, prostitutas de clase 
alta que ejercían su actividad con empresarios ricos que frecuentaban 
la zona. Era un paseo por el lado salvaje. Sórdido. Sexy. Peligroso y 
embriagador. Para Annette todo era juerga. «Había un montón de 
gente. ¡Gente divertida!», le contaba emocionada a Charles. 

Igual que su padre, Annette era una pareja de baile muy popular y 
bailó «toda la velada con un amigo de monsieur Suzanne», según le 
dijo a su hermano. «Un inspector de abastecimiento de combustible. 
¡Muy inteligente! ¡Muy cínico! Muy galán. Muy emprendedor». 

También se cruzó con el dentista de la familia, Jacques Maillet. «Es 
el tipo perfecto para aguar la fiesta». Sin Guy o Charles a su lado para 
protegerla de los lobos, Maillet asumió la responsabilidad de vigilar a 
la niña alocada que flirteaba en aquel ambiente poco refinado. A pesar 
de que estaba casado, Maillet había salido sin su mujer y desconfió de 
los compañeros de baile de Annette. Cuando ella se metió en la pista 
de baile con el amigo inspector de reabastecimiento de combustible 
amigo de monsieur Suzanne, Maillet observó con recelo. Cuando 
Annette hizo una pausa para descansar, él la reprendió: «Tu madre no 
se equivoca en absoluto al decir que conoces a demasiados hombres». 

Al acabar la velada, monsieur Suzanne la acompañó al metro y 
ofreció a Annette que eligiera algún libro de su biblioteca. Sabía cómo 
ganarse sus atenciones. Ella aceptó un ejemplar de la traducción 
francesa recién publicada de Lo que el viento se llevó y esperaba tomar 
prestados más libros, pero luego se enfadó con él. «No quiero deberle 
nada», escribió esa misma noche. El coqueteo de la velada le dejó un 


regusto amargo en la boca. 

«Monsieur Suzanne es demasiado hombre. No me gusta. Sin 
ponerme a la defensiva, no puedo fiarme de él como me fío de Jean 
Rouch, de Claude o de Jausion». Se estaba dando cuenta de que 
muchos hombres tenían intenciones ocultas y no estaban interesados 
por su inteligencia. «No me divierte», le dijo a Charles. No quería ser 
objeto de lujuria. De amor, sí. Pero no de codicia sin tapujos. 
«Monsieur Suzanne es así, y Guy también, la verdad... Maillet no es 
así. Ni tú tampoco —le aseguró a Charles—. Estoy deseando volver a 
salir por ahí contigo y con Guy. Al menos cuando estoy con mis 
hermanos no tengo que defenderme ni hacerme la coqueta ni la 
cabotine [petulante]». 

La personalidad de Annette era constantemente inconstante. Un día 
arriba, otro día abajo. Enamorada, desenamorada. Feliz, después 
triste. Había esperado un nuevo comienzo con un grupo de gente 
diferente, pero no tardó en desilusionarle el ambiente de los clubes de 
baile y habló con elocuencia nostálgica del Café de Flore. «Monsieur 
Suzanne y sus amigos son “hombres”. Es decir, todos tienen al menos 
treinta años», se quejó Annette. 

«Aparte de su relativa elegancia, su amplio conocimiento y su 
pedantería ridícula, todos esos tipos son unos imbéciles. Echo de 
menos el ambiente de Jean Rouch, Ponty y Sauvy, hasta Claude. Ellos 
son chicos de verdad, y siempre se puede contar con su sinceridad y su 
entusiasmo. Creo que soy una idiota por salir con esta gente del baile. 
Primero, porque para ellos solo soy una mujer guapa a la que 
desean... Una mujer que atrae los deseos de los hombres no me 
convence, porque para ellos “eso es suficiente”. No me gustan los 
hombres. En realidad son demasiado fuertes para mí y no quiero tratar 
con ellos. Debes de estar sorprendido ante esta afirmación categórica. 
Pero ya sabes que tampoco me gustan las mujeres». 

El deseo sexual no era suficiente para Annette, pero en realidad 
todavía no había despertado sexualmente. Y le daba «miedo 
convertirme en mujer demasiado rápido». 


JUEVES, 16 DE OCTUBRE DE 1941 


«¡Me han echado de la biblioteca del ayuntamiento del distrito 10!». 
¿A qué clase de intelectual la echan de una biblioteca? A una 
intelectual del tipo de Annette. 

Annette había olvidado devolver los libros de Charles, incluido El 
nacimiento de la tragedia, de Nietzsche. Encorvada por el peso de los 
libros, que acumulaban un retraso de cuatro meses, Annette se sintió 
como una pobre abuelita y «sufrió mucho», le aseguró a su hermano, 
durante el paseo de diez minutos hasta el ayuntamiento. 

En el mostrador, inclinó la cabeza y fingió remordimiento. A la vieja 
y malhumorada bibliotecaria no pareció hacerle gracia. Exigió una 
multa considerable. 

Annette protestó. Su hermano estaba en la cárcel. Los estaba 
devolviendo por él. 

¿Cuatro meses tarde? La bibliotecaria señaló con el dedo. «¡Fuera!». 

Annette estaba furiosa: 


Me han desposeído de un interés literario sano y de una distracción económica. 
Oh, y «le vamos a eliminar de la lista de lectores». Da igual. Podrás leer mis libros. 
Por cierto, ¿podemos mandarte alguno? 

(risa) 


Al regresar al apartamento, Annette se encontró a Cami sentado a la 
mesa del comedor estudiando con Theo Hecht y su primo Camille 
Goldman. Tanto Cami como Camille recibieron su nombre por el 
abuelo paterno, un hombre ocurrente de ojos azules que parecía una 
versión judía de Papá Noel. 

Camille, apuesto y de pelo cobrizo, iba a acabar sus estudios en 
París antes de reunirse con su padre en la zona libre, donde estaba 
preparando una gran residencia para la tía Héléne y sus hijos. «Eran 
bastante ricos», recuerda Michele. 

«Me gusta leer Le Crapouillot», les dijo Camille a los demás. Annette 
negó con la cabeza. Le Crapouillot era un periódico satírico que tendía 
a la derecha. 

«Yo prefiero a John Dos Passos o Dostoievski», respondió Cami 


Zelman, repitiendo como un loro los autores que Annette leía. 

«Eres un pretencioso», le chinchó Theo. 

«¡Silencio! —soltó Annette, tomando nota detallada de todo para 
Charles—. Me siento obligada de vez en cuando a interrumpir esta 
carta para imponer el silencio en el alegre trío de estudiantes: Theo y 
los dos Camilles, que se cuentan su actividad diaria con todo lujo de 
detalles». 

«Ver la película Lumiéres de Paris fue una experiencia humanitaria 
hermosa», contó Theo sobre la comedia francesa. 

Annette puso los ojos en blanco pero siguió transcribiendo. «Este 
chico avanza dignamente siguiendo los pasos de todos los estúpidos y 
burgueses», bromeó. 

Cuando Camille Goldman se sacó una armónica del bolsillo y usó su 
aliento para hacer vibrar sus lengiietas, Cami se la arrebató a traición 
y llenó la sala de resoplidos ensordecedores. Michele y los demás 
niños se echaron a reír. 

Annette apoyó la cabeza entre las manos. ¿Cómo se había 
convertido su vida en aquella locura? 

Por eso mismo necesitaba ir a bailar por la noche. Nadie parecía 
entender la importancia de pasar el rato con gente de su misma edad. 
En vez de eso, la juzgaron y la amenazaron. Incluso Jacques Maillet y 
Jean Jausion dieron voz a su preocupación de que monsieur Suzanne 
no «era de fiar». ¡Estaba harta! No son capaces «de reconocer su 
bondad conmigo. Sobre todo, porque ni siquiera estoy con él». Lo 
único que quería era un poco de diversión y algunos libros gratis que 
leer. Camille y Cami se pelearon por la armónica. Camille corrió por el 
pasillo entonando una melodía victoriosa con una atronadora manada 
de niños pisándole los talones, chillando y riendo, y Cami gritando: 
«¡Devuélvemela!». 

«Créeme, estoy de muy mal humor... Toinette». 


Solo soy buena cuando pienso 


en un chico 


Estados Unidos es mi país, pero París es mi hogar. 
GERTRUDE STEIN 


DOMINGO, 19 DE OCTUBRE 


Kaila subió lentamente por las escaleras hasta el apartamento después 
de dormir en el tren nocturno de Burdeos. La familia se había reunido 
para oír las nuevas que su exhausta madre traía de Charles. Les 
propuso que reunieran cosas para preparar un paquete de ayuda que 
levantara su ánimo y su dieta. Annette se encargaría de los libros. 
Decidida a enviar a Charles tantos libros como para que tuviera una 
biblioteca privada en la celda, empezó a seleccionar volúmenes. Pero 
el paquete tenía que limitarse a ciertas restricciones de peso. «¡Habría 
pesado treinta kilos si nos hubieran dejado!». Ese domingo se inauguró 


el Salón de Otoño de Beaux-Arts. El 11 de octubre se entregaron los 
premios que se habían anunciado en Paris-soir. Una pintora joven, 
mademoiselle Rolland, había ganado el tercer premio. ¿Cuánto 
tardaría Annette en ganar premios si seguía «trabajando con el valor 
de Miguel Ángel»? 

Annette recorrió las galerías con su prima Dora Goldfarb, saludó a 
sus compañeros artistas y amigos con la cabeza y vio rostros notables 
entre la multitud. Allí estaban Paul Landowski, el director de Beaux- 
Arts, y Philippe Mondieux, líder del sindicato de estudiantes. Incluso 
asistieron los compinches de la Propagandastaffel del capitán Ehmsen. 

«Había cuadros “buenos”, pero me hubiera gustado asistir con 
alguien a quien le guste la pintura tanto como a mí», le confesó 
Annette a Charles. Dora Goldfarb no sabía nada de arte, y su 
indiferencia, o quizá incomprensión, hizo que Annette se sintiera 
nerviosa y un poco avergonzada. Tenía que haber acudido al salón con 
alguien más sofisticado, alguien que hubiera apreciado las técnicas 
expuestas. Alguien como Jean Jausion. Annette se esforzó por enseñar 
a Dora algo de arte, pero vio que le faltaba curiosidad intelectual. Por 
lo menos era guapa. 

La exuberante melena pelirroja de Dora hizo que más de uno se 
diera la vuelta, y las dos juntas «sin duda producían un efecto 
positivo» en los hombres. «Si Claude leyera esto —bromeó Annette—, 
aullaría indignado. Nuestro complejo de superioridad lo revuelve, y 
Dios sabe (estoy obsesionada con él) que tiene envidia de nuestra 
capacidad de estar de buen humor y felices con nosotras mismas». 

«Dora tiene una indiferencia altanera que yo no poseo pero quiero 
tener, aunque siente más entusiasmo por mí que yo por ella, si es que 
eso es posible. Le parece que soy físicamente increíble». Eran una 
sociedad de admiración mutua. «Ver los andares de Dora, o verla 
sentada, o verla sin más [es como] un placer estético real». Mientras 
que Annette se debatía entre la chica del club de baile, la artista, la 
intelectual en ciernes y su papel en el circo Zelman para definir su 
identidad, Dora ya sabía quién era y cómo encajaba en el mundo. 

Después del Salón y el Flore, las chicas fueron a ver El misántropo, 
de Moliére, protagonizada por Alice Licea y Robert Le Vigan en el 


Théátre des Ambassadeurs. En el vestíbulo del teatro se encontraron 
con Pauline Matusiewicz, una antigua compañera de clases de Nancy. 
«Va con su atajo de gansos», bromea Annette sobre la madre de 
Pauline, que pensaba que Annette era demasiado pervertida para su 
hija. Pauline tenía prohibido ir a bailar a la rue Boissiére, por no 
hablar de quedar con Annette en el Flore. «“La gente acomodaticia es 
la más habilidosa”. La Fontaine», escribe con lengua afilada. 

La fábula «La garza y el pez» no difiere mucho de la letra de Le 
pélican salvo que la moraleja de «La garza» es: si eres demasiado 
exigente, acabarás pasando hambre. Como la mayoría de las fábulas, 
ha dado vueltas durante siglos y se ha contado con ratones, pájaros, 
cazadores y vírgenes. La criada es otra versión de La Fontaine que 
trata de una mujer demasiado puntillosa con los jóvenes ricos que la 
cortejan y acaba con un pobre «lisiado»: un aviso para que las chicas 
no desarrollen el pensamiento independiente. 

«Si [la madre de Pauline] supiera qué esperar de la virtud de su 
hija, no se afanaría tanto por conservarla», se burló Annette. 

A pesar de haber pasado un día lleno de arte, teatro y café en el 
Flore, Annette llegó a casa para cenar sintiéndose «aburrida, por 
mucho que haya muchas distracciones a mi alcance. No veo a nadie 
aparte de Dora. Estoy perdiéndome algo [o a alguien] para disfrutar 
de las cosas que me solían gustar y todavía me gustan pero que estoy 
descuidando. Echo de menos las preocupaciones sentimentales». Esto 
en boca de una chica que apenas siete días antes sentía que París era 
suyo. «Solo soy buena y solo vivo bien cuando pienso en un chico». 


Educar a Dora se convirtió en el nuevo proyecto de Annette. «Pienso 
hacer todo lo posible para imponerla en el Flore. Esta ambición quizá 
te resulte sobrecogedora y sobre todo muy arbitraria... Pero tienes que 
reírte un poco». 

Cuando Annette acabó de escribir la carta, Maurice se apoyó en la 
mesa desde el otro lado y garabateó del revés en la parte superior de 
la página: «Te voy a escribir una carta larga mía, tu padre te manda 
un beso». 


«La vida no siempre es una rosa. Ronsard no te manda un beso», 
concluyó ella con otra referencia literaria para entretener a su 
hermano. 

El poeta Pierre de Ronsard escribió Ode a Cassandre en 1555 a 
Cassandre Salviati cuando esta tenía la misma edad que Annette. 
Acompañado por un laúd, este poema era el amor cortés en su estado 
más romántico, no la lascivia de la rue Boussiére. Ese domingo por la 
tarde, Annette sentía el vacío de estar soltera y sola, a pesar de la 
ruidosa familia que la rodeaba. Acabó la carta con un «Je ne t'embrasse 
[no te beso]» poco característico. A pesar de su humor sardónico y sus 
bromas respecto a la madre de Pauline, su prima Dora y sus propios 
defectos, Annette ansiaba encontrar su media naranja, alguien con 
quien compartir su vida. 

Lo que no sabía es que ya conocía a esa persona. 


Reentusiasmo por un chico 


París íntimo como una alcoba. 
Anais NIN 


Charles reprendió a Annette por frecuentar demasiado el Café de 
Flore. «A ver, querido —le respondió—, es el café más agradable de 
París y me obliga a ir a la escuela porque está cerca». Su vida entera 
estaba estructurada en torno a las clases y a hacer pausas de trabajo 
en el Flore. Cuando entraba, el dueño, Paul Boubal, y su mujer la 
saludaban con un gesto de la cabeza. Pascal, el maítre, famoso por 
discutir sobre literatura y filosofía con los clientes, le servía un café 
personalmente. Incluso el gato ronroneaba por ella. Era una verdadera 
florista y, al igual que Sartre y otro puñado de clientes, recibía 
mensajes allí mismo. Incluso le estaban encargando obras de arte. 

Desde la partida de Claude y Jean Jausion unos días antes, Annette 
se sentaba sola en su mesa. Dolf, uno de los amigos de Charles, 
empezó a quedar con Annette en el Flore en su lugar. Un lunes por la 
tarde a finales de octubre la invitó a la fiesta de inauguración de una 
casa donde podría conocer al nuevo interés amoroso de Dolf, que era, 
por desgracia, «provinciana» y de clase media. 

«Allí había mucha gente curiosa. También había una chica que se 
describía como periodista, pero parecía muerta. Es fácil distinguir a 
los falsos Montparnasse. Un profesor de música de una buena familia, 
con chicas como una camarera devota en un convento [o] una monja 
hombre para un hospital para pobres. ¡Por fin algo inaudito!», 
bromeaba Annette. Se sentía superior intelectual y artísticamente, iba 
por ahí escuchando a la gente «que hablaba de arte y de música de 
una forma convencional y horripilante. Me sentía como un pez en una 
jaula con pájaros». ¡Menuda imagen para un cuadro surrealista! 

Las únicas personas con las que sintió cierta conexión fueron Dolf y 


el pianista. «¿Por qué Dolf se ha enamorado de una chica de este 
entorno estúpido? “Bizarre, bizarre”, como diría Jouvet». 

Esta frase hace referencia a una película muy taquillera que Charles 
y ella habían visto antes de la guerra titulada Dróle de drame. En una 
escena, los actores Michel Simon y Louis Jouvet entablan una 
conversación absurda durante la cena y repiten la palabra «bizarre» 
[raro]. 

La expresión «bizarre, bizarre» es famosa en la comedia francesa y es 
el equivalente a la frase «Who's on first?» [¿Quién está en la primera?] 
de Abbott y Costello, o «Nobody expects the Spanish Inquisition!» 
[¡Nadie espera a la Inquisición española!]. Se convirtió en una frase 
recurrente y todavía es reconocible hoy en día. 


Por desgracia, las fiestas sorpresa dominicales de Eddie Barclay se 
estaban volviendo «más y más feas, y nunca hay nada que beber», 
informó Annette. «Más feas» podría referirse a que los alemanes 
deambulaban por la rue Boissiére. Los haricots verts estaban en todas 
partes. Y eso significaba que Annette tenía que evitarlos. ¿Qué otra 
cosa iba a hacer si no podía bailar? En algunas ocasiones, Annette 
hacía parada en el Café Capoulade, en el boulevard Saint-Michel. 
Capoulade tenía un público diferente. Era una guarida popular para 
zazous, pero no era el Flore, donde los encuentros y los triángulos 
amorosos estaban empezando a parecer una comedia de Shakespeare. 
Entre los surrealistas decadentes y los autoproclamados intelectuales 
libres, Annette decía en tono socarrón que estaba perdiendo «la poca 
moral y la poca salud intelectual» que le quedaban. Y entonces 
descubrió que incluso había perdido a su pulga, Jean Rouch. 

Rouch había enviado una postal válida para las dos zonas, pero era 
tan impersonal que «podría habérsela mandado a Claude, o a Bella, o 
al papa», protestó Annette. Pero las postales interzonales tenían que 
ser impersonales. Estos documentos ofrecían el espacio suficiente para 
enviar la dirección de contacto y dos líneas que pudieran obtener el 
visto bueno de los censores. Eran la única forma legal de 
correspondencia entre la zona libre y la zona ocupada, por lo que se 


solían escribir en código. 

Las cartas más largas —como las de Guy— las llevaban servicios de 
mensajería de un lado al otro de la línea de demarcación, desde donde 
se podían enviar sin problemas. «¡Pero dejemos de hablar de estas 
hormigas sucias y callosas! —soltó en la página—. Me he 
reentusiasmado por un chico... y he empezado a amar a Fernandel. 
Me hace reír». Y más le valía. Fernandel era un cómico francés de 
teatro y cine con los dientes de caballo. Annette misma era ante todo 
muy graciosa. Añadió un poema al final de su misiva: 


I 

ah, cuéntame 
ah, cuéntame 
qué 


qué cuento yo de mí: 
qué cuentan de mí: 


II 

llamamos 

te llamamos 
el duque 

el duque 


etc., etc. 


Annette había empezado a crear una enciclopedia ilustrada para 
describir a su círculo social: una serie de retratos humorísticos basados 
en grabados de mujeres posando en una enciclopedia real, Cent ans de 
modes francaises, 1800-1900 (Cien años de modas francesas). Al más 
puro estilo surrealista, arrancaba páginas del libro y renombraba a las 
modelos con leyendas ingeniosas y a veces hirientes. Monsieur 
Suzanne es una coqueta apoyada en un brazo que se toca el pecho con 
la mano libre de un modo de lo más sugerente... ¿para negociar o 
hacer intercambios? Un doble sentido de sus actividades en el 
mercado negro y su indiscriminada búsqueda de sexo. 
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La modelo que representa al surrealista André Breton lleva una 
túnica romana con un turbante en la cabeza rematado con una pluma 
de avestruz: La Digresión. El dramaturgo y poeta colaboracionista Jean 


Cocteau lleva un vestido blanco de tafetán y está enmarcado por un 
ensayo corto lleno de alusiones políticas que señalan a Cocteau como 
aliado del mariscal Pétain. Mr. Indecisión. Claude Croutelle es otra 
mujer coqueta con un corpiño bajo que sostiene una flor. Michel 
Tapié, el amigo de Jean Jausion, es Buena Fe. 

¿Y qué hay de Jean Jausion? Annette le dedicó mucho tiempo a 
pasar las gruesas páginas de la enciclopedia en busca de la imagen que 
ilustrara a la perfección sus sentimientos crecientes por él. Una 
muchacha con un corpiño sin hombros cubierto de encaje, un 
sombrero en forma de globo y tirabuzones. Riéndose, Annette escribió 
su nombre y la palabra «Humildad». 

Estaba en el Flore dibujando patrones cuando Claude y Jean 
Jausion, recién regresados de su viaje al campo, cruzaron la puerta. 
Fueron directamente a su encuentro, pero, antes de sentarse, Claude le 
cogió la mano y se la besó. Su corazón dio un vuelco. Le fue imposible 
obviar el hecho de que habían captado la atención de todos los 
rincones de la sala. ¿Quizá Claude había dejado de ser Mr. Indecisión? 

«Ahora, cuando estamos juntos en el café, Boubal, el patrón, nos 
mira con afecto, y el maítre viene a darnos la mano. Nos hemos 
convertido en celebridades —le explica a Charles—. Cada vez aprecio 
más la amistad teñida de amor y deseo que Claude Croutelle me 
profesa y estoy con él mejor que nunca. Cuando vuelvas, te 
sorprenderá mucho nuestra intimidad. Además es muy buen chico, 
con una comprensión admirable. Te manda su amistad». 

En cuestión de días la historia cambió. 


Me alegro como una ladrona 


Quien contempla las profundidades de París es presa del vértigo. Nada es más 
fantástico. Nada es más trágico. Nada es más sublime. 
VICTOR HUGO 


MIÉRCOLES, 22 DE OCTUBRE 


«Por fin tengo algo que contarte». 

Una lluvia ligera moteaba de gris las calles parisinas. Preparada 
para una lluvia de verdad, Annette llegó al Flore con su paraguas de 
cuadros blancos y marrones, el sombrero a juego y el vestido zazou. 
No tenía clase los miércoles y había ido a una matiné musical con Dolf 
y Dora antes de retirarse a lo que ahora disfrutaba de llamar «el 
Flora». Entró en escena Claude Croutelle. Se sentó a su misma mesa y 
anunció que Jean Rouch había encontrado un mensajero para enviarle 
una carta a Bella. Un mensaje mucho más personal que cualquier cosa 
recibida por Annette. La curiosidad de todos despertó cuando Claude 
expuso la verdadera razón por la que Rouch no había escrito a 
Annette. 

Rouche había ido a visitar a Yannick Bellon a Saint-Raphaél y la 
había invitado a ir con su hermana Loleh al cháteau de Pierre Ponty en 
Brunet. Ese pueblo remoto en una cima en Alpes de Alta Provenza, 
estaba a unas dos horas de Cannes, aunque cháteau era mucho decir. 
Se trataba de una semirruina, pero ofrecía unas vacaciones sin las 
preocupaciones de la guerra o de los padres. Los jóvenes cocinaban en 
la chimenea, dormían bajo las estrellas y retozaban por la finca en 
absoluta felicidad. Y se enamoraron locamente. 

«Yannick de Rouch y Loleh de Sauvy —le explicó Annette a Charles 
—. Yannick se entregó a Rouch en el parque familiar con la confianza 
adorable de una jovencita virgen. La madre fue muy comprensiva. Las 
madres surrealistas suelen ser estupendas para este tipo de cosas. La 
vida elevada, el sol, dinero suficiente e hijas guapas». 


Le debió de doler, sobre todo porque esa era la típica aventura 
alocada que a Annette le hubiera encantado. Las hermanas habían 
encontrado un arcón lleno de ropa vieja en el ático y jugaban a 
disfrazarse y a hacer poses tontas ante la cámara. Yannick se puso un 
vestido victoriano blanco de encaje y un pantalón corto de guinga. 
Rouch se puso una corbata francesa de lunares y llevaba un bigotillo 
fino. La foto de los jóvenes amantes está llena de frivolidad e 
inocencia, de joie de vivre poco frecuente en medio de la guerra. 
Sonriendo de oreja a oreja, el robusto Rouch lleva a Yannick en brazos 
mientras ella alarga las piernas. El vestido blanco y diáfano barre sus 
muslos desnudos; los pies se estiran de gusto; tiene un brazo alrededor 
del cuello de Rouch, como si la estuviera llevando a través de la 
puerta de su luna de miel. 


Aunque las chicas Bellon eran más jóvenes que Annette, estaban 
sexualmente más liberadas. Junto con su famosa madre y su 
padrastro, Armand Labin, un periodista conocido que había fundado el 
periódico Midi Libre, Yannick tenía el tipo de contactos profesionales 


que atraían al ambicioso Rouch. 

Aunque Annette estaba decidida a no dejarse encasillar por su 
origen judío, no le interesaba ir de cama en cama o dar su virginidad a 
un hombre al que no amaba. Rouch era guapo, pero ella no se había 
llegado a enamorar. Yannick, que también era judía, creció con una 
actitud más bohemia ante el sexo. Además, estaba realmente 
enamorada de Jean Rouch, y él de ella. Los padres de Yannick incluso 
habían empezado a pensar en Rouch como en el prometido de 
Yannick. Annette escribió: 


Creo que en este cuadrilátero me ha vencido la joven Yannick, que está mucho 
más enamorada (de él) que yo, pues ha ido tan lejos como para ofrecer el 
conocido sacrificio de su hermosa virginidad, algo que yo me sentí incapaz de 
hacer. Primero, porque ella piensa que está enamorada de él, y además porque va 
pregonando su opinión a favor del amor libre. Un concepto gracioso en una chica 
de diecisiete años. 


Annette no solo se sentía traicionada por su exnovio Rouch, sino 
también por su interés amoroso del momento, Claude, y por su 
antigua mejor amiga. Quien recibió la confesión de Rouch fue Bella, 
que sabía que, si le contaba a Claude la noticia, le llegaría a la persona 
a la que más daño le haría: Annette. 

Mientras Dolf y Claude se reían de las travesuras sexuales de Rouch 
y de sus amigos, no percibieron las reacciones de las mujeres que se 
sentaban a su lado. Solo Dora sabía que Annette sentía una puñalada 
terrible en el corazón. 

Fue en ese momento cuando apareció Jean Jausion en el Flore, «un 
corcel ardiente envuelto en un nimbo y vestido con una camisa blanca 
resplandeciente». 

«¡Annette, te hemos echado de menos! —La besó en las dos mejillas 
y la miró a los ojos—. Hemos hablado muchísimo de ti mientras 
estábamos fuera». 

Annette se reavivó cuando Jean se sentó junto a ella. Embutida 
entre Claude y Jean, sintió que la traición de Rouch se desvanecía. 

Y entonces llegó Bella. 


Fuera se produjo una repentina conmoción. Un Citroén pequeño al 
que le faltaba una rueda rechinó y rugió hasta detenerse ante el Flore. 
Todavía seguía frenando cuando Bella abrió la puerta, sacó una pierna 
larga y liberó su cuerpo como una contorsionista a través de una 
puerta estrecha. Sacudiéndose un poco, Bella entró hecha una furia en 
el café. 

«Bonjour! Bonjour! Bonjour! —Su ardiente mirada alternaba entre 
Jausion y Claude—. ¿Qué coño está pasando aquí? Béliers de merde! 
¡Carneros de mierda!». 

El café entero guardó silencio. 

«¿Por qué estás aquí sentado? ¿Qué haces aquí? —le riñó Bella a 
Claude—. ¿No te he dicho que no te acerques a ella?». 

«Sí, señora», respondió el lamentable Claude, que era un trapo de 
cocina. 

Incluso Jausion pareció disgustado. «La furia difícil de Bella», 
respondieron ellos en voz baja y temerosa. 

«Ante nuestros ojos se produjo una pequeña batalla», contó Annette 
a Charles. 

Frente a la diatriba furiosa y dramática de Bella, Annette 
comprendió que no todo estaba perdido. Quizá había perdido a Rouch. 
Pero a Claude y a Jean Jausion no. Lo único que necesitaba era un 
chico —o dos— en la cabeza. 

«Pocas veces lo he pasado tan bien —confesó en una carta épica en 
la que describió el fiasco entero—. ¡Se me considera tan importante y 
tan peligrosa que a Claude y a Jausion se les ha dicho formalmente 
que no se sienten conmigo!». ¿Y qué hay de Rouch? Sus «andanzas ya 
no me interesan. De hecho, me alegro. Ni me acuerdo de qué me 
atrajo de aquel joven encantador. Ya no estoy enamorada de él, al 
contrario. Me alegro como una ladrona». 


Annette había conseguido un cuaderno de acuarela y unas brochas 
para hacer experimentos surrealistas. Creó para sí misma una especie 
de diario visual, una forma de dirigir a la gente, los acontecimientos y 
los lugares a su forma subconsciente. Lo llamó Solutions tardives. 


Soluciones tardías. 

Esa noche, mientras el resto de su familia se quedaba dormida, 
Annette abrió una página en blanco de su libro de acuarelas, diluyó un 
poco de la tinta de pluma de su padre para que sirviera como gouache 
y pintó una criatura parecida a un sátiro con una sola pierna peluda 
que se dirigía hacia una copa de vino que flotaba en el aire. La pierna 
es una almádena, y de una pala para azotar de color azul purpúreo 
asoman cactus afilados. Bella-Tyza. Una figura pequeña y curva — 
Claude— es digerida y su pie está aplastando una flor frágil: Annette. 
Lo tituló Femme fidele, o Mujer fiel. 


Solutions tardives - Soluciones tardías 


Muy fuerte nunca falla. 
JEAN ROUCH 


JUEVES, 23 DE OCTUBRE 


Todo vale en el amor y la guerra... Pero entre Bella y Annette ahora 
solo había guerra. A pesar de las anteriores declaraciones de amor de 
Claude, Bella y él estaban de nuevo juntos al día siguiente. Claude se 
mostró ante Annette «desdeñoso e indiferente». Bella no le dirigía la 
palabra. 

Annette escribió con desprecio: «La escena que montó la hace sentir 
que es muy fuerte. A Bella le ha salido bien, lo ha atraído de nuevo a 
su lado. No siente nada por él, pero tiene la satisfacción de 
arrebatármelo. Al menos eso piensa ella. De hecho, no ha ganado 
absolutamente nada, ya que no estoy haciendo nada para cambiar el 
repentino cambio de situación. Claude, como el idiota que es, ha 


vuelto a caer bajo el influjo de esa vampiresa cuyas armas de 
seducción son las caricias, el perfume rancio de sus axilas y el aspecto 
de niña castigada. 

»Cuando acabo las clases, voy al Flore. Cuando me voy del Flore, 
vuelvo a casa. Cuando me acuesto, no lloro. No tengo tiempo de 
quejarme». Así era la vida de Annette. Los hombres ya no le 
importaban. Estaba harta. Solo quería pintar y sentarse en el Flore a 
hablar de pintura. Y así estaba cuando Jean Jausion fue a buscarla: en 
el Flore en compañía de Dolf. Por fin, Jean Jausion tomó la iniciativa. 
Le pidió a Annette que saliera con él. 

A Annette le gustaba la idea de salir con Jean Jausion. Entendía el 
arte y el surrealismo. Tenía buenas conexiones y se le respetaba en el 
mundo del arte. Además, Annette podría demostrar su desinterés por 
Claude y al mismo tiempo provocarle celos. Y, sobre todo, volvería 
loca a Bella. La astuta Annette solo veía beneficios. 

Fueron a inauguraciones clandestinas de arte, se sentaron juntos en 
el Flore en una mesa diferente a Claude y Bella, buscaron libros de 
segunda mano por el embarcadero. Él le leyó a ella sus poemas. Ella le 
enseñó a él sus dibujos. Había algo en Jean Jausion que tocó una fibra 
dentro del ser intelectual y espiritual de Annette. Pero no estaba 
segura de que él la atrajera sexualmente. 


Una carta latosa 


Conocer París es conocer mucho. 
HENRY MILLER 


Reunidos en torno a la mesa del comedor de los Zelman para tomar té 
estaban Dora, su madre y todas las «muñequitas» (sus primos), le 
escribió Annette a Charles. «Papá contó las historias legendarias y 
memorables de nuestra noble familia». También cantó. Les obsequió 
con historias de sus familiares polacos, incluida su abuela, que vivió 
hasta la edad de ciento diez años, «bendita sea su memoria». En mitad 
de la alegría familiar, «Cami rompió una silla con el paraguas de 
mamá, o quizá rompió el paraguas con la silla. El paraguas está en 
condiciones lamentables, y madre, cuyos hábitos de orden bien 
conoces —insinuación irónica— «no se alegró. En una batalla, el 
ganador acaba tan mal como el perdedor». 

Reflexionando sobre la comparación entre sillas y paraguas en una 
especie de minihomenaje a dadá, Annette añade que «la silla es 
superior porque podría sustituir sin problema al paraguas, mientras 


que nadie sería capaz de sentarse en un paraguas, a no ser, por 
supuesto, que se inventara un nuevo sistema de paraguas que pudiera 
servir además de asiento. Lo cual me parece poco probable, porque 
¿quién querría sentarse en un paraguas si ya existen sillas, tumbonas 
plegables, sofás, divanes, pufs, asientos abatibles, banquetas y sillas 
plegables?». 

Imaginando que Charles y ella mantenían una conversación real, 
Annette le felicitaba por aquella «¡gran idea! ¡Sustituir sillas por 
paraguas! Realmente hace falta alguien como tú para pensar algo 
así... Ah, nunca cambiarás». Este parloteo era como las tonterías en 
las que Charles y ella se enredaban cuando estaban juntos. Lo que a 
veces parece un sinsentido contiene temas de los que Charles hablaba 
y les servían como código secreto entre hermanos. «Estoy deseando 
que vuelvas, querido Chailo —escribió al final de la carta—. Ahora 
que has leído a Jean-Jacques Rousseau [que figuraba en la biblioteca 
que le había enviado], el sacrosanto, fingiremos ser pequeños filósofos 
juntos y dirigiremos nuestra ironía desdeñosa contra un puñado de 
idiotas. 

»Básicamente, eres un tipo duro. 

»Eso no te salva de tener un lado burgués que habrá que liquidar. 
Ya nos encargaremos de eso. 

»Tu hermana que te quiere». 

Al terminar la carta a Charles, Annette escribió a Guy, que estaba en 
la zona libre. El encabezado de la carta era «Una carta latosa». 

«Con esto quiero decir que me veo obligada por nuestro tenaz 
padre, que se niega a transcribir él mismo su importante carta». Esa 
era su tarea. 

«Tienes razón en quedarte en una ciudad pequeña —le dictó 
Maurice a Annette —. No hagas nada prohibido; no compres cigarrillos 
del mercado negro; no vayas a Burdeos; acuéstate pronto; envíanos tu 
boletín sanitario con regularidad». Esto era todo lo que Maurice tenía 
que decir a su hijo mayor. En resumen: le estaba diciendo que no 
acabara como Charles. 

Pero ¿qué estaba haciendo Guy exactamente para ganar dinero? No 
parecía gran cosa. Era difícil conseguir trabajo. Cuando les suplicó a 


sus padres que «apoyaran [mi] reputación», Kaila se sintió que debían 
enviarle dinero. Annette se burló de aquello. La «reputación» de Guy 
tenía que ver con las chicas. «Tiene conquistas amorosas en todas las 
ciudades y hay al menos tres mujeres que quieren casarse con él —le 
dijo airada a Charles—. Menos mal que le queda un poco de cerebro, 
si no, caería en el pecado de la bigamia, algo que la ley castiga con 
severidad». 

Mientras que los más pequeños de la familia estaban ocupados 
escribiendo sus propias cartas a sus hermanos, Annette le contaba a 
Guy la preocupación que los amoríos de él y también los de ella 
misma le estaban generando a su madre. «La casa es un ambiente del 
que huyo a diario con un placer que no me molesto en ocultar. Mamá 
está de un humor excelente, lo cual significa que me grita por 
cualquier cosa y sobre todo que grita a mis espaldas. Al principio me 
afectaba mucho, pero al final se está convirtiendo en algo obsesivo y 
avergiienza a los demás». El palo de escoba, las gafas y el dedo 
acusador en la obra en gouache y tinta que Annette tituló Entrez sans 
frapper (Entrad sin llamar) es un tributo irónico al temperamento 
encantador de Kaila. 

¿Por qué gritaba Kaila? Bueno, por un lado, porque Guy tenía una 
novia preciosa y rubia llamada Nicole que era shiksa, gentil. Por otro, 
porque Annette no solo se iba a bailar sin acompañante, sino que cada 
vez tenía más contactos con los goyim, no judíos. Y parecía que todo el 
mundo en boulevard de Strasbourg sabía el daño que Annette y Guy 
estaban haciendo a sus padres. «Lo que resultaba especialmente 
insoportable era el interminable desfile de mujeres y plañideras» que 
acudían a compadecerse de Kaila. «Madame Eva Singer viene a diario 
con un peinado de tirabuzones diferente a acompañar la acuosa 
sinfonía con sus lagrimitas amistosas». 

El consejo de las viejas pajarracas era intolerable para Annette. «Lo 
que más me molesta son sus consejos y sus absurdeces. ¡No tienen 
sentido!». Cuando se quedaba el tiempo suficiente para oírlas cotillear, 
disfrutaba provocándolas. Sus prejuicios le parecían tontos y risibles, y 
quizá por eso Annette disfrutaba de «sacar a colación el tema eterno 
[del matrimonio mixto]». 


Le systeme D 


La historia entera de Polonia reemerge en la cocina de una abuela judía, donde esas 
mujeres esperaron ante el fogón, amasaron el pan, hicieron el caldo... La comida es 
la historia de la gente, de su cultura, de su religión, la mesa se convierte en un lugar 
sagrado en cada festividad. 


LAURENCE KERsz, La cuisine de nos grands-méeres 
juives polonaises 


Maurice y Kaila siempre habían sido padres tolerantes y discretos. Su 
actitud relajada significaba que los jóvenes Zelman disfrutaban de una 
cantidad inusual de libertad. La filosofía de Kaila de no intervención, 
el carácter tolerante y sereno que permitía que el caos familiar se 
arremolinara alegremente a su alrededor, ahora se veía desafiado por 
los intereses amorosos de sus hijos mayores. La respuesta habitual de 
Kaila a los problemas —«Mañana todo irá mejor»— se desvaneció. 

Guy seguía siendo su favorito y estaba lejos de conseguir su 
desaprobación. Annette no tanto. Kaila estaba furiosa porque Annette 
seguía saliendo a bailar por la noche y a pasar la tarde en el Flore. 
Agotada por sus viajes semanales a Burdeos a ver a Charles y a 
llevarle comida, Kaila estaba llegando al límite con su obstinada hija. 
Y, por si fuera poco, tenía que seguir poniendo comida en la mesa 
para la familia. No era tarea fácil en la Francia ocupada. 

La Wehrmacht había caído sobre París como una plaga de langostas, 
confiscando comida y soltando en el mercado a miles de tropas que se 
beneficiaron de una tasa de cambio favorable entre el franco y el 
marco. La invasión alemana había interrumpido la cosecha y había 
roto las rutas de distribución de las provincias. Mientras los alemanes 
disfrutaban de filet de boeuf y de champán, los franceses estaban 
sujetos a un racionamiento estricto. Al comienzo de la ocupación, los 


adultos solo tenían derecho a 340 gramos de pan al día (una baguette 
suele pesar unos 220 gramos), a menos de 450 gramos de carne a la 
semana, a unos 450 gramos de azúcar, a 300 gramos de sucedáneo de 
café y a menos de 140 gramos de queso al mes. Los franceses pueden 
comer esa cantidad de queso en una sola comida. 

Para conseguir sus raciones, Kaila y las demás amas de casa tenían 
que utilizar su Carte d'alimentation, la cartilla de racionamiento. 
Primero había que inscribirse con el carnicero o el panadero local. 
Después había que recoger los cupones o tíquets, como los llamaban 
los franceses, de la mairie o ayuntamiento correspondiente. Las largas 
colas ante la mairie estaban en su mayoría compuestas por mujeres 
que recogían los tíquets de su familia. Hacer cola bajo la lluvia o la 
nieve, hiciera frío o calor, se convirtió en un pasatiempo nacional. ¿Y 
qué pasaba si había niños en casa? ¿Quién los cuidaba? La gente se 
levantaba al amanecer y se arriesgaba a que la detuvieran por 
incumplir el toque de queda solo por estar al principio de la cola. Los 
parisinos ricos pagaban a otros para que esperaran en su lugar. 

El interior de la mairie era un mundo de mujeres encargadas de las 
ventanillas de racionamiento y las colas para conseguir los valiosos 
tíquets. Era una odisea. Había una cola para la ventanilla de la 
carnicería, otra para la panadería, había colas para verdura y huevos e 
incluso para la distribución de ropa. Todo el mundo estaba mal 
alimentado y estresado. Las mujeres que entregaban los tíquets de 
racionamiento casi nunca eran educadas. Y una vez que se conseguían, 
había que ir a hacer cola a la carnicería o a la panadería para obtener 
la comida que poner en la mesa y con la que alimentar a los niños 
hambrientos. 

No solo tener que esperar por la comida, sino por comida mala, era 
una humillación añadida y una afrenta personal a la sensibilidad 
francesa. No obstante, las colas eran un espacio de resistencia callada 
y de solidaridad. Las mujeres intercambiaban noticias y cotilleos y 
susurraban opiniones de disconformidad. Debían tener cuidado, 
porque en las colas también había espías e informantes a la espera de 
comentarios sueltos u opiniones antialemanas que pudieran denunciar 
a cambio de raciones adicionales. 


En otoño de 1941, las raciones fueron reduciéndose 
progresivamente hasta llegar a entre 1.200 y 1.500 calorías al día 
(2.500 antes de la guerra). Francia era uno de los productores 
agrícolas más ricos del mundo, pero su gente era la peor alimentada 
de todos los países de Europa, a excepción de Italia. La escasez de 
carne era lo más grave. La gente recurrió a criar cobayas en los 
balcones para comérselas o a matar palomas en los parques. Los gatos 
y los perros tampoco estuvieron a salvo. En octubre de 1941 los 
alemanes publicaron un aviso que decía que no era seguro cocinar 
gato. 

Los efectos sobre la salud de la escasez hicieron que los adultos 
perdieran entre cuatro y ocho kilos. La tasa de mortalidad por hambre 
se incrementó un 40 por ciento. Los signos visibles de la malnutrición, 
como forúnculos, piel agrietada, o tobillos y pies hinchados, estaban a 
la orden del día. Los efectos psicológicos de la escasez eran más 
sutiles. El hambre en parte explica los testimonios sobre la pasividad 
francesa ante la ocupación. Cuando la principal preocupación es poner 
comida en la mesa, la política y la resistencia se difuminan. La 
verdadera voz de Francia había pasado a ser «el rugido del estómago». 

Para compensar por la escasez, apareció un ingenioso sistema de 
trueque conocido como Le systeme D. La expresión venía del término 
francés se débrouiller, que significa «arreglárselas o defenderse por uno 
mismo». La estrategia implicaba cualquier cosa, desde intercambiar 
tíquets de racionamiento, que era ilegal, a trocar un alimento que no 
se necesitaba por otro que sí. «Hay que comprar cosas que no se 
quieren para comprar cosas que se quieren», recordó Gertrude Stein. 
Todo el mundo estaba obsesionado con la comida. 

Los parisinos afortunados que tenían familia o amigos en el campo 
recibían lo que se conocía como colis familiaires o paquetes familiares. 
Pero nada garantizaba que la comida todavía fuera comestible al 
llegar. Cuando Simone de Beauvoir recibió carne de una amistad en 
Anjou, la ternera estaba tan dura que tuvo que remojarla en vinagre y 
hervirla durante horas; un codillo de cerdo tenía gusanos. Sartre y ella 
lo cocinaron de todas formas. 

Le systeme D también implicaba ser creativo. Con garbanzos o 


altramuces se hacía «café»; las puntas de la zanahoria y las pieles de la 
manzana servían para hacer «té». Se hacía pan con alforfón, harina de 
mijo y hasta con castañas. A menudo el resultado tenía mal sabor, 
pero aplacaba el rugido de la tripa. 

A pesar de todo, en el hogar Zelman siempre había una olla de sopa 
de pollo calentándose en el fogón y la cena sobre la mesa. Esto 
muestra el ingenio de Kaila y la capacidad de Maurice de intercambiar 
productos de su máquina de coser por huevos, pollo y algo de carne. 
Además, contaban con la amistad del tendero argelino, Ben Guigui, 
que debió de vestir muchas prendas originales Zelman. 

La llegada del invierno empeoraría los sufrimientos de los parisinos 
y sería uno de los peores de los que se tienen registros. La nieve 
empezó a caer en noviembre. Nadie tenía combustible para calentarse, 
así que, cuando las temperaturas descendieron bajo cero, las tuberías 
reventaron, creando cascadas congeladas en los laterales de los 
edificios. 

Pero durante el otoño y el comienzo del invierno de 1941, la 
principal preocupación de Kaila no era ni la comida ni el frío: era 
Charles. 

Cada jueves por la noche iba en el tren nocturno a Burdeos, donde 
llegaba el viernes y se alojaba con su hermano Léon y su mujer 
Karolina Wilf. El sábado por la mañana muy temprano tomaba un 
tranvía o un autobús —o quizá varios— para llegar a la cárcel en 
horario de visita. Nunca era suficiente, pero Kaila llenaba cada minuto 
con noticias y anécdotas de la familia, le daba comida fresca a su hijo 
hambriento y le entregaba la valiosa colección de cartas de Annette y 
algunos libros. La Gestapo hacía rondas diarias en busca de 
prisioneros judíos, así que lo más probable es que Maurice y Kaila 
también sobornaran a los guardias. Una hora después regresaba a 
Burdeos para coger el tren nocturno a París. Llegaba a casa el 
domingo por la mañana. 

En el otoño de 1941, el único objetivo de Kaila era animar a Charles 
en esa cárcel infestada de ratas. Eso y conseguir que su hija se 
enamorase de un judío. 


Pereza, madre de lirios 


Quien no visita París con frecuencia nunca llegará a ser elegante. 
HONORÉ DE BALZAC 


SÁBADO, 1 DE NOVIEMBRE 


A medida que su vida amorosa se enardecía, el compromiso de 
Annette por escribir una carta al día declinó. Aun así, cada sábado por 
la noche la familia se reunía en torno a la mesa para escribir lo que 
Annette llamaba «la petición de la familia». Les entregó una hoja de 
papel y les dijo que escribieran a Charles. Mientras Cami y Michele 
discutían por escribir primero, su padre garabateó unas cuantas líneas 
en la parte superior. Al otro lado de la mesa, Annette escuchó a 
escondidas a su madre y madame Annie Bessarbie, que se alojaba en 
su apartamento esa semana, y transcribió el diálogo para deleite de su 
hermano (y suyo propio). El tema era pelucas y Lodz. 

Entre las mujeres ortodoxas, las pelucas pueden ser una declaración 


de moda, pero se habían vuelto más difíciles de conseguir que la 
comida. Kaila no era de las que llevaban peluca, pero madame 
Bessarbie sí. De ahí la preocupación. Al parecer habían racionado las 
pelucas, ¡igual que los sombreros! Annette copió el resto de la 
brillante conversación: «El encanto de las chicas de Lodz en 1911», 
decía madame Annie Bessarbie. 

«¿Te acuerdas de Jorjet?». 

«Era guapísima». 

«Era un poco bizca, pero ¡qué pecho, madre mía!». 

Madame Bessarbie compartía camastro con Annette, y esta temía 
que aquello «le costara varios abrazos nocturnos, que no me parecen 
puramente amistosos. ¡Pero no nos pongamos difamatorios!». 

Cuando Cami terminó su carta, Michéle miró la hoja de papel. 
«¿Puedo leer lo que le has escrito a Charles?». 

«No», respondió Cami tapando su texto con la mano. 

«Por favor...», le rogó Michele. 

«¡Es privado! No quiero que lo leas». 

«¡Eres tan... tan... antisemita!», gritó Michele. 

«¿Qué tiene eso que ver?», respondió Cami a voces. 

«¡La señora Grosoui, la de abajo, dice que es lo peor que se le puede 
llamar a alguien!». 

«Les enfants (estos niños)... ¡Nos estamos partiendo de risa!», 
escribió Annette. 


LUNES, 3 DE NOVIEMBRE 


Annette empezó a frecuentar el Café Capoulade, a pesar de que 
estuviera a veinte minutos andando del Café de Flore. El Capoulade 
tenía algo que el Flore no tenía. No estaba Bella. Annette no quería 
sentarse enfrente de su vieja amiga mientras Bella «bullía de rabia, 
como un triste borracho enfermo por el deseo de venganza». 

Annette tenía además otra razón para ir al Capoulade con más 
frecuencia: las cosas se habían complicado con Jean Jausion. Habían 
salido varias veces y lo habían pasado bien, pero su incipiente relación 
estaba causando tensión entre Claude y Jean. Además, en el 
Capoulade había unos cuantos personajes interesantes. 


Entró en escena monsieur Suzanne. «Solo tú sabes su nombre —le 
recuerda Annette a Charles—. Me ofreció un paquete de cigarrillos» y 
prometió darle chocolate la siguiente vez que la viera. Solo alguien 
con conexiones en el mercado negro podía echar el guante a bienes 
tan valiosos y regalarlos como si nada. Casi con seguridad, el esquivo 
monsieur Suzanne era uno de los contactos de Charles en el mercado 
negro... O quizá era el único. Annette estaba planeando viajar a 
Burdeos a ver a su hermano y prometió llevar consigo los regalos de 
monsieur Suzanne. 

Aquel lunes por la tarde, se atrevió a ir al Flore después de clase a 
tomar un café. Salvatore estaba allí y «al verme se quedó lívido y 
empezó a tartamudear. ¡Pobre Salva!». 

Entró en escena Jean Jausion. Fue directamente a su mesa pero no 
se sentó. «Quiero disculparme por lo raras que se han vuelto las cosas 
entre nosotros», dijo. Annette asintió. Era todo oídos. «Quiero que 
sepas que me gustaría ser tu amigo y camarada, pero no puedo hacerle 
eso a Claude». 

Ella arqueó una ceja. 

«Claude está celoso», explicó él. 

«¡Pero si ya no me dice ni hola! —protestó Annette—. No lo veo 
nunca, pero si salgo con otro ¿le duele?». 

«Bella tampoco quiere que hable contigo». 

Annette soltó una carcajada. 

«¿Y obedeces? ¿La gente como vosotros no tiene nada mejor que 
hacer? Menuda pandilla de tristes y vacíos. ¿Y os hacéis llamar la élite 
del Barrio Latino?». En un arrebato de risa, se levantó, recogió su 
cuaderno de dibujo y sus lápices y se excusó. «Tengo cosas mejores 
que hacer que escuchar estas tonterías». 

Jean se quedó pensando en esta joven intrépida y vivaz que no se 
tomaba en serio ni su situación ni la de Claude. ¿Qué esperaba? ¿Una 
conmiseración íntima? ¿Que estrecharan lazos contra las malvadas 
manipulaciones de Bella? Annette no esperaba a nadie, y menos a 
Claude y a su amigo submarinista. 

«No puedo olvidar las confidencias del celoso Jausion —le escribió a 
Charles esa noche—. ¡Tuve que sentarme en el suelo de la risa!». 


El método Zelman 


La ciudad, a pesar de su «celestial belleza», estaba consumida por la guerra y 
empobrecida. 
ANDRÉ SCHIFFRIN, Una educación política 


VIERNES, 7 DE NOVIEMBRE 


Había caído una nevada temprana de apenas unos centímetros, pero 
cuajó, dejando una fina capa de blancura gélida. Annette se subió el 
cuello del abrigo de lana con cuadros escoceses que Maurice le había 
hecho y recorrió las calles heladas del Barrio Latino. Volutas de nieve 
caían de los tejados y los gabletes. La nieve formaba culebras o 
minúsculos tornados que bajaban por las calles del mismo modo que 
el sinuoso pensamiento de Annette en torno al dilema de Bella-Claude- 
Jausion. 

«¡Por favor, escríbeme de otra cosa!», le rogó Charles. 

Pero ella solo podía «contar más historias claudescas, bellaescas y 
jausionescas». 

Cuando Kaila estaba en casa, Annette procuraba pasar todo el 
tiempo posible en el taller de arte o en los cafés. Esa tarde, en el Flore, 
mientras se tomaba el sucedáneo de café y dibujaba las caras de sus 
compañeros floristas, el patron, Boubal, la llamó. Tenía una llamada. 

Era Bella. 


BELLA: ¿Está Claude allí? 

Claude está sentado con Jausion en el lado opuesto de Annette. 
ANNETTE: SÍ. 

BELLA: ¡Dile que no voy! 

Cuelga el teléfono de golpe. Suena el tono de final de llamada. 


«¡Menuda sorpresa!». Su escritura es tan difícil de descifrar que se 


diría que lo escribió a la misma velocidad que lo pensó. «Al principio 
no podía entenderlo, pero cumplí con el recado. Solo entonces 
comprendí que Bella estaba castigando a Claude porque yo estaba en 
el Flore. Maquiavélico, ¿verdad? Pobre Claude. El trapo de cocina 
recibe un castigo sin haber pecado en absoluto». 

Y así acabó todo. 

Claude dejó a Bella. Annette había ganado. 


JUEVES, 13 DE NOVIEMBRE 


Annette había concebido una forma de analizar la vida amorosa de 
Guy y la suya propia. «Se llama el método Zelman —le dijo—. 
Sustituimos a la gente a la que queremos de nuestra familia por otros 
individuos de fuera de la familia, en nuestro grupo es algo muy 
conocido. Somos realmente innovadores en el circo Zelman». Tenía 
que ser innovadora si pretendía enredarse en una relación amorosa 
con un gentil. 

Guy estaba preocupado tanto por su hermana pequeña como por su 
madre. ¿En qué se estaba metiendo con hombres como monsieur 
Suzanne y el resto de la chusma de la rue Boissiére? 

«Estoy orgulloso de tener una hermana virgen», escribió con la 
esperanza de que le confirmara que seguía siendo cierto. 

«Qué conmovedor. Pero nunca se sabe... —le provocó Annette—. La 
virginidad no añade nada en absoluto al valor que una mujer tiene 
como ser humano, a su punto de vista vital, etc. No hay que tenerla en 
cuenta en absoluto». Como solía hacer, Annette arrastró a Guy al 
vaivén de su pensamiento y le preguntó directamente si estaba igual 
de preocupado por la pureza de sus propias novias. Al final, accede a 
decirle la verdad, pero «no se debe en absoluto a una cuestión de 
principio, sino a que a ningún tipo le he gustado tanto como para 
dársela». 

Annette añade al final de la carta: «Papá quiere que le escribas a él 
en exclusiva con un informe de salud, peso y tabla de temperaturas. 
He aquí los cupones de comida, un saludo de la familia y las ramas. 
He aquí mi corazón, que late solo para ti (Napoleón)». 

Esta referencia literaria debió de pasar desapercibida para Guy, pero 


Charles la habría entendido. Se hace eco de Paul Verlaine: «He aquí 
los frutos, las flores, las hojas y las ramas. He aquí también mi corazón, 
que late solo para ti. No lo arranques con tus dos manos blancas». Guy 
era el emperador amoroso del método Zelman. Su don juan particular. 


Unos días después, llegaron varias postales interzonales con fecha de 
septiembre. Eran de Ponty y Sauvy, los amigos de Jean Rouch. Eran 
postales «muy agradables e hipócritas... con lágrimas en la voz... 
sobre los buenos tiempos de la juventud en París, la época de 
estudiante, la locura del Barrio Latino, etc., y con lamentos muy 
amargos. Es gracioso, sobre todo porque sé perfectamente que no 
lamentan nada. Tienen el mar azul, la pesca con arpón, una canoa 
espléndida, una residencia de vacaciones estupenda y novias guapas y 
amantísimas del surrealismo», le contó con amargura a Charles. 

Ni Annette ni Bella sabían que los amigos de Rouch habían recibido 
un aviso urgente de presentarse como ingenieros al servicio de la 
Francia colonial en Dakar y que habían partido hacia África del Norte 
el 23 de septiembre. Habían enviado las postales antes de abandonar 
el continente. Los amigos tardarían años en volver. Los días inocentes 
del Barrio Latino se habían acabado para siempre. 

Cuando su enamorado se fue, Yannick se quedó sola y envió a 
Rouch conmovedoras cartas de amor a África del Norte. Rouch envió 
dinero a Yannick, pero la separación afectó mucho a la muchacha de 
diecisiete años, que se sintió a la deriva. Loleh y ella encontraron 
trabajo en Marsella en una cooperativa llamada Croque Fruit, 
establecida por Sylvain Itkine, un judío francés que era director de 
teatro y antiguo florista. Pero era difícil sobrevivir por sí mismas. No 
eran más que adolescentes. Por alguna razón, las chicas no volvieron a 
casa con su madre. Annette no sabía nada. Lo único que sabía era que 
su antigua pandilla la había abandonado. Al menos había recuperado 
a Claude de las garras de Bella. El problema era que Annette se 
arrepentía por Jean Jausion. Estaba igual de indecisa que Claude un 
mes antes. 

Su último poema se titulaba «Indecisión», o «Lamento», o «Siempre 


más hermoso», o «Todavía sola». Ni siquiera lograba decidirse respecto 
al título. 


La luna en su declive 
Envenena las nupcias 

Y los jugosos a voluntad 
Sospechas de lesa ley 
Los ritos de los bellos 
Con sus viejos artificios 
Viejos como la astucia 
Y dura empieza la calle 
El niño aún tembloroso 
Restaura la tregua 

Y soñando el día 
Corrige la Casa 


Debajo del poema añadió una nota sobre sus primos en Burdeos: 
«Hemos recibido una carta de la familia Wilf. Al diablo con ellos (y 
decir esto es una maldad muy gratuita). Sobre todo mala porque 
Joseph está en Pithiviers. Parece una locura, pero es trágico. Así que 
Joseph está en Pithiviers, donde hay un campo». Joseph tenía la edad 
de Guy. 

A una hora hacia el sur de París, Pithiviers se había establecido en 
primavera de 1941 como campo de concentración para judíos de 
ascendencia extranjera residentes en Francia, la mayoría de los cuales 
era de Polonia. Pithiviers era el primer campo de este tipo, y pronto le 
siguió Beaune-la-Rolande. Ambos campos de internamiento estaban en 
la región de Loiret y bajo la supervisión de la prefectura. 

La familia Wilf había huido de Polonia tras la invasión alemana y se 
había asentado en Nancy cerca de Kaila y de Maurice. Las nuevas 
leyes francesas los consideraron extranjeros. Durante la invasión de 
Nancy, huyeron al suroeste y fueron a parar a Burdeos con los Zelman. 
Eran los mismos primos con los que los niños Zelman habían 
compartido colchones y refugios antibombas. Joseph y Maurice, su 
hermano de diecisiete años, estaban con Léon, el hermano de Kaila, en 
Pithiviers. Su madre, Karolina, y los otros dos niños (Jean y Abraham) 
seguían en Burdeos. 

La noticia alarmó a Kaila y a Maurice. En la reunión familiar de 


aquella noche, Maurice aseguró a sus hijos que estaban a salvo de las 
redadas. «Somos judíos franceses», les recordó. Los nazis y el Gobierno 
de Vichy decían que los inmigrantes eran la lacra de la sociedad, no 
los de nacionalidad francesa. Estaba pasando por alto el hecho de que 
tanto Kaila como él habían nacido en Polonia. 


Nom de Dieu 


Toda vida se apoya en apariencia, arte, ilusión, Óptica, la necesidad de perspectiva y 
de error. 


FRIEDRICH NIETZSCHE, 
El nacimiento de la tragedia 


Era el turno de Michéle de escribir la carta familiar a Charles. A sus 

trece años, no tenía tiempo ni interés por la puntuación u otros 

elementos de estilo: 
Todo el mundo quiere a Annette va a clase recibimos tu carta bonita y estamos 
muy contentos. Vamos a volver a vernos pronto, y eso me alegra todavía más. El 
cerrojo, que no es muy bueno, como ya sabes, se ha vuelto a romper. Camille 
llevaba la llave encima y como va de listo cerró con su llave. Como la llave estaba 
rota, se quedó dentro, bueno solo en parte, y no podíamos sacarla y ya estaba 
oscuro cuando llegamos a casa. 


Se disponía a escribir que el cerrajero tuvo que tirar la puerta abajo 
cuando Camille le quitó la carta y protestó con similar abandono 
estilístico: 

No escuches a Michele siempre está de broma vengo a casa y por supuesto no hay 

nadie así que claro tengo hambre y me paso horas detrás de la puerta papá me dio 

una llave torcida yo pensé que me la habían arreglado en el colegio. Se rompió 
dentro de la cerradura y entonces el cerrajero tiró la puerta abajo. 

Sigo yendo a clase y voy avanzando más y más en el programa. Voy un mes por 
delante del plan de estudios. Te mando un beso. 


Michele le arrebató la carta para poder despedirse con besos y 
abrazos. 


LUNES, 17 DE NOVIEMBRE 


Annette había visto el progreso del floreciente amor entre Guy y 
Nicole y sabía que, si sus padres se enteraban, habría problemas. 
Nicole no era judía. Esa fría tarde de noviembre, con una luna 
creciente sobre París, Annette escribió a Charles para compartir con él 
su opinión respecto a las relaciones mixtas: 


Querido hermano: 


Me alegra mucho recibir tu carta fraternal y semanal. También estoy muy 
satisfecha de que hayas recibido visita de Nicole, que es un amor. Lo cual 
enfurecería a nuestra respetable madre, ya que, a fin de cuentas, Nicoles no es 
más que una shiksa (a mis ojos este hecho basta para sentir simpatía hacia ella) 
y mamá preferiría que todas las shiksas fueran seres execrables, lo cual debería 
bastar para que Guy y la juventud en general las odiaran. Todo el mundo sabe 
que los matrimonios mixtos, por así llamarlos, son la perdición de nuestros hijos 
e hijas. Malditos sean todos. En cuanto a mí, podría decirte que, si surge la 
cuestión del matrimonio entre Guy y Nicole, haré lo posible por que funcione. 


Probable 

Dar siempre... 

Si no recibo, tú te ríes 

Cambiaremos 

El lujo luminoso 

Por tinta venenosa. 

Crepita la arena crujiente. 

O dobla una hoja que genera 

Que no importe 

No tienes a nadie si caminas sobre las aguas 

No tienes fatiga 

Si bailas mientras sueñas 

No tienes que reír 

Si tus labios ya no te divierten 

Porque no se podrá rastrear ni una sola palabra 
En las horas nocturnas 

Ni leer... sí... tómalo con la mano, las manos de la ternura severa. 


Habían pasado diez días desde que Claude rompiera con Bella. 
Annette ahora se había atascado en otro triángulo amoroso... entre 
Claude y Jean. Sus citas con Jean Jausion la habían intrigado. Él era 
paciente. Atento. Estaba interesado en que su relación pasara al 
siguiente nivel. Le había besado la mano y la había acompañado junto 
al río para ver los puestos de libros, el reflejo de los chapiteles de 
Notre Dame en el curso del agua, tan libre en su viaje hacia el mar. 
Después de que Claude dejara a Bella, Annette volvió a salir con él 
además de con Jean Jausion. Estaba hecha un lío. Sus cartas están 
llenas de garabatos diciendo «Nom de Dieu, nom de Dieu» [por Dios, 
por Dios], tanto que acabó escribiéndolo todo en MAYÚSCULAS. 


Estoy en pleno proceso de hacerme mujer en el sentido más pleno y hermoso del 
término, lo cual no me disgusta demasiado. 

Te manda besos, 

Tu hermana, que grita sin darse ni cuenta 


La hora de la verdad en el Flore 


¿Qué es el infierno? Sostengo que es el sufrimiento de ser incapaz de amar. 
FIÓDOR DOSTOIEVSKI 


SÁBADO, 22 DE NOVIEMBRE 


Aunque no eran judíos practicantes en el sentido tradicional, los dos 
progenitores de Annette habían crecido en hogares judíos ortodoxos 
de Polonia. Hablaban yidis además de polaco, comían pierogi, klops, 
golabki y, por supuesto, kugel. Celebraron el bar mitzvá de sus hijos 
varones. Tanto Maurice como Kaila estaban decididos a que, cuando 
llegara el momento, sus hijos se casaran con judíos. 

Annette y Guy tenían otras ideas. «Tienes que reconocer que sería 
divertido ver a Guy y a Nicole casados —chismorreaba Annette con 
Charles—. Papá se taparía la nariz... Pero no cambiaría su opinión [de 
los gentiles]». 

Por supuesto, «las chicas que Guy conoce no saben que hay otras 


dos o tres». Pero su shiksa, Nicole, había destacado por encima de las 
demás y había demostrado ser: 


. valiente, bonita, fina, elegante y para nada tan estúpida como yo había 
pensado. ¡Tengo el maldito prejuicio de creer que una chica lista no puede 
enamorarse de Guy! 


Tenemos bastante clara nuestra opinión respecto al capítulo del «amor» de Guy 
y sus conquistas románticas, así que no te hagas muchas ilusiones. Nicole está 
lejos de ser la primera y todavía más lejos de ser la última... Me da pena que haya 
caído en las garras de nuestro sacrificador fauno y donjuanesco. 


Annette se había esforzado por mantener las dos esferas de su vida, 
es decir, su familia y el Café de Flore, separadas. No llevó a sus novios 
al apartamento del boulevard de Strasbourg; prefirió mantener sus 
relaciones en el Café de Flore o en largos paseos románticos a orillas 
del Sena o en galerías de arte. Entonces, una mañana luminosa de 
noviembre, las dos esferas chocaron cuando alguien llamó a la puerta. 
Era Claude. 

«Por suerte, estaba levantada. Con la ropa de andar por casa. Lo 
mandé al café de abajo a esperarme». Cerró la puerta tras de sí y se 
encontró a toda la familia mirándola asombrada. 

Annette se abrió paso a través de ellos y fue a la cocina a lavarse la 
cara con agua fría y adecentarse el pelo. ¡Claude en el umbral de la 
puerta solo podía significar una cosa! Se vistió, se puso el abrigo de 
piel de conejo para «vestir con éxito» y salió a ver qué tenía que 
decirle. 

Maurice y Kaila observaron en silencio a Annette mientras esta se 
acicalaba. 

Annette y Claude estuvieron charlando en el café dos horas sin 
interrupción. Claude quería una relación exclusiva. ¿Ella se quedaría 
con él? Annette tenía una cita con Jean Jausion unas horas más tarde. 
Claude y ella decidieron que ella tenía que darle la noticia a Jean. 

En mitad de su téte-a-téte, Maurice entró en el café. 


«Has estado fuera dos horas». Señaló el reloj. Era la una de la tarde. 

«Claude se puso rojo como una flor roja». Entonces se levantó y 
tendió la mano a Maurice. Annette los presentó. Maurice fue educado, 
pero acompañó a su hija de vuelta a casa por las escaleras sin discutir. 

Esa tarde Annette se reunió con Jean Jausion en el Flore. Su plan de 
destruir las esperanzas de Jean le llevaron dos minutos. Le dijo que 
Claude había ido a visitarla esa mañana y se había sincerado. «Creo 
que no me gustas», le dijo claramente. 

Jean se levantó, le cogió la mano y se la besó. «Adiós». 

Cinco minutos después, cuando Annette salió del Flore, se encontró 
con los dos amigos sentados juntos en la terraza. Jean estaba alicaído. 
Claude parecía estar esperando los resultados de un examen. Annette 
se fue sin mirar atrás. A una manzana de allí, se metió en la iglesia de 
Saint-Germain-des-Prés, se desplomó en un banco y «lloró como un 
ternero». ¿Por qué lloraba? ¿Era por los nervios? Tenía lo que quería: 
había conseguido a Claude. ¿Qué le pasaba? Quizá le fuera a venir la 
regla. 

Se secó las lágrimas y regresó al Flore. Jausion se despidió 
tímidamente con la mano y se fue. Cuando volvió, se sentó con otras 
personas y no la miró. 

Dolf ocupó un asiento junto a Annette negando con la cabeza. 
«¿Qué estás haciendo? —la regañó—. Estoy seguro de que no te gusta 
Claude». 

«Eso es justo lo que me he estado diciendo a mí misma en la iglesia 
—confesó—. Hemos tenido una conversación larga sobre la vida, la 
mía en particular, sobre el amor en general, el mío en particular». 

Quizá no quisiera a Claude y en realidad estuviera intentando 
vengarse de Bella. Annette dejó a Boubal un mensaje para Claude: 
«Por favor, reúnete conmigo mañana a las cinco de la tarde». 

Cuando Claude recibió el mensaje, recorrió el café sin hablar con 
Jean Jausion. Entonces Bella llegó y se sentó en una mesa separada de 
Claude. Los habituales y los camareros observaron a la hipotenusa del 
triángulo amoroso mecerse de un modo precario. El ápice, Annette, ni 
siquiera estaba presente. 

Annette pasó la noche llorando «durante horas interminables 


preguntándome por qué lloraba». Maurice estaba preocupado por su 
hija. ¿Qué le ocurría? Le suplicó que se lo contara. ¿Tenía algo que ver 
con el chico que se había presentado en casa la otra mañana? Annette 
no era capaz de decirlo. Pero Maurice no necesitaba explicaciones. La 
abrazó y lloraron juntos. 


En Romeo y Julieta, las polvorientas calles de Verona son el escenario 
del mortal duelo entre Teobaldo y Mercucio. En el Barrio Latino, el 
escenario era el suelo de mármol y las banquetas de cuero de 
imitación del Café de Flore. Ese lunes por la tarde a las cinco, Annette 
salió del taller de arte y llegó al Flore, donde se encontró a Claude y 
Jean «discutiendo a muerte» ante una muchedumbre de amigos y 
curiosos. Sus tristes conflictos internos habían llevado a los dos amigos 
al límite. 

«Tienes que elegir entre nosotros —suplicó Jean Jausion—. 
Nosotros no podemos decidirlo». 

«¡No quiero que me hagáis sufrir así!», gritó ella. 

«¡Tienes que decidir!». 

Al otro lado del café, sentada en su habitual banqueta junto a su 
enamorado, Simone de Beauvoir observaba el altercado. Los gritos 
sofocaban el rumor de la conversación. Al final, las voces del trío 
cesaron. La multitud contuvo la respiración. 

Annette miró a los dos hombres; le importaban ambos, ambos la 
habían rondado. Señaló a Claude. 

Él sonrió. Victoria. Justo cuando se disponía a ocupar su lugar junto 
a ella, el corazón de Annette dio un vuelco. Las lágrimas de anoche. 
Los sollozos en la iglesia. Los «y si» y el remordimiento repentino. 
«Después de decidirme por Claude, me sentí al instante enamorada del 
que no había elegido». 

Alzó una mano. «Un momento». 

La avergonzada cara de Jean Jausion se alzó ligeramente. ¿Había 
aún esperanzas para él? El corazón de Annette se aceleró. Sentía calor. 
Descontento. Malestar. Recordó las críticas de Dolf. «Nom de Dieu, nom 
de Dieu», juró en susurros. Algo en los ojos del poeta tiró de su alma. 


«Jean Jausion». 

El café estalló. Vítores y silbidos. Lágrimas y abrazos. Los camareros 
cogieron las bandejas. Beauvoir se volvió hacia Sartre. Ellos mismos 
entendían tal pasión. 

El escenario estaba listo para el tercer acto. 


1941-1942 


La felicidad ilumina mi futuro 


Pero el futuro es siempre perfección, sea lo que sea. 


Querido y paciente hermano: 


ANNETTE ZELMAN 


Dirás que tu hermana es muy complicada, y no te equivocarás al decirlo. Todo 


está solucionado entre Jausion y yo, y no me importa Claude. Él quiere todo lo 


que quiere con Bella Lempert. 


Tenía que explicar su «gran error» de elegir primero a Claude, lo 


cual hizo que Jean sintiera recelo de sus caprichos. Mantuvieron 


varias «conversaciones largas e interesantes» hasta que acabó 


creyendo que su rechazo inicial fue «por miedo, no por desagrado 


hacia él». Ahora estaban juntos. 


Claude volvió junto a Bella. 


En los últimos tiempos estoy de lo más involucrada en una historia jausionesca 
que solo Dios sabe si acabará y cómo lo hará. Cuando vuelvas te presentaremos al 
gran Jean Jausion, el cual ha escrito un artículo en Paris-soir sobre la pesca 
submarina con una ilustración que lo representa a él nadando con cara muy 
graciosa y con un arma con la que arponea el pez más bonito de todo el mar. 

Es escritor, poeta y actualmente periodista. Esto último no por gusto sino para 
ganarse la vida (y comer). En este deporte es necesario llevar gafas de bucear que 
favorecen mucho el físico, una pinza en la nariz y un tubo en la boca. De este 
mismo deporte Jean Rouch y Sauvy afirman ser campeones. Se equivocan y lo 
hacen con mucha vanidad. 


El artículo sobre submarinismo de Jean salió la semana del 
enfrentamiento en el Café de Flore, y Annette supo que había tomado 
la decisión correcta. Ahí estaba impreso el nombre de su enamorado, 
por fin (aunque lo hubiera publicado con el seudónimo de Jean 
Raymond para no ensuciar su identidad de poeta). Se le llenó la mente 
de proyectos de escritura que podrían crear juntos y, «puesto que mi 
dulce poeta no es judío, nada le impide triunfar». 

El título del artículo de Jean contine un juego de palabras, pues 
menciona a «los hermanos Paradis», que es el hombre de las islas 
gemelas de la bahía de Bandol, pero también hace referencia a los 
Trois Mousquemers (que en sí mismo contiene otro juego de palabras, 
ya que une «mosquetero» con mer, que es el «mar» en francés) — 
Frédéric Dumas, Philippe Tailliez y Jacques Cousteau—, que eran 
pioneros en el nuevo deporte del submarinismo. «La primera 
impresión que sentimos cuando hacemos contacto con el mundo 
submarino es el asombro continuo —comienza Jean—. Esos valles, 
esas llanuras de algas o arena, esas cuevas profundas, todo bañado por 
una atmósfera verdosa y translúcida» son los cotos de caza de los 
buzos. Su equipo: un ojo subacuático, o máscara recientemente 
desarrollada y un arpón que imitaba la «ballesta terrestre». No es un 
mundo benigno. «Aquí todo es una visión de pesadilla, no solo los 
paisajes, sino también sus habitantes, los peces que se mueven en 


silencio y que muestran una gran desconfianza hacia el hombre, 
debido en parte al hecho de que ya han sido sus presas». 


Jai chame le aolppr í 
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«El miedo es la emoción predominante que experimenta el pescador 
submarino», explica. Luego describe las algas, una fragata portuguesa 
y una morena «que le muerde a uno el brazo cuando pasa junto a su 
guarida o ataca en aguas abiertas si es lo bastante grande, y cuyos 
dientes están dispuestos de tal forma que, una vez que atrapa a su 
presa, ya no la suelta». 

Aquel era un mundo darwiniano subacuático «con sus propias leyes, 
en las que el grande se come al pequeño». Bastante parecido a las 
fuerzas de ocupación en Francia. «Un mundo entero a imagen del 
nuestro, pero en el que... todo ocurre en el mayor silencio». 

Muchas de las imágenes de las que habla Jean aparecen en Par 18 
metres de fond, la primera película submarina, grabada por Cousteau y 
Tailliez en Sanary en 1941. Resulta curioso que Jean no mencione la 
grabación de ese momento histórico, si es que estuvo allí. 

¿Acaso vio la grabación sin editar cuando visitó a Dumas en Sanary? 
No lo sabemos. Pero resulta sorprendente que la película y el texto de 
Jausion sigan el mismo orden: los bancos de sardinas plateadas, la 
peligrosa fragata portuguesa, la raya con aguijón y la caza de un 
mero. 

Al informar a sus hermanos del éxito de Jean y añadiendo además 


una pulla contra Rouch y sus amigos, que presumían de ser maestros 
en el deporte de la pesca, Annette se recuperó de las faltas de respeto 
que había sufrido por culpa de sus viejos amigos. Jean Jausion era uno 
de los pocos seres humanos en el mundo que habían experimentado el 
buceo submarino. Era un explorador que probaba nuevos inventos, en 
la vanguardia, no solo de la literatura y del arte, sino también de la 
tecnología. ¿Qué no podía hacer su hombre? 


Tendrías que estar loco —¡o en prisión! — para no ver lo enamorada que estoy de 
Jausion y el modo en que la felicidad ilumina mi futuro. Rápido, vuelve para que 
os pueda presentar. Os caeréis bien. En cualquier caso, a él le caerás bien. Estoy 
segura. En cuanto a él, no está chiflado, pero le gustan las chifladas. Por el 
momento está escribiendo una obra de teatro que posiblemente se representará en 
el teatro Monceau dentro de dos o tres días (lo cual no es muy comprometedor, 
porque solo aplastará a los perros). [El periódico diario Paris-soir tenía una 
«columna del perro aplastado» que describía noticias de poca importancia sin 
conexión con los sucesos principales]. 

Por supuesto, papá no sabe que estoy saliendo con Jean, y espero que no se lo 
cuentes. Creo que todo se aclarará pronto, al menos el misterio relativo a este 
asunto. Eso significa que uno de estos días papá tendrá que enfrentarse a la 
realidad y admitir que su hija quiere a un sucio goy. 

Además, estoy segura de que ya no se opone a los matrimonios mixtos. 


Nada más lejos de la realidad. 


Azul como todo lo que quiero 


MARTES, 25 DE NOVIEMBRE 


El papel era azul. El poema era azul. La carta era azul. «La atracción 
azul de este papel azul vinoso» de su padre era tan irresistible que 
Annette había cogido uno para sí misma. Lo decoró con una caricatura 
de Charles y luego se dejó llevar por el tema que más se acercaba a su 
corazón: 
Mi Yannoush, no quiero rendirme a las declaraciones o juramentos típicos y 
banales. Solo quería hablar contigo... Te bastará saber que si tengo el deseo de 


escribirte es porque representa un sucedáneo, un reemplazo del deseo más real y 
más preciso que tengo de hablar contigo y de estar contigo en este momento. 


Esta fue su primera carta de amor a Jean y escribe con anhelo sobre 
su necesidad de acunarse en los brazos de él, pasar la noche haciendo 
el amor y contarse «historias densas» que no sean sobre amor ni 
prueba de amor. Estaba segura del lugar que ocupaba en el corazón de 
Jean y de «la continuidad de esta cosa que vamos creando cada día 


que nunca está terminada del todo que nunca terminará que nunca 
será perfecta porque la perfección es en un futuro». Al igual que su 
pasión, sus frases interminables no dan pausa para respirar ni para 
puntuar. Solo cuando coge aliento y aminora la marcha hay tiempo 
para explicar a qué se refiere. 


Nuestro amor es como un cuadro que se está retocando siempre, pero que está 
satisfecho, solo se vuelve más hermoso, le damos constantemente un aspecto 
diferente y atractivo. Por supuesto, esta es una visión ideal de un futuro en 
común, una visión que nosotros entendemos como tal. Es decir, como algo soñado 
y casi inalcanzable. 

¿Y qué te importa a ti, aparte del hecho de que lo estoy diciendo y lo estoy 
diciendo mientras pienso en ti? 

¿Este discurso torpe reemplaza un solo minuto o un solo beso o una sola caricia 
que tú me das? 

No soy más que una pobre filósofa que pretendía escribir una carta graciosa con 
dibujos desconcertantes que ilustran estupideces infantiles. 

En lo que respecta a estupideces, no estamos demasiado lejos. 


Firmó con su nombre y se acostó en el colchón que compartía con 
madame Linger, que seguía entre los rezagados, los refugiados y los 
amigos que necesitaban un espacio seguro donde dormir y lo 
encontraban en el hogar Zelman. 


Azul como todo lo que quiero 

Azul como ojos azules 

Azul como la ternura 

Azul como el corazón que se funde de amor 
Azul como las cartas 

Siempre esperamos demasiado 

Azul como los barcos que cargan 

Azul como la línea de los Vosgos 

Azul como las manos que cuelgan en las sombras 
Azul como la risa burlona 

Azul como los juegos de niños 

Azul como las sentencias invisibles 

Azul como los inmensos lugares agorafóbicos 
Azul como el pelo de las hadas 


La madrecita de Pinocho 

Azul como la tinta oscura y azul 

Azul como el vestido de la bailarina árabe 
Azul como la sencillez amigable 

Azul como todo lo que quiero 

Y todo lo que sé 

Que no me gusta y que no conozco 
Cuando me clavo las uñas 

En las sienes 

Y cierro los ojos 

Y la sangre me golpea con fuerza 

Azul como la música que me obsesiona 

Y no me gusta 

Azul como la conversación pedante 

Azul como la literatura sentimental 

Azul como el sombrero de la señora grosera que pasa 
Él vio el cielo azul como un cielo azul 

El cielo tan azul, verdad 

E iba a salir por fin. 

Cuando una voz melodiosa y agradable 
Como la crema de Chantilly 

Melodiosa como la música que aún no nos atrevemos 
a componer 

Una voz melodiosa y dulce 

Una voz de mujer cantó a su oído 

«No te olvides del paraguas» 


ANNETTE ZELMAN 


El capítulo de la ropa 
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Boceto de Maurice Zelman 


El estilo es algo que todos tenemos, lo único que hay que hacer es encontrarlo. 
DIANE VON FURSTENBERG 


Para honrar la petición de Charles de escribirle sobre algo que no 
fuera su vida amorosa y el Flore, Annette decidió contarle «los 
pormenores domésticos de la vida familiar» en una carta llamada «El 
capítulo de la ropa». Su padre les había hecho abrigos a todos para 
protegerlos de las gélidas temperaturas y de la nieve temprana. El 
abrigo de Annette era de tartán. El de Guy era de un estilo conocido 
como rosewood, que era «una revelación sensacional... En cuanto a ti, 
para cuando vuelvas te espera un nuevo abrigo azul marino». Le avisó 
de que era tan bonito que lo mismo ella se lo robaba. 

«El estilo de papá es una locura. Parece un médico. Está muy 


delgado y cualquiera diría que es quince años más joven». Al menos el 
racionamiento estaba favoreciendo a alguien. «Y mamá, pues la edad 
se traduce en desconcierto y otras excentricidades estilísticas, como un 
vestido con un agujero grande que deja ver su piel y el elástico de la 
ropa interior en la zona del vientre». Para contrarrestar la falta de 
ropa nueva, Kaila había empezado a llevar una pluma extravagante en 
el sombrero que estaba «sujeto a los aleteos impuestos por el viento o 
en general a los movimientos de mamá. Cada uno de sus gestos 
persuasivos expresa una agitación espiritual extrema que contribuye a 
convencer a los demás de la verdad y de las aseveraciones de la 
pluma», bromea Annette. 

«Conmigo en casa y a mi lado están Michéle y Camille —escribió 
Maurice a toda prisa en la parte superior de la hoja de papel—. Tu 
madre está con una vecina parlanchina». No le gustaba escribir cartas 
largas, así que le dio el papel y el bolígrafo a Michele y le dijo que 
escribiera al dictado. Además, tenía que practicar la gramática. 


Annette todavía no ha vuelto, volverá de un momento a otro, probablemente te 
escribirá una carta también, he recibido tu carta y no me alegra porque dices que 
los ánimos no están bien y eso no me alegra, tendría que ser al revés: debes 
armarte de valor antes del final. 

Ahora te voy a escribir algunas palabras de mí mismo. 

He pasado varias semanas sin trabajo, pero esta semana he tenido mucho 
trabajo y estoy muy contento y espero que siga así, pero no me hace daño, no hay 
mala suerte para mí, espero encontrar trabajo la semana próxima. Como sabes, el 
tío Henri no está en París y la tía Héléne se ha ido con Simone y Camille a su 
encuentro. He recibido carta de ellos hoy: escriben que están muy felices. Tienen 
una casa grande. También he recibido una carta de Henri Hecht [el hermano 
menor de Theo] que escribe que está muy feliz en el campamento de jóvenes. 
Acaba de llegar. 

Madame Linger empieza a asquearnos a todos con sus absurdas ideas y sus 
amigos, a los que trae a casa. Bueno, supongo que ya te has dado cuenta de que ya 
no es papá quien escribe la carta, sino yo (Michele), pero es papá quien me dicta. 
Madame Linger por supuesto ha traído cartas y siempre habla con tristeza cuando 
habla de cigarrillos y llora por ellos. Te dejo y te mando un beso muy fuerte, 

Michele 


Como yo me voy, te mando un beso, Papá 


Puesto que el papel era escaso, llenaban cada hueco y esquina. 
Maurice le dijo a Michele que le pasara la carta a Cami para que 
pudiera escribir en la parte inferior de la página unas palabras para su 
hermano sobre sus clases en una escuela de oficios dentales. (La 
puntuación no le preocupaba en absoluto). 


querido charles 


te paso una breve nota estoy repasando las lecciones y me alegrará, nos alegrará 
mucho verte fuera sigo avanzando con el trabajo dentro de unos días empezaré mi 
primer aparato con siete dientes te mando un beso 

annette acaba de volver te mando un beso, Cami 


Annette se quedó en la entrada con un cuadro grande de formas 
abstractas rojas, naranjas y negras, algo muy vanguardista y un poco 
perturbador. Los niños y su padre miraron sorprendidos. 

«¿Eso qué es?», soltó Maurice. 

«Es un regalo de uno de mis amigos de la escuela», respondió 
Annette, diciendo la primera de muchas mentiras. Su falso amigo no 
era otro que Francis Picabia, que había estudiado en la École des Arts 
Décoratifs a finales del siglo xix. El cuadro era un regalo de 
preconsumación de Jean. 

«¿Por qué no lo colgamos encima de tu cama?». Annette llevó el 
lienzo al dormitorio y, antes de que nadie pudiera protestar, lo colgó 
en la pared encima de la cama. 

Maurice puso cara de asombro. «Me va a dar pesadillas». 


Tú eres el elegido 


Empezar a amar a alguien es un gran esfuerzo. Hay que tener energía, generosidad, 
ceguera. Hay incluso un momento, justo al principio, en el que hay que saltar un 
precipicio: si uno reflexiona, no salta. 

JEAN-PAUL SARTRE, La náusea 


«He decidido descomponer todos los prejuicios ridículos de la 
generación anterior y no sentirme avergonzada por ellos. Estoy hecha 
de una carne diferente... Eso es lo que me digo a mí misma para no 
morderme las muñecas por desesperación o vergienza», escribió 
Annette. Nadie iba a decirle cómo debía vivir su vida, ni los alemanes 
ni sus propios padres. ¡Ni los de él! 

Como Romeo y Julieta, Jean y Annette se enfrentaron a una 
oposición paterna feroz. Después de la visita de Claude Croutelle al 
apartamento del boulevard de Strasbourg, Maurice estaba al corriente 
de que Annette salía con un gentil. Hacía meses que Kaila había 
percibido el rumbo que estaba tomando su hija. Tampoco les alegraba 
la novia de Guy, pero Guy era un hombre. Annette era su preciosa 
hija. 

«Nunca me he sentido tan disgustada por la atmósfera racial en la 
que nos vemos encerrados, voluntariamente o no, y estoy decidida a 
salir de ella, ¡en el nombre de Dios! Amén... —le escribió a Guy—. 
Debería ser la causa de todos los jóvenes de nuestra edad. Espero que 
apoyes mi causa». Annette estaba preparada para luchar contra las 
expectativas tradicionales de su familia judía; Jean se encargaría de 
sus padres y de su ambiente católico y austero. La forma de resistencia 
de Annette carecía de sutileza o de madurez, pero ella estaba segura 
de que el amor podía y lograría conquistarlo todo. Los enamorados 
jóvenes y rebeldes iban a cambiar el sistema. 

En medio de la fiebre de nueva pasión y nuevo propósito, la familia 
se sentía ansiosa por el regreso de Charles a casa. Las cartas los habían 


mantenido cerca, pero Annette estaba deseando abrazarlo de nuevo y 
disfrutar de su mente quijotesca. «Lo más seguro es que salgamos 
mucho con Jean Jausion. Y quizá con Claude si se libra de su herida 
(en este caso, Bella). Me odiará todavía más. Cómo son los celos». 

Bella había empezado una campaña de desprestigio contra Annette 
en la que usaba todo tipo de insultos, «el menos ofensivo de los cuales 
es “imbécil”». Nada le molestaba a Annette más que ser tachada de 
tonta, sobre todo si venía de una alumna de la Sorbona. «Esa mujer 
superficial cuya apariencia exterior está decorada (como un plato está 
decorado con un surtido de alimentos que no se puede comer) con 
unas pocas ocurrencias consabidas, regalos sucesivos de amantes y 
amigos pasados (chilosa), esa mujer que se contenta con ser irónica y 
con un “canta para mí por el bien de la inteligencia” le pregunta a 
Claude si soy “intelectualmente suficiente” para él». Que Claude le 
contara estas confidencias a Jean Jausion, que después se las contó a 
Annette, no ayudó a la amistad entre las chicas. 

Pero a Annette ya no le importaba Bella. Los días de compañerismo 
confeccionando ropa zazou original y de diversión en el Flore habían 
pasado. Annette tenía a un hombre en su vida. Ya no necesitaba 
amigas. Estaba muy enamorada. En tono burlón le dice a Charles: 
«Insisto en que Jausion se parece a Jean Rouch en algunas cosas. 
Hasta el punto de que me pregunto si de verdad hay algo en el 
nombre de pila que afecta en la personalidad del individuo. Es obvio 
que Jausion no se parece físicamente a Rouch, lo cual es una pena. 
Pero no tiene mala complexión y tiene un cuerpo muy oscuro con pelo 
rubio. Como bien sé, eso es lo que espero en un hombre por encima de 
todo, dado mi intelecto». 

Annette se aferraba a la extravagante versión de la realidad de 
Jausion, a su hambre por desafiar las percepciones y las normas de la 
sociedad. Pasar tiempo con Georges Hugnet y Michel Tapié, los 
amigos de Jausion, significaba que ya no era una espectadora en las 
afueras de una de las explosiones creativas más emocionantes del siglo 
xx, sino que estaba en su centro. Sus propios textos y dibujos 
surrealistas revelan un diálogo entre dos almas similares. Jean Jausion 
no solo era encantador y educado: para Annette era un peldaño en la 


escalera cultural parisina, su acompañante en el mundo del arte 
surrealista. 


Pero ¿qué le aportaba Annette a Jean Jausion? Era un soplo de aire 
de vanguardia: hermosa, ingeniosa, poco convencional y realmente 
chilosa. A las pocas semanas de declararse su amor, Annette y Jean 
eran celebridades en la escena del Café de Flore. 


VIERNES, 5 DE DICIEMBRE. DESPUÉS DE MEDIANOCHE 


He aquí Annette despierta cuando todos ya se han acostado. El hielo 
deja marcas en las ventanas; las últimas llamas se agitan en la estufa. 
La joven se sopla en los dedos para calentarlos y empieza a plasmar su 
escritura en forma de círculos en otro trozo de papel azul robado. 
«Cuánto pienso en ti, Jean...». Alza el bolígrafo y mira el comedor que 
la rodea. 


¿No es un poco ridículo escribir para intentar explicar algo cuando, si estuvieras 
aquí, te contaría cualquier cosa...? Y, si estuvieras aquí, seguro que ni me daría 


cuenta de la suerte que tendrías de estar aquí, ni de la suerte que tendría yo de 
tenerte junto a mí, mirándome, hablando conmigo, y luego estoy segura de que 
hasta cumpliría el más absurdo de mis deseos. 

¿No odias la banalidad? 

Releo la primera frase de esta carta y me acuerdo de la adorable canción que 
repite hasta la saciedad la bailarina de El Djazair [un cabaret]: 

Chérie, combien je t'aime [cariño, cuánto te quiero], pero tan parisinizado que ya 
no sorprenden ni asombran sus dejes orientales. Cuánto me gustan estas canciones 
que además tienen letras confusas en las que a veces las respuestas preceden a las 
preguntas gracias a un extraño don de la adivinación y en las que los errores del 
lenguaje están subrayados ingeniosamente para que quien escucha entienda que es 
árabe. Hablar en poesía debería ser apropiado en todas partes, ¿verdad? 

Siento el torpor ideal que hace que las frases dulces surjan... Expresiones 
elegantes llenas de languidez ensoñada. ¿No es preferible no hablar, no escribir, 
gemir y suspirar mientras te escuchas a ti mismo con complacencia, que gemir 
melódicamente y retroceder melódicamente y en verso? 


Annette entendía bien la música de estilo árabe a la parisina, que 
era bastante sofisticada. No había recibido educación musical, pero la 
afición de Maurice por interpretar canciones tradicionales judías, 
rusas y polacas había desarrollado su oído y su gusto por una gran 
variedad de estilos musicales. 


Jean, qué bueno que no haya escrito nada desde que te conozco, que, al contrario 
de lo que pensaba, no me inspiras, no me haces escribir más poemas, solo me 
provocas el deseo veraniego de estar siempre contigo y en ti; el deseo de verte 
siempre llevando con orgullo la confianza que he depositado en ti; el deseo de tu 
seriedad, así como de tu inmensa indulgencia; el deseo de tu fuerza, así como el 
de una debilidad que reside solo en mí. 


La tinta azul de su pluma cubre el papel azul con líneas seguras, con 
trazo redondeado, con manchas de tinta aquí y allá formando 
borrones y tachando palabras. «Qué embriagador y reconfortante es 
saber que puedo serlo todo contigo sin jamás sorprenderte o 
disgustarte», le confía. 

Para ser una joven orgullosa de su independencia, Annette se 
muestra servil y quiere entregarse a Jean en cuerpo y alma. «He de ser 


tuya. Moldéame o reduce[me] a tu antojo. No tengo personalidad, soy 
una multitud de personalidades diferentes, a veces odiosa, a veces 
deliciosa, a menudo tonta. También soy una niña pequeña a la que 
hay que mecer y a veces pegar y de repente me convierto en una 
mujer de gran sensualidad; siempre que queramos despertar eso... Si 
supieras que el simple gesto de apoyar la cabeza en tu hombro 
significa confianza ante ti, humildad, ternura y una especie de temor 
feliz. 

»No quiero ser tu igual en nada, excepto, cariño mío, en ternura. 

»Tú eres Jean. Mío». 

Annette estaba enamorada de un modo resplandeciente. Más 
hermosa que nunca. La grasa infantil estaba desapareciendo de su 
rostro. Ahora tenía pómulos y un balanceo de caderas muy seguro al 
caminar. Pero había dejado fuera de su vida a sus padres. Y la 
duplicidad la consumía. 


SÁBADO, 6 DE DICIEMBRE 


Había algo en la relación con Jean que preocupaba a Annette. Algo de 
lo más personal. ¿Cómo iba a enfrentarse su poeta, sensible y educado 
en un hogar católico, al caos Zelman? Si pretendían dar un paso más 
en su relación, tendría que prepararlo. 

«He de decirte que todas las personas de mi familia tienen una voz 
atronadora —le escribe a su enamorado—. La mitad del bloque de 
apartamentos parece residir en torno a nuestra mesa del comedor para 
distraerse con su juego favorito, una lotería que está particularmente 
animada esta noche, pues hay intercambio de dinero: el premio 
asciende a 2,5 francos». 

De hecho, había tanto ruido que Annette empezó a preguntarse si 
los vecinos se acabarían quejando, pero como los vecinos estaban con 
ellos en el apartamento, además de «los malditos descendientes de mi 
padre», no tenía de qué preocuparse. «Pienso con afecto y un poco de 
recelo en las personas que viven solas (como Jean), que escriben en el 
silencio de una habitación y que no tienen que suplicar a quienes los 
rodean que guarden silencio, por poco que sea, por piedad». 


VIERNES, 12 DE DICIEMBRE 


«“Tenemos ante nosotros un año de decisiones ricas e importantes”, 
declara el Fiihrer». 

Ese fue el titular de Paris-Midi cinco días después del bombardeo de 
Pearl Harbor. «Hoy Alemania no solo está luchando por sí misma, sino 
por el continente entero —dijo Hitler en el Reichstag—. El eterno 
judío cree que ha llegado la hora de plantarnos cara... En los dos mil 
años de historia de Alemania nuestro pueblo nunca ha estado más 
unido ni ha sido más unánime que hoy». 

Los acontecimientos sacudieron el mundo como un seísmo cuando 
los Estados Unidos entraron en el conflicto y Alemania renovó sus 
ofensivas. A pesar de la amenaza de multas elevadas, los parisinos 
sintonizaron la BBC para oír las noticias. Simone de Beauvoir leía 
titulares sobre las «devastadoras victorias» de Japón en el Pacífico. En 
el frente ruso, «los alemanes empezaron la batalla por Moscú». Para 
los parisinos, que se enfrentaban al segundo año de ocupación, el 
mundo libre y toda esperanza de libertad parecían lejanos. 

En diciembre hizo un frío penetrante y fue el mes más oscuro y 
opresivo de la ocupación hasta entonces. Cuando las horas del día se 
redujeron cerca del solsticio de invierno, se impuso un nuevo toque de 
queda. «El distrito 10 queda cerrado de seis de la tarde a cinco de la 
mañana como represalia por un ataque», se informó. El toque de 
queda sofocó a los intelectuales, artistas y amantes parisinos. Los 
oficiales alemanes modificaron el toque de queda de los judíos para 
atraparlos en la calle y detenerlos. Las cárceles de París se llenaron de 
esos judíos «criminales». Au Pilori, el periódico rabiosamente 
antisemita, se deleitaba en informar de que las calles se vaciaban en el 
distrito 10 y que los judíos se apresuraban por las calles a los bloques 
como ratas de cloaca. 

Esa primera noche de toque de queda sorprendió a Annette con la 
guardia baja. Acabó durmiendo con Jean en el suelo del apartamento 
de los Maillet después de disfrutar de una cena con Jacques y su 
esposa embarazada. Al día siguiente, después de las clases en Beaux- 
Arts, Annette quedó con Jean en el Flore para tomar su habitual café y 
pasear por la orilla helada del Sena. Acabaron incumpliendo la 
segunda noche de toque de queda y se refugiaron en el apartamento 


de Michel Tapié, «que está loco por la música de moda y tiene una 
colección de discos absolutamente magnífica... Algunos de sus discos 
tienen hasta veinte años». 
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Un guiño al estilo de Michel Tapié, 1941, Annette Zelman 


Ojeando la «biblioteca artística, surrealista y muy hermosa» de 
Tapié, le sobrevino un estado de euforia. Estar en una casa llena de 
jazz y de montañas de libros de arte era el cielo. Se sentía adulta. Una 
adulta de verdad. Salía hasta tarde. Escuchaba discos de jazz. Hablaba 
de surrealismo. Annette se durmió en el sofá de Tapié, en los brazos 
de su enamorado, sintiendo la libertad de experimentar ese otro 
mundo, tan diferente de su vida en el boulevard de Strasbourg. Con el 
aliento de Jean en la mejilla, soñó con el momento en que estarían 
para siempre juntos: nada ni nadie podría separarlos. En realidad no 
quería volver a casa. 

A la mañana siguiente, Annette regresó a su hogar con un «cuadro 
sorprendente» de Michel Tapié, «un pintor excelente pero, por 
desgracia, ignorado por las masas». Acabó colgado en el comedor, 
encima del piano, «rodeado de un halo luminoso creado por las 


miradas de admiración de los visitantes competentes y de los demás 
(que eran los más numerosos)», bromeó Annette. «Le he dicho a la 
familia que este cuadro es un regalo de otro amigo pintor... Pero hay 
que estar loco para no ver que un regalo así solo puede venir de un 
hombre enamorado. Y ese hombre enamorado no es en absoluto un 
pintor (solo le encanta la pintura). En cuanto al pintor, no es lo 
bastante amigo mío para darme un regalo así», le asegura a su 
hermano. La familia no lo entendía igual. 

Maurice llegó a casa poco después que Annette. Él también había 
estado fuera dos noches seguidas y parecía algo disgustado cuando 
intentó cruzar la puerta sin llamar la atención. «¿Dónde habéis 
estado? —gritó Kaila—. ¡Ya está bien! ¡Se acabó pasar la noche 
fuera!». Había estado preocupadísima. Ya estaba mal que su marido lo 
hiciera, pero ¿también su hija? Se puso firme y exigió que Annette 
explicara dónde había estado las dos últimas noches. Era hora de decir 
la verdad. 

«Con Jean Jausion», respondió Annette. 

Kaila lanzó un grito. Maurice alzó la voz. 

«¡No lo entendéis! —insistió Annette—. Estamos enamorados». 

Kaila se echó a llorar. Maurice gritó que no aceptaría a un goy en la 
vida de su hija. Annette le suplicó que conociera a Jean antes de 
juzgarlo. Maurice no quería que Jausion entrara en su casa. Kaila 
estaba de acuerdo. Annette no iba a aceptar una negativa. Las voces se 
volvieron atronadoras. 

«¡Os oponéis a él porque no es judío!», gritó ella. ¿Por qué Guy 
podía enamorarse de una gentil pero ella no? 

«Guy es más mayor. Tiene más experiencia en el amor». 

«Tú eres una niña». 

«Tengo veinte años». 

«Te lo prohíbo». 

«¡Queremos estar juntos!». 

«¡Jamás!». 

Kaila y Maurice se unieron contra Annette con sus prejuicios. Ella 
replicó tirándoles sus dogmas a la cara. 

Michéle y Cami observaron a su hermana discutir cada argumento 


con la pericia de un abogado. Maurice cambió de estrategia. No era 
porque Jean fuera gentil. Estaban en guerra. Y además ella era 
demasiado joven. 

«¡Os he oído decir “sucio goy”! —le respondió a Maurice—. ¡Tienes 
tantos prejuicios como los alemanes!». 

Una bofetada habría dolido menos. Incluso Annette sabía que había 
ido demasiado lejos. 

«Lo siento, papá. No lo he dicho en serio». 

«Yo también lo siento». 

Todos se habían echado a llorar, incluso Michele. «Mi padre solo 
quería que ella esperara —recuerda Michéle—. Para Maurice era más 
difícil. Mi madre, bueno, ella nunca daba problemas». De eso se 
encargaba Annette. 

Maurice avanzó hacia su hija. Annette se derrumbó en sus brazos 
como una niña pequeña. Su pecho se hinchaba como si fuera a 
partirse en dos por la fuerza de su amor y el dolor que le estaba 
causando. ¿Cómo iba Maurice a negarle a su querida hija el amor que 
ella tanto deseaba? 

«Si él te quiere, esperará». 

«Esperará a que acabe la guerra». 

«¡A lo mejor la guerra no acaba nunca! No podéis meterme en un 
armario y cerrar la puerta. Tengo que vivir mi vida ahora». 

«Echa el freno. Apenas lo conoces. ¿Qué hay de sus familiares? 
¿Quiénes son?». 

«Su padre es médico. Muy respetado». 

Hubo una pausa. 

«Por favor, conoce a Jean». 

Maurice accedió. 


El efecto buey 


París casi sería una ciudad encantadora si los avisos que cubren todas las paredes 
con órdenes, listas de rehenes y nombres de ejecutados no nos trajeran de vuelta a la 
realidad. 

PICASSO a BRASSAÍ 


DOMINGO, 14 DE DICIEMBRE 


Annette le preguntó a Pascal, el maítre, si sería tan amable de darle un 
poco de papel para que la última carta que escribiría a Charles en 
prisión tuviera el membrete del Flore. «¡Ahora no tengo ni idea de qué 
escribirte! Porque vas a ser libre el viernes y todas las cosas 
importantes te las vamos a contar de viva voz. En cualquier caso, que 
sepas que sigo siendo una “floresca” asidua. Además, el papel tiene el 
membrete de este digno lugar». 

Los espejos de las paredes del Flore tenían ojos. Al otro lado del café 
estaba Claude sentado con Bella, la cual enviaba miradas de desprecio 
a Annette mientras «ejercía mucha seducción carnal» sobre Claude. 
Annette hacía caso omiso a los «desaires» a su alrededor. «Nunca he 
tenido una vida tan animada», le aseguró a su hermano. 

Mientras tanto, la vida del hogar Zelman se había transformado. 
«Papá lee los mismos libros que yo. Me entiende muy bien. Y juzga las 
cosas de una forma sorprendentemente razonable y precisa». Airear 
sus quejas los había acercado. Como cualquier buen padre, Maurice 
quería entender a su hija en vez de reprimir su voluntad. Quería crear 
lazos con aquella nueva Annette. Con aquella adulta. Con aquella 
mujer joven. 


«En casa hay un cuadro que tiene un efecto buey. Ya lo verás 
cuando llegues a casa. Es increíble. Te presentaré a gente nueva. Pero 
no sé si estarás aquí mucho tiempo». 

La hermana de Maurice, Héléne Goldman, había huido con Camille 
y Simone a Niza, donde el tío Henri había hallado un hogar para ellos 
en una especie de resort. Guy había escrito para instarles a todos a 
salir de París. Las noticias de que los Wilf estaban en el campo de 
Pithiviers y las nuevas amenazas contra los judíos de ascendencia 
francesa lo alarmaban. Según las nuevas leyes, Maurice y Kaila serían 
considerados extranjeros polacos; Guy ya no fomentaba el mito de que 
los Zelman eran intocables. Hasta las tías Alte y Deborah habían salido 
de Burdeos y estaban en Limoges. Guy ya les había encontrado 
alojamiento. 

«Menuda broma. Sobre todo porque se acerca la Navidad —se burló 
Annette. De ninguna manera iba a irse de París—. ¡Guy cree en Santa 
Claus!t». Para estimular el intelecto de Charles, estaba citando la 
película El asesinato de Papá Noel, la primera película rodada en 
Francia desde la invasión. A primera vista, era solo una historia de 
misterio, pero la película sorteó la censura alemana con un significado 
más profundo para el público francés. La muerte de Papá Noel era una 
metáfora de los ideales franceses. 


Cuando Annette volvía a casa esa noche, a tiempo por primera vez, el 
pálido resplandor de las menorás oscilaba detrás de las cortinas de los 
apartamentos judíos sobre su cabeza. Era la primera noche de Jánuca. 
Al día siguiente, casi quinientos oficiales de la policía francesa y 
operativos del Sicherheitsdienst nazi realizaron una redada masiva en 
hogares judíos. Detuvieron a 743 judíos adinerados, algunos de los 
cuales eran autores distinguidos y ciudadanos condecorados con 
medallas del Estado francés. Todos provenían de ambientes ricos o 
influyentes y fueron enviados a Drancy. A la mañana siguiente, 
Dannecker fue en persona a Drancy, eligió a trescientos de los 
prisioneros más prominentes y ordenó su traslado a un centro de 
detención recién abierto en Compiégne, a unos ochenta kilómetros al 


noreste de París. Entre los detenidos y transferidos estaba Pierre 
Bloch, el marido de Claudette Bloch, una bióloga marina formada en 
la Sorbona. 

La chasse aux Juifs, o la caza de judíos, estaba sin duda en marcha. 


Jean Jausion se convirtió en visitante habitual del apartamento del 
boulevard de Strasbourg, donde pasaba la mayoría de las tardes con la 
familia de Annette, sus vecinos y el resto de los «malditos 
descendientes» de la familia Zelman. Allí se encontraba con un hogar 
muy diferente a la casa austera en la que él había crecido. Era un 
lugar ruidoso, divertido, lleno de calor, risa y música. 

Cuando se sentaban en torno a la mesa en el boulevard de 
Strasbourg, Jean entretenía a los niños contando sus aventuras 
submarinas en Sanary. Describía los acantilados de piedra cubiertos de 
anémonas, la vegetación amarilla y púrpura luminiscente que parecían 
girasoles en miniatura y campos de lavanda en la Provenza. Los 
bancos de peces eran filigranas plateadas que aleteaban mecidas por la 
corriente. Bandas de luz que en el mar cerúleo reflejaban destellos 
mudos en las profundidades, donde un pulpo grande y azul se 
ocultaba en su guarida. Las morenas de color verde esmeralda abrían 
y cerraban sus sonrientes bocas. Michele y Cami escuchaban 
maravillados mientras Jean traía aquel mundo mágico a su vida 
urbana. 

«Nos hablaba de libros que teníamos que leer y le hicimos caso — 
recuerda Michéle—. Leímos un libro llamado Comeclavos, de Albert 
Cohen, sobre unos judíos de Salónica, Grecia, que eran bastante 
excéntricos. Era un libro muy importante para Jean... y para nosotros. 
Él nos lo regaló. Annette también lo leyó». 

La joven pareja procuraba no mostrarse efusivos ante la familia, 
pero estaba claro que, por el modo en que hablaban entre sí, por el 
modo en que se miraban a los ojos, estaban en una relación auténtica. 
Tenían una unión que hasta la joven Michele presentía. Poco a poco, 
la oposición que Maurice y Kaila habían sentido por aquel goy se fue 
desvaneciendo hasta que una noche Maurice le cedió a Jean su sitio 


presidiendo la mesa, junto a Annette. Jean Jausion por fin era parte 
del circo Zelman. 


Al otro lado de París, los padres de Jean no aceptaron tan 
gustosamente a Annette. Se opusieron con firmeza a la relación y 
esperaban que el encaprichamiento de su hijo por la judía siguiera su 
curso como un virus y acabara muriendo. Los Jausion eran católicos 
conservadores, incondicionales del Gobierno de Vichy y antisemitas 
sin tapujos. Creían que los judíos eran una raza maldita por el antiguo 
mito de que ellos, y no los romanos, habían matado a Jesucristo. En 
última instancia, creían que sus prejuicios eran patrióticos. El 
«antisemitismo de Estado», término difundido por L”Action Frangcaise, 
era «la defensa estricta de los intereses nacionales». 

La idea de que el adorado hijo único de los Jausion estuviera en una 
relación con la hija de un sastre judío era para ellos algo aborrecible. 
Sin embargo, al igual que los padres de Annette, invitaron a la joven 
pareja a cenar. 

La rue Théodore de Bonville es una calle rica de edificios 
imponentes de cinco plantas donde tenían sus consultas muchos de los 
principales médicos y cirujanos de la capital. Allí vivían el doctor 
Hubert Jausion y su mujer, a pocas manzanas del estudio donde 
residía su hijo bohemio. Annette y Jean creyeron que el primer 
encuentro había ido excepcionalmente bien. No hubo vecinos 
entrando y saliendo de la casa y la familia no cantó después de la 
cena, pero los Jausion fueron generosos y amables con Annette, a 
pesar de su incomodidad y sus reservas. A Annette le gustaron el 
doctor Hubert Jausion y su mujer. Los «quería». ¿Por qué no iba a 
hacerlo? Eran los padres de Jean. 


Desde el punto de vista profesional, 1942 fue un annus mirabilis para 
el doctor Hubert Jausion. En la cima de su carrera médica, publicó 
más de una docena de artículos científicos sobre su especialidad: la 
sífilis y los males de la piel. Annals of Dermatology and Syphilis, en 
París, publicó un fragmento de su libro sobre el vitíligo, una 


enfermedad que provoca pérdida de pigmentación en la piel. La 
seudociencia nazi consideraba a los judíos una aberración. ¿Acaso el 
doctor Hubert Jausion consideraba a la judía con la que salía su hijo 
una enfermedad que necesitaba cura, igual que cuando observaba 
muestras de piel infectada por el microscopio? Pensar en la 
descendencia de una unión así le resultaba insoportable. 

Al igual que su hijo, el doctor Jausion era un poeta bien 
considerado, a pesar de que fuera de un corte mucho más 
convencional. Era amigo del poeta y dramaturgo colaboracionista 
Jean Cocteau y tenía muchos contactos entre los literatos de París. A 
diferencia de su hijo, al doctor Jausion le iba bien durante la 
ocupación. Casi con seguridad asistía a las veladas fastuosas que 
organizaba la embajada alemana, presididas por el embajador Otto 
Abetz, donde los escritores y artistas colaboracionistas consumían 
manjares inaccesibles para el resto de la nación. 


La intensificación de la campaña contra los judíos de París contó con 
el apoyo y la complicidad de los colaboracionistas franceses. El 
periodista proalemán Lucien Rebatet utilizó su columna semanal en el 
periódico antisemita Je suis partout (Estoy en todas partes) — 
vulgarmente conocido como Je chie partout (Me cago en todas partes)— 
para criticar a los artistas judíos y a los francmasones. Camille 
Mauclair, un propagandista de derechas, tachó a los artistas de 
Montparnasse de ser «invertidos, adictos a la morfina, alcohólicos y 
obsesos sexuales». Je suis partout llegó a publicar una columna 
semanal con listas de nombres y direcciones de judíos que intentaban 
huir, mientras que Au pilori publicó las direcciones de las agencias 
alemanas a las que se podían dirigir las denuncias. 

Estas llegaban a la Kommandantur alemana en París a un ritmo de 
mil quinientas al día. «Jirai le dire a la Kommandantur» [Voy a 
informar a los alemanes] se convirtió en un espantoso latiguillo. 
Muchas denuncias se usaron para ajustar cuentas o para destruir a 
rivales de negocios, y las personas que las escribían pasaron a ser 
conocidas como mouches (moscas) o corbeaux (cuervos). Firmaban sus 


quejas como «Un francés bueno» o «leal». 

«Puesto que se están ocupando de los judíos —escribió una mouche 
—, y siempre que su campaña no sea solo palabrería vana, vean la 
vida que lleva la chica M. A., exbailarina que ahora vive en el número 
31 del boulevard de Strasbourg. Esta criatura corrompe a los maridos 
de las francesas honradas, y podrán hacerse una idea de a qué se 
dedica». 

M. A. vivía a escasos portales de los Zelman. 


En medio de esta peligrosa atmósfera, Charles recuperó la libertad al 
cruzar la verja de Fort du Há, donde lo recibieron los brazos de su 
madre. De algún modo había pasado inadvertido delante de las narices 
de las autoridades penitenciarias y había evitado acabar con los demás 
prisioneros judíos, pero estaba tan débil que apenas podía mantenerse 
derecho. Gravemente apagado, machacado y amoratado, Charles se 
apoyó en Kaila de camino a la estación de tren. 

En París, Annette se afanaba por preparar la fiesta de bienvenida de 
su querido hermano. Pero el hombre que subió con dificultad las 
escaleras al apartamento del boulevard de Strasbourg era a duras 
penas reconocible. Michele lanzó un grito ahogado. Annette lloró de 
rabia. Apartándose de los abrazos de su familia, Charles se dirigió al 
colchón en el suelo y se durmió. Annette se acurrucó al lado de su 
querido hermano y le acarició la cabeza entre lágrimas. Esa noche no 
hubo fiesta. 

Todos sus planes de presentar a Charles a los intelectuales del Flore 
se evaporaron. Angustiado por la posibilidad de que lo volvieran a 
detener, Charles se negaba a abandonar el apartamento. Pasó esos 
primeros días durmiendo, leyendo y comiendo. Kaila y Maurice 
dedicaron aún más tiempo a ampliar las escuálidas raciones de la 
familia para que Charles recuperara fuerzas. Pero su alma necesitaba 
algo más que comida para recuperarse. 

Por la noche, en torno a la mesa, dejaron de rehacer el mundo. Se 
concentraron en rehacer a Charles. 

Entraron en escena el piano y la balalaika. 


«Cantábamos a coro. Canciones yidis. Canciones rusas. Canciones 
francesas. Annette tenía una voz preciosa», recuerda Michele. 

Poco a poco Charles recobró el ánimo. Jean Jausion bromeaba con 
él y le contaba historias. A su pesar, a Charles le cayó bien el 
simpático enamorado de su hermana. Los dos jóvenes pronto se 
amigaron como hermanos. En torno a la Nochevieja, Charles por fin se 
unió a los cantos y entretuvo a todos con una canción satírica que 
aprendió en prisión. «En el Fort de Há entramos por casualidad, y su 
director era un hombre muy amable». El director era famoso por sus 
abusos. 


Huida a Limoges 


Nadie abandona el hogar a no ser que el hogar sea la boca de un tiburón. 
WARSAN SHIRE, «Home» 


FEBRERO DE 1942 


He aquí Annette subiéndose el cuello de su nuevo abrigo de lana a 
cuadros. La nieve vuelve a caer. París es una imagen recortada de sí 
misma, aplanada y bidimensional como una carta por escribir. 
Cubierta de blanco austero, la ciudad es tan fría y solitaria como sus 
habitantes. Lo que debería ser el sueño de un artista —nieve 
aferrándose a las ramas desnudas de los plátanos de sombra, adornos 
de filigrana tallados en hielo— pasa desapercibido por una población 
hambrienta y agotada. La basílica del Sacré-Coeur, blanca como la 
porcelana, se funde con el cielo pálido; los copos de nieve se pegan a 
las vigas metálicas de la Torre Eiffel. El crujido de los neumáticos de 
los coches alemanes, el sonido amortiguado de las botas militares. Las 
órdenes guturales sofocadas por la ventisca. 

Annette ya no puede asistir a las clases de Beaux-Arts. Ningún judío 
puede asistir ya a clases de educación superior. Landowski, el director, 
ha hecho la vista gorda, pero las SS siguen fisgoneando en busca de 
judíos, y no puede arriesgar su vida ni lo que queda de la autonomía 
de la escuela. 

Como acto de resistencia, Annette se ha negado a registrarse en la 
Union Générale des Israélites de France. La proclamación del 29 de 
noviembre tenía el objetivo de aislar a la población judía del resto de 
Francia. Maurice y Kaila se han registrado, pero Annette no quiere 
someterse a tal terrorismo. En vez de eso, elige evitar lugares donde 
puedan cuestionarla. Está pensando seriamente en hacerse escritora. 
Quizá ilustradora. Sus relatos cortos son extraños y maravillosos. 
Disfruta de lo «bizarre, bizarre», que diría Jouvet (o Jacques Prévert). 

En el Café de Flore, Annette espera a Jean. En medio del gentío está 


Simone Signoret, que se tiñe el pelo y usa el apellido de soltera de su 
madre para ocultar sus raíces judías (juego de palabras intencionado). 
Signoret por fin ha conseguido papeles pequeños en películas y está 
ganando el dinero que tanto necesita para mantener a su madre y a 
sus dos hermanos. Su padre está en Londres junto a De Gaulle con la 
Resistencia exterior. Al otro lado del café, en una mesa junto a sus 
amigos, la cautivadora Sonia Mossé irradia aplomo y gracia hacia las 
mujeres más jóvenes. ¿Quizá hoy quieran unirse al rincón lésbico? 

Cuando Claude y Bella entran, se dirigen a la banqueta en el 
extremo más alejado y hacen caso omiso de Annette y Jean. Los días 
de camaradería se han terminado. Cuando se abren las puertas de 
latón, Annette no alza la vista para ver quién ha llegado. Tiene tanta 
autoconfianza que le da igual. Solo cuando Michele y Cami se plantan 
frente a su mesa rebosa de alegría y aplaude con las manos. 

«Venimos a buscarte», le dicen. 

Jean les pide una limonada e invita a los niños a calentarse las 
manos junto a la estufa. Pascal, el maítre, les sirve. Michele mira a su 
alrededor con timidez. Dando sorbos y esperando que su hermana se 
despida, Michele se fija en las voces bajas y en los hombros encogidos 
de los parroquianos inmersos en sus conversaciones. Cuando los 
Zelman rehacen el mundo, gritan y dan voces. Los floristas son más 
callados, pero los dos tipos de familia poseen una determinación 
acerada. Cuando Jean y Annette cruzan el café para hablar en voz 
baja con De Beauvoir y Sartre, gesticulan señalando a Michele y Cami. 
Los niños se alejan de la estufa y se acercan a los filósofos en la mesa 
de la esquina. 

Fuera sigue cayendo la nieve. Sus huellas, grabadas en las aceras 
blancas, son el recuerdo de su camino hasta la parada de metro de 
Saint-Germain. Jean los acompaña durante el viaje en tren a casa. Los 
gentiles tienen un toque de queda diferente a los judíos, por lo que 
puede quedarse más tiempo. La hostilidad de Maurice y Kaila hacia el 
joven ha desaparecido. Quiere a su Annette, y eso es lo importante. 
Ahora es de la familia. 


En 1940, había unos cinco mil judíos al otro lado de la línea de 
demarcación, en la zona libre. A principios de 1942, la cifra ascendió 
a ciento cincuenta mil. Nadie sabía el número de judíos de 
ascendencia extranjera que ya habían llegado. 

«Nuestra familia estaba bien informada de todo —cuenta Michéle—. 
Conocíamos los peligros de los alemanes. Leíamos los periódicos». En 
el boulevard de Strasbourg todo el mundo discutía sobre qué hacer. 
¿Deberían mandar a los niños lejos? ¿O irse todos de París? ¿Era más 
fácil ocultarse en la Francia rural que en la metrópolis? 

Por la noche, la idea de Guy de mudarse a Limoges era el tema de 
conversación central durante la cena. Había menos música y más 
debate. Kaila argumentaba con terquedad que tenían que irse. En 
Limoges podrían volver a estar todos juntos. 

Con su habitual fanfarronería, Maurice declaró: «Somos Zelman. ¡Y 
nadie toca a los Zelman!». Annette coincidía con su padre y se oponía 
a abandonar París. 

Charles había superado aquella fantasía. Quería salir de París y 
quería hacerlo cuanto antes. 

A su alrededor, las familias judías sentían que su existencia estaba 
en vilo. ¿El final llegaría con una llamada telefónica o con una carta? 
¿Llegaría con un espantoso golpe en la puerta en medio de la noche? 


Se puede averiguar mucho de la persona al otro lado de una puerta 
por su forma de llamar. En el hogar Zelman, que funcionaba bajo el 
principio de entra-directamente-y-haz-como-si-estuvieras-en-casa, que 
alguien llamara a la puerta era un acontecimiento infrecuente. Por 
eso, aquel golpe —duro y autoritario— hizo que Kaila se quedara 
quieta. Seguro que no era madame Singer, la de arriba. Que llamaran 
a la puerta y que no entraran justo después significaba que 
quienquiera que estuviera en el rellano no era ni amigo ni vecino. 
Detrás de ella se desarrollaba el típico caos del alborotado hogar 
Zelman. Michele le pedía a Cami que le dejara tocar la armónica, y 
Cami gritaba y tocaba su instrumento. Kaila se arregló el pelo ante el 
espejo y movió los agujeros de su vestido para que su ropa interior no 


estuviera demasiado visible. 

«¿Quién es?», gritó Kaila al abrir la puerta. Dos gendarmes 
uniformados presentaron ante su cara un documento. «Madame, 
estamos buscando a su marido, el judío, monsieur Maurice Zelman». 

«¿Al malnacido ese? —Los miró sin parpadear—. ¡Hace un año que 
nos dejó a mí y a sus malditos hijos por otra mujer!». 

Que un francés se fuera con su amante no era en absoluto inusual. Y 
ningún francés que se respetara a sí mismo iba a discutir con una ama 
de casa furiosa con los niños gritando detrás de ella. Avergonzados, 
los policías huyeron escaleras abajo mientras Kaila les lanzaba una 
sarta de maldiciones. «¡Si lo ven, díganle que tiene una familia a la 
que alimentar! Díganselo a esa sabandija inútil...». 

Cerró la puerta y sonrió, pero estaba temblando. 

«¿Mamá?», preguntó Michele. 

Era hora de que el circo se fuera de la ciudad. 

Cuando Maurice volvió a casa, le bastó un solo aliento antes de 
responder. «Volverán. Me llevaré a Charles conmigo. Los hombres son 
los que más riesgo corren». Apenas dedicó tiempo a despedirse de 
ellas. «Os avisaré cuando sea seguro venir. Luego vienes tú con las 
chicas y con Cami». 

Así de rápido se tomó la decisión. 

Maurice desaparecía constantemente, y lo hacía durante días; se iba 
al campo y volvía con comida y bienes del mercado negro. «Así 
vivíamos —dice Michéle—. No hubo lágrimas». Nada de despedidas 
cinematográficas. Su partida fue apresurada y de lo más normal. «Nos 
despedimos de nuestro padre con cariño y afecto, como solíamos 
hacer. No estábamos tristes. ¿Decir adiós? Lo hacíamos todo el tiempo. 
Nos pasábamos la vida cambiando de sitio y mudándonos. Estábamos 
acostumbrados». 


A principios de febrero, Dannecker prohibió por decreto que los judíos 
cambiaran de residencia. Eso significaba que también era ilegal que 
los judíos salieran de París. Maurice tendría que utilizar todos sus 
recursos para salvar a su familia, pero «había vestido a medio París», 


dice Michele. Y eso significaba que la mitad de París le debía un favor. 

Cruzar la línea de demarcación no era tan fácil como en verano del 
año anterior. Los gentiles autorizados podían pasar, pero solo en 
cruces oficiales muy vigilados. Para conseguir un Ausweis, o permiso, 
había que demostrar una necesidad urgente: un nacimiento, un 
entierro, una enfermedad grave de un familiar cercano. Los permisos 
exigían un montón de documentos. Ningún judío podía hacerse con 
uno. 

La red de passeurs que había facilitado la huida en secreto de 
prisioneros de guerra ingleses y franceses, así como de pilotos caídos 
de la RAF, se había expandido mucho desde la invasión. Ayudar a los 
soldados había sido una forma altruista de colaborar con los esfuerzos 
de la guerra. Sin embargo, ayudar a los judíos era otra cuestión. Los 
passeurs necesitaban una razón para justificar el peligro que corrían 
sus vidas. Necesitaban dinero. El precio de cruzar podía llegar hasta 
los 25.000 francos. Y no todos los passeurs eran de fiar. Algunos 
cobraban a los judíos y los abandonaban a medio camino o 
multiplicaban sus beneficios entregándolos a los alemanes. Confiar en 
los passeurs era un juego peligroso, pero los fugitivos no tenían otra 
opción. 

Charles se puso el abrigo nuevo de lana azul marino, besó a Annette 
y a Michele, le revolvió el pelo a Cami y siguió a Maurice escaleras 
abajo. No llevaban nada que pudiera hacerlos sospechosos, solo dinero 
y algo de comida en los bolsillos. En cuanto salieron por la puerta, 
Kaila empezó a planear el éxodo del resto de la familia. 

A pesar de su insistencia respecto a la invulnerabilidad de los 
Zelman, es probable que Maurice hubiera estado preparando un plan 
de huida, porque sabía adónde ir. En un pueblo cuyo nombre 
desconocemos contactó con un passeur de fiar y arregló las cosas para 
que Kaila usara la misma ruta. La nieve era una maldición para 
quienes cruzaban la frontera. Las huellas eran fáciles de ver y de 
seguir. Charles aún estaba débil. Pero Maurice tenía mucha fortaleza y 
ayudó a su hijo hasta que llegaron sanos y salvos a la zona libre. En 
París, la familia esperaba impaciente la llegada de noticias. Seguían 
con sus tareas diarias y fingían que nada extraordinario ocurría, pero 


el retraso del servicio postal jamás había sido tan inoportuno. Habían 
pasado dos semanas cuando llegó una carta en código que decía que 
Maurice y Charles estaban a salvo con Guy en Limoges. Pero la 
situación estaba cambiando muy deprisa. «No perdáis el tiempo — 
advirtió Maurice a Kaila—. Venid mientras la vía siga abierta». 

Esta vez dejaron atrás la lavadora. Los niños ni siquiera pudieron 
despedirse de sus amigos. Michele se puso su vestido favorito y luego 
lo tapó con prendas más abrigadas y sensatas: una falda de lana y un 
jersey. Su madre ya había cosido dinero al dobladillo de su falda y la 
había obligado a memorizar la dirección de su nueva casa en Limoges 
en caso de que se separaran. Mientras Michele se ataba los zapatos, 
oía a Annette y a su madre discutiendo. Kaila estaba disgustada, 
Annette tranquila. 

«Tengo que terminar el trabajo para Eva. Y tenemos que llevar los 
cuadros a casa de Jean. No podemos dejarlos aquí. Son demasiado 
valiosos —explicó Annette—. Terminaré de empaquetar las cosas y os 
seguiré dentro de unos días. Será más seguro si vais solo tres. Cuatro 
llamaríamos mucho la atención». 

Como de costumbre, Annette tenía una respuesta para cada 
argumento. 

Kaila llamó a Cami y a Michele. «Abrazad a vuestra hermana y 
despedíos», les dijo. 

«Nos vemos dentro de unos días. —Annette los besó—. ¡Y no 
discutáis ni os dejéis atrapar!». 

«No había tiempo para las emociones —recuerda Michéle—. 
Hicimos lo que teníamos que hacer». 

La Gare de l'Est estaba a tiro de piedra del apartamento, pero 
también era una de las estaciones más grandes de París y estaba llena 
de alemanes. Otras estaciones principales —como la Gare d'Austerlitz, 
al sur de París, que era el punto de partida habitual de los trenes a 
Limoges— también tenían mucha vigilancia. Michele no recuerda de 
qué estación salieron, pero casi seguro que fue una pequeña de las 
afueras. Desde allí, para disfrazar su viaje y sus intenciones, tomaron 
varios trenes más, todos de líneas regionales, haciendo una ruta en 
zigzag hacia la ciudad de frontera donde Maurice había dispuesto que 


se encontraran con su passeur. 

Michele recuerda una población llamada Cholet, pero Cholet estaba 
a cientos de kilómetros de la línea de demarcación: demasiada 
distancia para andarla en una noche. El paso del tiempo y quizá 
reprimir las emociones ha borrado algunos detalles. Pero otros 
recuerdos están muy claros. «Teníamos la dirección de un café donde 
nos reuniríamos con el passeur —recuerda—. Desde allí, nos llevaron a 
una granja en el campo, donde nos escondimos tres noches en el 
pajar». 

La cuarta noche se pusieron en marcha «de madrugada. Yo no tenía 
miedo. Estaba con mi madre y con Cami. Por eso sabía que estaría 
bien. De todas formas, no podíamos mostrar el miedo. Teníamos que 
darle valor a nuestra madre». 

El passeur explicó la mejor forma de cruzar el alambre de espino: 
había que levantarlo con un palo o un abrigo. No fue fácil adentrarse 
en un bosque sin linterna para iluminar el camino. Tenían que evitar 
pisar ramas que pudieran crujir y árboles jóvenes que les arañaran la 
cara o los ojos. Con tantos judíos intentando llegar a la zona libre, los 
alemanes habían aumentado la vigilancia. Las patrullas caninas eran 
las peores. El passeur los hizo parar a menudo por si oían ladridos. 
Solo los búhos hablaron por la noche. El cielo empezaba a iluminarse 
cuando el passeur se detuvo y dijo: «Solo queda un kilómetro». 

Le dieron las gracias y se adentraron apresuradamente en una 
bruma gris. 

En la frontera, Cami utilizó un palo y su abrigo para alzar el 
alambre de espino y dejar así que su madre y su hermana reptaran por 
debajo. Después él también se metió por debajo de la valla mientras 
los coros del alba anunciaban un nuevo día. 

Todas las tardes desde que enviara su carta, Maurice había ido a la 
estación de tren de Limoges para ver si la familia estaba en el tren. 
Por tanto, sintió alegría y alivio al ver a Michéle y a Cami bajar al 
andén. Lo habían conseguido. Abrazó a Kaila y a los niños, miró hacia 
el interior del vagón y preguntó: «¿Dónde está Annette?». 


1211599 
2 e 


e 


Annette manipuló un negativo fotográfico para unir clasicismo y surrealismo. 
«¡Acabo de pintar una “cura de juventud” desnuda (muy buena)! Estoy literalmente 
asombrada conmigo y mi talento», escribió. 
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De izquierda a derecha: hombre sin identificar, Maurice Zelman, su hermana Héléne 
y Kaila Zelman. En la escalera, empezando por abajo: Guy, Annette (con un lazo en 
el pelo) y Charles. Las personas a la derecha no han podido ser identificadas. 
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De izquierda a derecha: niño sin identificar, Rachel Zelman (hermana de 

MauriceJuna hermana de Kaila y Henri Sierpinski ante el puesto de ropa Zelman en 
el mercado de Nancy, junto al barrio judío. 


Los niños Zelman posando en un estudio fotográfico de Nancy. De izquierda a 


derecha: Guy, Annette y Charles. 
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Y luego fueron cinco. De izquierda a derecha: Michéle, Camille, harles, Annette y 
Guy. 


Pe i 
Gracias al éxito de su negocio, Maurice compró un automóvil y llevó a la familia de 
vacaciones con sus primos. De izquierda a derecha: Robert Sierpinski, Guy, Annette, 
Charles, Max Wilf, Ginette WilfCamille y, apoyada a la izquierda, Michele. 


Lo 


En la playa de Paramé, Bretaña, 1936. Desde arriba a la izquierda: Guy (16 años), 
Annette (15), Charles (13), Camille (12) y Michele (11). 


Una organización judía regional organizaba excursiones a las montañas cerca de 
Nancy. Annette es la segunda desde la derecha, junto a su hermano mayor, Guy. 


A principios de 1941, Annette se matriculó en la prestigiosa École des Beaux-Arts de 
París. Aquí aparece abrazando la estatua del Discóbolo que tuvo que dibujar en el 


y 


examen de ingreso. 


PRO A 
Sumida en la desesperanza adolescente, Annette tomó una de sus últimas fotografías 
de la escuela y le puso un alfiler en la nariz para anclarla al papel. 


Yannick Bellon, la hija de la famosa fotógrafa Denise Bellon, fue una de las primeras 


amigas de Annette en el Café de Flore. Aquí, Yannick contempla la estatua del 
Discóbolo en Beaux-Arts. 
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El invierno de 1940-1941 fue uno de los más fríos que se han registrado. Annette, 
envuelta en un abrigo, posa en el patio de la École des Beaux-Arts. 


A Guy y a Annette les encantaba bailar en Nancy. Aquí están arreglados para salir 
un sábado por la noche. 


Annette en el centro con su carné de baile (n.* 17) junto a otras judías en un baile en 
Nancy. Su amiga Paulette Matusiewicz está a su derecha. 
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Después de huir de París, la familia Zelman celebró las Navidades de 1943 en 


Limoges, en la zona libre. De izquierda a derecha: Cami Zelman, Kaila y Jean 


Jausion. Esperaban noticias de Annette. 


Annette a los veinte años posando en París poco después de matricularse en Beaux- 
Arts. 


El Café de Flore definió la vida de Annette, igual que la de tantos otros. 
Aquí, el exterior del café justo después de la guerra. 


Es A a E A a y 
Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir en la planta superior del Café de Floredonde 
escribían y se reunían. Michéle y Cami iban a menudo a buscar a Annette al café 
para ir a cenar a casa. De izquierda a derecha: Jacques-Laurent Bost y su mujer 
Olga, Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, Jean Cau y Michelle Léglise-Vian 
(1950). 


Jean Rouch hizo esta foto a su amigo Jean Sauvy (izquierda) y a su reciente pareja, 
Jannick Bellon (derecha), en Poissy, cerca de París, en septiembre de 1941. 


La actriz Simone de Signoret, una de las habituales del Café de Flore, se pasea por la 


orilla del Sena con su marido Yves Montand. 


Michéle boxea con su querido hermano Camille en el nuevo apartamento familiar de 
París en 1945. 


Les Bains Deligny era el mejor lugar donde refrescarse en verano. Los niños Zelman 
pasaban allí los días de calor. 


«Mi vecina de la rue St. Jacques. Muerta tras su deportación», escribió Jean Rouch 
en el reverso de esta foto de Bella. 
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La tarjeta de detención de Bella Lempert. Después estuvo presa con Annette y Raya 
Kagan en Auschwitz. 


Claude Croutelle con su perro Struppi. París, 1939. 


Syma Berger tenía veintidós años cuando la detuvieron y estuvo en Tourelles desde 
el 18 de febrero de 1942. Ni ella ni su hermana Héléne, de catorce años, 


sobrevivieron 
Sulamitte Frailich fue detenida un caluroso día de junio. 


No sobrevivió a Auschwitz. 


Annette Steinlauf nació en 1914. No sobrevivió a Auschwitz. 
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Eva Szuberski era belga y tenía veintiocho años cuando la deportaron. No 
sobrevivió. 
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Rosette Idzkowski, de soltera Barki, nacida en 1902. No sobrevivió. 


En sus memorias, Raya Kagan aportó información sobre la vida de Annette en 


Auschwitz. 


En la celda de la prisión preventiva, la argelina Alice Heni, también conocida como 
Couscous, enseñó a Annette y a sus amigas danza del vientre. Su talento le ayudó a 
conseguir trabajo para un oficial de las SS. Sin embargo, no sobrevivió a Auschwitz. 


En la prisión preventiva, Ida Levine (veintinueve años) compartió celda con Annette, 
Raya y Sonia. Fue una de las mejores amigas de Annette, y estaban juntas la última 
vez que Raya las vio con vida. Ida murió el 1 de septiembre de 1942. 


Tamara Isserlis fue detenida por ponerse una bandera de Francia bajo la estrella 
judía. Una «amiga de los judíos» encarcelada en Tourelles escribió de ella: «Tamara 
es una flor en medio del campo gris». 


12 1879. Y nú 
NADANOW! 5 


Foto policial de Szajndla Nadanowska. Tenía veintiocho años. No sobrevivió a 
Auschwitz. 


Rachel Zalnikov tenía veinticuatro años. No sobrevivió. 


Molka Goldstein tenía veinticinco años cuando fue deportada. No sobrevivió. 


Syma Sylberberg era belga y fue detenida el 8 de noviembre de 1941. Fue trasladada 
a Tourelles el 18 de febrero de 1942. Tenía cuarenta años y no sobrevivió. 


Sarah Gesik, nacida en 1909, no sobrevivió a Auschwitz. 


Cypa Gluzmann tenía veintiún años y fue trasladada a Tourelles en marzo de 1942. 
No sobrevivió. 


Pesia Gromamn nació en 1920. No sobrevivió a Auschwitz. 


Chana Grinfeder fue trasladada a Tourelles el 20 de abril de 1942. Tenía veintiséis 
años. No sobrevivió a Auschwitz. 
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Sara Tassemka (Boubi) tenía diecinueve años y, durante su estancia en Tourelles, su 
peinado y sus pantalones cortos la hacían parecer un niño. 


pl Ya 
Emilie Soulema nació en 1908. No sobrevivió a Auschwitz. 


Una «belleza peculiar». Elise Mela fue con su madre el 8 de junio por no 
llevar la estrella amarilla. Elise y su madre murieron juntas, seguramente en la 
cámara de gas, el 15 de septiembre de 1942. 

Claudette Bloch Kennedy fue una de las pocas supervivientes del tercer convoy. 
Se unió a la organización de veteranos judía AJEX en una marcha silenciosa en 
Londres desde Marble Arch hasta la embajada alemana el 17 de enero de 1960 en 
protesta contra el resurgimiento del nazismo en Europa. Claudette, presidente de la 
Asociación de Supervivientes de los Campos Nazis de Gran Bretaña e Irlanda del 
Norte, protesta ante la Embajada de Alemania vestida con el uniforme que llevó 
durante su encierro en Auschwitz. 


LA ME 


Otro asiento vacío: Sonia Gutmann estaba enferma la última vez que Raya Kagan la 
vio con Annette el 18 de agosto de 1942. No sobrevivió y, como sucede con tantas 


otras personas que murieron en Auschwitz, no hay fotografías de ella. 


Primera fotografía de playa del circo Zelman sin Annette. De izquierda a derecha: de 
pie, Michele y Guy, que arropa a su madre, Kailacon el brazo. Sentados están Cami, 
Maurice y la esposa de Guy. 

Charles hizo la fotografía. 


Michéle Zelman se casó con Gaston Kersz en 1951. Entrando del brazo de su padre 
en la sinagoga, pasa junto a la esposa del doctor Hubert Jausion (con gafas). Los 
Zelman descubrieron años después el oscuro secreto de los Jausion. 


En 2020 acompañamos a Michele a visitar el Café de Flore con sus dos hijas, 
Laurence (a la izquierda) y Valérie (a la derecha). 


Allí vimos el banco en el que Annette, Jean y sus amigos se sentaban en 1941. 
- rd 
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Las tres hijas de Michéle, las sobrinas de Annette (de izquierda a derecha, de mayor 


a menor): Jocelyn, Valére y Laurence. 


Nido de amor en la rue Laugier 


Primavera en París: una promesa, o un capullo de castaño, basta para que el corazón 
se enternezca. 
ALBERT CAMUS 


En cuanto su familia salió de París, Annette se mudó al estudio de 
Jean en la rue Laugier. 

La mudanza del apartamento Zelman había sido en parte una treta. 
No quería que nadie en el barrio supiera que su familia había huido, 
así que mantuvo su horario. Salió del apartamento para ir al Flore a la 
hora habitual con sujetador, medias y braguitas en el bolso y el 
porfolio bajo el brazo; se dirigió al metro como si nada hubiera 
cambiado. Como siempre, Jean la esperaba en el Flore. De allí, 
exultantes de ilusión, se fueron al apartamento de él. Sin guardianes 
que vigilaran su comportamiento ni el cumplimiento del toque de 
queda, Annette por fin tendría la vida amorosa que deseaba. 

Hoy en día, la calle donde Jean y Annette vivieron está bordeada 
por el río metálico del Périphérique, la congestionada autopista 
circular de París. Pero sigue siendo una calle tranquila y residencial 
que va de norte a sur desde la porte de Champerret hasta la avenue de 
Wagram. En 1940 era todavía más tranquila. El edificio de Jean servía 


de hogar a otros tantos artistas entre los que se encontraba el futuro 
actor y director Robert Hossein. El nido de amor de la pareja era un 
apartamento de una habitación con una cocina pequeña y una ventana 
que daba a un patio interior. Cada superficie estaba repleta de pilas de 
libros y discos. En las paredes colgaban obras de surrealistas 
conocidos por el respetado poeta. Había una cama pequeña pegada a 
una pared. 

Respirándose entre sí, se dejaron caer en esa cama e hicieron el 
amor. Un revoltijo de labios y manos, muslos y caderas, caricias, 
botones desabrochados: esa era su luna de miel. A través de la ventana 
abierta, los coros de los amantes se fundieron con el canto de las aves 
nocturnas. 


Incluso durante la ocupación, París en primavera era una ciudad para 
el amor. En el cercano Parc Monceau, los pegajosos capullos de 
castaño se estaban abriendo. Flores rosadas colgaban de los cerezos 
como algodón de azúcar. El aire era cálido y lánguido. Aquellos fueron 
días felices, un tiempo idílico que pasaron hablando, leyendo libros, 
escribiendo, dibujando, paseando de la mano a lo largo de la orilla 
izquierda y mirándose a los ojos en el Flore antes de regresar 
corriendo al apartamento a escuchar jazz, a cenar sus escasas raciones 
y a quitarse la ropa para volver a hacer el amor loca y 
apasionadamente. Y luego vuelta a empezar. 

Ya nadie podía detenerlos. Ni los alemanes, ni sus padres; ni Claude, 
ni Bella. Habían huido de todos. 

Annette siguió con su rutina de volver a su antiguo barrio, hacer 
tareas de bordado para Eva, la vecina de arriba, y ordenar los bienes 
familiares. En cada viaje, llenaba el bolso con algunas cosas y volvía a 
su nuevo hogar. Durante las siguientes semanas, Jean y ella llevaron 
los cuadros de uno en uno al apartamento de él, cargando con lienzos 
de Tapié, Picabia y Óscar Domínguez en el metro o en bicitaxi. Es 
difícil no imaginarlos asomándose por las ventanas del taxi surcando 
las calles, riendo agarrados a lienzos de «arte degenerado». El 
apartamento no tardó en parecerse a la galería de Bucher. En cada 


pared había imágenes surrealistas que lanzaban su mirada sobre las 
sábanas revueltas de los amantes. 

Aunque no pudiera asistir a clases en Beaux-Arts, el Salón de 
Primavera le ofreció a Annette la posibilidad de visitar sus galerías 
con alguien que amaba la pintura tanto como ella. El día de la 
inauguración, Jean Jausion la acompañó a través de la multitud de 
estudiantes, profesores y oficiales alemanes. Allí estaba el director, 
Landowski. Allí estaba su profesor de pintura, su instructor de dibujo 
al natural. Condujo a Jean de la mano por los pasillos hasta el taller 
donde había pasado tantas horas trabajando con lo que ella llamaba 
«el valor de Miguel Ángel». 

El taller abovedado tenía cuadros de los maestros colgando en las 
paredes sobre ellos. Aquí estaba el caballete; allí, la rejilla vertical 
donde ponía a secar sus óleos. ¿Dónde habían ido a parar? No tenía ni 
idea. Tendría que volver a buscarlos para colgarlos en el apartamento 
que compartían Jean y ella, entre el Picabia y el Ernst. Daba igual que 
Annette no hubiera pintado obras surrealistas en clase. Jean quería un 
original, un Zelman. 


MIÉRCOLES, 18 DE MARZO 


En aquel estado eufórico de luna de miel, Jean y Annette entraron en 
el Flore y encontraron a Claude llorando, consternado, rodeado de 
parroquianos del café. La policía había invadido de madrugada el 
edificio de cinco plantas en el que vivía. Habían llamado a su puerta. 
Cuando él abrió, los gendarmes entraron a empujones, sacaron a Bella 
de la cama y la metieron en un furgón policial con prostitutas. 

Dijeron que era una terrorista. Una comunista. Una judía extranjera. 

La noticia de la detención de Bella resultó escalofriante para los 
floristas. Ella era uno de ellos. ¿Cómo podía ocurrir algo así? 

Annette y Jean se sentaron con su viejo amigo. El asiento de Bella 
en la mesa estaba vacío como recordatorio de lo ocurrido. Tenían que 
idear una estrategia para salvar a Bella. Juntos, tenían que ayudar a 
Claude. 

Claude reclutó a su padre y juntos se afanaron por sacar a Bella de 
Fresnes, una cárcel infame donde muchos espías de la Dirección de 


Operaciones Especiales (SOE) fueron torturados y ejecutados en los 
siguientes años. El objetivo era trasladarla a la cárcel de Tourelles, que 
tenía mejor reputación y permitía visitas a los presos. El 11 de abril, 
Bella fue finalmente trasladada a Tourelles, y Claude pudo visitarla 
dos veces a la semana. Se unió al grupo de familiares y amigos que 
esperaba ante la prisión los jueves y los sábados y le llevaba comida, 
ropa limpia, cariño y atención, cualquier cosa que pudiera animarla. 
Su padre y él contrataron a un abogado para que le retiraran los 
cargos por terrorismo. Pero había un problema. Aunque Bella no 
formara parte activa de la Resistencia, era una judía extranjera y 
podían deportarla. 

Al menos Annette había nacido en Francia. Pero, si Bella era un 
objetivo, ¿en qué situación estaba Annette? Solo había una forma de 
protegerla. Tenían que cambiar su nombre y que fuera la esposa legal 
de Jean. Con un nuevo documento de identidad y sin el apellido 
Zelman, Annette podría gozar de la protección completa del apellido 
Jausion y de la posición de su suegro como reputado cirujano y 
colaboracionista. 


VIERNES, 15 DE MAYO 


En la mairie del distrito 10, no lejos del apartamento Zelman, Jean y 
Annette cumplimentaron la documentación necesaria y publicaron sus 
amonestaciones. Una hora más tarde, salieron de la mairie con una 
tarjetita de confirmación: +42-N.* 144-1000: «Matrimonio: Jausion- 
Zelman». La fecha de la boda se había fijado el 24 de mayo. 

En el Flore, Boubal abrió una botella de espumoso y alzó la copa 
para celebrar su maniobra genial. Estaban superando la amenaza con 
astucia y eran héroes del Flore. Incluso Claude, a pesar de su 
preocupación respecto a Bella, se alegraba por ellos. Annette Zelman 
estaba a punto de convertirse en madame de Jausion. 


El mismo día se inauguró con gran pompa en L'Orangerie, ubicada en 
el jardín de las Tullerías, una exposición de Arno Breker, el «escultor 
oficial estatal» de Hitler. Simone de Beauvoir apuntó en sus memorias 


que «casi todos los intelectuales franceses» desdeñaron la exposición. 
Pero eso no evitó que un número elevado de parisinos de la alta 
sociedad, artistas y escritores colaboracionistas asistiera al Hótel Ritz a 
disfrutar de canapés y champán en compañía de altos cargos nazis. El 
poeta colaboracionista Jean Cocteau estuvo presente. Es probable que 
el doctor Jausion asistiera también a la inauguración. 


Ver cómo se festejaba en París al artista favorito de Hitler era una 
muestra más del profundo dominio nazi sobre la vida cultural 
francesa. Breker era todo lo que combatían los surrealistas. No había 
nada lúdico o extravagante en su obra, ni ambigiiedad sexual ni el 
misterio de la psique humana. Sus figuras sobredimensionadas, sobre 
todo masculinas, con pectorales y antebrazos abultados, eran 
«representaciones del consabido Ubermensch y de su higienizada 
compañera femenina», según palabras de Laurence Bertrand Dorléac 
en Art of the Defeat. 

Cinco días después de que se inaugurara la exposición de Breker y 
de que se publicaran sus amonestaciones, Annette solicitó cupones 
para comprar ropa y productos textiles que incluían un traje y un 


mantel. La razón: matrimonio. Firmó la solicitud: «A. Zelman». 


Pero fuerzas maléficas se estaban movilizando. En marzo de 1942, 
Dannecker viajó a Auschwitz a ver los avances en los preparativos de 
la Solución Final. A su regreso a París, envió el primer convoy de 
judíos de ascendencia francesa —todos varones— de Compiégne a 
Polonia. Entre esos hombres estaba Pierre Bloch, detenido en 
diciembre. 

Esa primavera, justo después de la Conferencia de Wannsee, que se 
celebró en secreto, el director de la Oficina de Seguridad del Reich, el 
SS-Obergruppenfúhrer Reinhard Heydrich, principal patrocinador de 
Dannecker entre la élite nazi, llegó a París para discutir la escalada de 
deportaciones de judíos de Francia. Y la Solución Final. 

En cuanto Heydrich dejó París, Dannecker empezó a supervisar los 
detalles logísticos de los trenes, los horarios y los guardias para 
deportar a cinco mil judíos. La reunión con Heydrich era el preludio 
de un beso de la muerte, tanto para el SS-Obergruppenfiihrer como para 
los judíos de Francia. Antes de que acabara el mes, Heydrich resultaría 
mortalmente herido en un intento de asesinato en Praga. Para sumarse 
a la recargada actividad de Dannecker, la noticia del matrimonio entre 
Jean y Annette aterrizó en su mesa del cuartel general de la avenue 
Foch. 

Dannecker quedó horrorizado al descubrir que el hijo del doctor 
Hubert Jausion quería casarse con una judía. Los matrimonios mixtos 
le parecían «una estrategia judía» para introducirse en círculos no 
judíos, una forma de travestismo que había que detener. Ya había 
sustituido al comisario de Asuntos Judíos, Xavier Vallat, por ser 
demasiado «blando», por un burócrata rabiosamente antisemita. Por 
malvada casualidad, el nuevo comisario vivía en el número 12 de la 
rue Laugier, a unos cientos de metros de los futuros monsieur y 
madame Jausion. 


El loro de Hitler 


Casi todos los que murieron en Auschwitz fueron enviados allí durante el mandato 
de Darquier. La mayoría de los 11.400 niños fue enviada en su época. 
CARMEN CALLIL 


La historia de Louis Darquier, hijo de una familia bien avenida de 
Cahors, está marcada por la venalidad, el oportunismo y la brutalidad. 
Era un hombre bajo y corpulento, con rostro de púgil, voz de pito que 
desentonaba con su aspecto y un monóculo sobre el ojo izquierdo. Lo 
despidieron con deshonor del ejército francés en 1919 y pasó la mayor 
parte de su veintena viviendo de sus padres. Con el tiempo, gracias a 
conexiones familiares, encontró trabajo en el mercado de grano de 
Alsacia, regentado por comerciantes judíos. Su empleo lo llevó a 
varias ciudades europeas, incluida Londres. Por lo general vivía por 
encima de sus posibilidades, se ganó la reputación de vividor, se 
endeudó y en 1926 «dimitió» discretamente por robar de las arcas de 
la empresa. 

Dos años después, todavía sin perspectivas, se casó con Myrtle 
Jones, una aspirante a cantante pechugona y de pelo negro venida de 
Tasmania. Fue un matrimonio forjado en el infierno. Al igual que su 
marido, Myrtle era una fantasiosa y una bebedora empedernida. Se 
había ido de casa para actuar a los veintitrés años y se había casado 
con un miembro de la compañía de Gilbert y Sullivan de origen 
británico, Roy Workman. Los únicos papeles que pudieron representar 
fueron los del señor y la señora Workman-Macnaghten de Belfast, que 
gorroneaban a ricos inocentones que revoloteaban por Europa. Myrtle 
conoció a Louis Darquier en Londres, abandonó a su marido actor y se 
casó al más puro estilo bígamo con su nuevo marido francés, 
convirtiéndose así en madame Darquier de Pellepoix. 

Pasaron cuatro años en Inglaterra, bebiendo, asistiendo a fiestas y 
buscándose la vida. Para entonces, Darquier había adoptado el 


nombre de Pellepoix, que sonaba aristocrático, y se presentaba a sí 
mismo como si fuera un gran barón. La realidad de su vida en Londres 
era de todo menos grandiosa. Vivían en hoteles de mala muerte, de los 
que a menudo los echaban por no pagar la cuenta. Cuando registraron 
el nacimiento de su hija Anne, Darquier declaró que su ocupación era 
«terrateniente y barón francés», mientras que Myrtle se registró como 
«Myrtle Marion Ambrosene Darquier de Pellepoix, Lindsay-Jones de 
soltera». Después, y no solo para esquivar a sus acreedores, respondía 
a los nombres de Sandra Lyndsay-Darquier, Cynthia de Pellepoix y 
Myrtle Darquier de Pellepoix, y fue irlandesa, inglesa, estadounidense 
y propietaria de ranchos en Australia. Le gustaba más el título de 
baronesa que madame. 

Eran unos padres infernales, pues estaban borrachos casi todo el 
tiempo. Su hija acabó en manos de una niñera inglesa, Elise Lightfoot. 
Cuando Louis fue convocado ante los magistrados londinenses por no 
inscribirse adecuadamente como extranjero, la pareja cruzó el canal 
de la Mancha y volvió a París, abandonando a su hija. 

Una fotografía tomada en París muestra a Darquier de Pellepoix con 
el pecho hinchado, un monóculo sobre el ojo que había sufrido una 
herida durante la Primera Guerra Mundial y un sombrero de fieltro 
inclinado, como indicaba la moda. A su lado está Myrtle, con los pies 
separados, una falda hasta media pierna a juego con la chaqueta 
ceñida en la cintura, un collar de perlas grueso alrededor del cuello y 
una boina negra sobre el pelo corto y oscuro. 

El auge político de Darquier comenzó como luchador callejero y 
agitador en grupos fascistas como Action Francaise, Croix-de-Feu y 
Jeunesses Patriotes. A finales de la década de 1930, se había 
convertido en un antisemita destacado y sus fondos provenían sobre 
todo de la oficina de propaganda de Goebbels. Incluso lo invitaron a 
Alemania y se convirtió en devoto propagandista de los Protocolos de 
los sabios de Sion. Como vicesecretario general del periódico de 
derechas Le Jour, Darquier emergió como uno de los portavoces de la 
propaganda nazi contra los judíos. Sus diatribas le ganaron el apodo 
de «el loro de Hitler». 

Al igual que Dannecker, Darquier vio en la cruzada nazi contra los 


judíos una oportunidad para sacar beneficio propio y ejercer poder 
sobre otros. Ambos compartían el gusto por la buena comida, la 
bebida y el lado más sórdido de la noche parisina. Pero, mientras que 
Dannecker mantenía la ética laboral de un alemán, el paso de 
Darquier como comisario de Asuntos Judíos estuvo marcado por la 
venalidad, la corrupción y la pereza. Tenía un personal de mil 
miembros y delegó en sus colegas y subordinados, que eran en su 
mayoría criminales y sádicos, la puesta en práctica de sus medidas. 

Para ser un hombre perezoso, generó mucha actividad. Organizó 
redadas contra judíos y deportaciones, creó un instituto que debía 
proporcionar las bases científicas de la selección racial y supervisó la 
«arianización» de empresas judías y la confiscación de propiedades 
judías. En total, cincuenta mil negocios judíos se redistribuyeron entre 
propietarios gentiles y se robaron doce millones de francos a los 
prisioneros retenidos en Drancy. El inventario del campo incluso 
incluía ocho mil pianos confiscados. El botín que sacaba Darquier se lo 
gastaba en los mejores bares y restaurantes de París con su mujer 
alcohólica y drogadicta. Incluso el mariscal Pétain despreciaba a 
Darquier, a quien llamaba «monsieur Torturador». 

En una casa de tamaño medio y tres plantas de la rue Laugier, con 
una puerta azul y una aldaba maciza de bronce, Darquier dirigía la 
organización antisemita Club Nationale y el periódico racista La 
France Enchaínée (Francia encadenada). Presidía estrepitosas reuniones 
con sus seguidores fascistas en las que se predicaba la destrucción de 
la judería francesa. «¡Tenemos que resolver el problema judío con 
urgencia, ya sea mediante expulsión o masacre!». 


Lo primero que hizo Maurice al llegar a Limoges fue hacerse con una 
máquina de coser. Apenas unos días después de asentarse en la casa, 
el ritmo del pedal llenó el aire. Michele y Cami recorrían el mercado 
en busca de ropa barata de segunda mano y Maurice la recortaba y 
cosía para hacer pantalones cortos para niños. Luego llevaban los 
pantalones al mercado y los vendían. Michele lo recuerda como una 
época feliz. 


Limoges se había convertido en un refugio para judíos. Los Zelman 
tenían una comunidad consolidada a la que unirse, puesto que muchos 
refugiados habían venido de Nancy. La calle principal tenía callejones 
empedrados y casas con vigas medievales; era un lugar agradable 
donde corretear y estaba lleno de cultura. Limoges había sido un 
centro de literatura y arte desde la Edad Media, era la cuna del pintor 
Renoir y había sido el hogar de autores franceses de la talla de Balzac 
y Moliére. La familia sabía que a Annette le encantaría en cuanto 
llegara. 

Por supuesto, el Gobierno antisemita de Vichy se encargaba de la 
zona libre, pero los Zelman estaban mayormente a salvo. Por el 
momento. Y eso significaba que Maurice había vuelto a las andadas y 
pasaba muchas noches fuera. 

Una familia de rusos que había conocido en París vivía en una 
población vecina. Maurice desaparecía varios días seguidos para beber 
vodka y cantar con ellos canciones rusas. En una ocasión estuvo tanto 
tiempo fuera que Kaila se fue a buscarlo con Charles. Recorrieron el 
pueblo hasta que encontraron la vivienda de los rusos y llamaron a la 
puerta. Cuando se abrió, Kaila pudo ver a Maurice sentado en un sofá 
junto a una joven rusa muy hermosa y bebiendo té de un samovar en 
compañía de otros tantos rusos. A Kaila no le importaba tener 
agujeros en el vestido; entró y agarró a Maurice del brazo. «¡Venga, 
Maurice, nos vamos a casa!». Maurice se levantó con obediencia, se 
inclinó ante sus anfitriones y salió sin mediar palabra. 

Como de costumbre, Kaila tenía las manos llenas cuidando de la 
casa, cultivando verdura en el jardín, cocinando y vigilando a su 
marido. Al menos los niños ya eran lo bastante mayores como para 
ayudar. Guy y Charles se hicieron amigos de un grupo de jóvenes ricos 
y no tardaron en ser acompañantes muy valorados en partidas de 
póquer. Los dos eran buenos jugadores y a menudo volvían a casa con 
los bolsillos llenos de billetes. Entonces Michéle y Cami observaban a 
Guy hacer lo que mejor se le daba —engatusar a chicas guapas—, 
mientras que Charles recorría las librerías de la zona y se sentaba en 
un café a escribir a su hermana. ¿Cuándo iba a reunirse con ellos? 
Annette todavía no había contestado a sus cartas. 


A. Zelman 


Las verdaderas tragedias no me ocurrieron a mí, pero me persiguen toda la vida. 
SIMONE DE BEAUVOIR 


VIERNES, 22 DE MAYO DE 1942 


He aquí Annette Zelman en el apartamento vacío del boulevard de 
Strasbourg. Su familia se ha ido, pero las paredes siguen resonando 
con sus voces coloridas y caóticas. Si cierra los ojos, puede oír su risa. 
Abrir los ojos no revela ni rastro del circo Zelman. Las paredes están 
desnudas. Solo queda el piano. 

Esta es su última noche de mujer soltera. Quiere despedirse de la 
vieja Annette, la chica de los salones de baile, la coqueta, la 
adolescente insegura. Después de acabar unos bordados para Eva, se 
tumba en el suelo y dibuja en los pocos trozos de papel que ha 
encontrado. Pierde la noción del tiempo. Ha pasado el toque de queda. 
Como novia la noche antes de la boda, quiere poner distancia entre 
ella y Jean para que cuando vuelvan a encontrarse sea con todo el 
embeleso que pueden ofrecer veinticuatro horas de separación. 

Mañana por la noche será su luna de miel, hasta que Sanary-sur- 
Mer, el pueblo de pescadores en la Costa Azul del que Jean no ha 
dejado de hablar desde su viaje de submarinismo, se haga realidad. 
Quiere expresarse en una carta o en un dibujo. ¿Qué trazo puede 
expresar esta transformación de niña a mujer? ¿Qué forma? ¿De qué 
color se está volviendo? Quiere que él experimente este momento de 
fusión: la niña, la adolescente, la mujer floreciente. Él la ha 
transformado. La ha hecho quien es. Una obra de arte. Ella está 
completa. 

No vengas a mí, cariño, le dice en un mensaje que le manda con la 
mente. Quédate donde estás y déjame que esta última noche explore mi 
soledad. Ese vacío en el que los pensamientos se expanden sin límite. 
Entonces lo echa de menos. Desea estar con él en su apartamento, 


haciendo el amor, y no haber decidido quedarse en la crisálida de la 
infancia, agitando sus alas en la noche hasta que sean lo bastante 
fuertes como para llevarla de vuelta a los brazos de Jean. 

Siente los pensamientos de él contra los suyos propios. Se tocan a 
través de una comunicación mental mística y silenciosa. Ella acaricia 
las ensoñaciones de él. Le revela su corazón. Luego se vuelve hacia la 
hoja de papel en el suelo y escribe un poco más. Hay tanto que decir... 
Tiene toda la noche para decirlo. 

Se queda dormida con la cabeza en la almohada de su brazo y sueña 
con niños que entran y salen del apartamento, el constante sonido del 
alimentador de la máquina de coser mientras mueve el tejido de sus 
vidas hacia delante. Mientras la aguja entra y sale y los hilos se 
retuercen, forman aros y luego se tensan, oye la voz de Charles que le 
avisa. Y se despierta. 

Oye pasos en el rellano. Llaman a la puerta. 


Cabe asumir que los gendarmes estuvieron siguiendo a Annette 
durante varios días a la espera de la ocasión perfecta para echarle el 
guante. Una detención en la rue Laugier habría provocado una escena 
incómoda para la familia Jausion. Jean habría protegido a Annette y 
habría pedido ayuda a su padre, que vivía cerca. Los vecinos se 
habrían alertado. No, había que mantener la rue Laugier fuera de toda 
sospecha. Los agentes de la Sicherheitsdienst de Dannecker sabían qué 
hacer. Esperaron antes de actuar. Utilizaron a los franceses 
colaboracionistas para atraparla cuando estaba sola. Indefensa. En 
medio de la noche. En el boulevard de Strasbourg. 


Annette se frota los ojos. Parpadea. Levanta el pestillo de la puerta de 
casa. Dos gendarmes la miran. 

—Los papeles, por favor, mademoiselle. 

—.¿Por qué necesito los papeles? Estoy en mi casa. 

Insisten. 

Ahora está en apuros. Su documento de identidad ha caducado. Un 
vistazo a la fecha es suficiente. 


—Venga con nosotros. 

—¿Qué he hecho? 

—Está detenida. 

Annette recoge su bolso y los sigue fuera. La puerta del conserje se 
abre de golpe. Los ojos se asoman al oscuro rellano. 

—Dígaselo a Jean Jausion. En el número 12 de la rue Laugier. ¡Que 
sepa que me han detenido! 

El conserje cierra la puerta. 


Fuera, esperando a Annette, está el famoso panier de salade, o 
«escurridor de lechuga», el término familiar usado para designar a los 
furgones policiales que todavía se utilizan hoy en día por las rejas con 
forma de panal que tienen en las ventanas. Annette se sube en uno de 
los estrechos compartimentos. No hay asientos, solo una barandilla en 
la que apoyarse. Las prostitutas se burlan de la recién llegada. 

—¡No tienes pinta de hacer la calle! 

Los adoquines repiquetean bajo el vehículo y la zarandean durante 
el viaje por las calles mal iluminadas y desiertas de París que tanto le 
gustan. Bajan por el boulevard de Magenta, una de las arterias 
principales de la capital, rodean la place de la République, donde sus 
hermanos se peleaban con jóvenes fascistas los sábados por la 
mañana, y luego toman la rue du Temple hacia el corazón de la 
ciudad durmiente. La silueta de los plátanos de sombra que están 
empezando a echar hoja son los únicos testigos de su paso. Con cada 
bache, el furgón se agita y oscila. Le tiemblan las rodillas. 

El Sena es negro como el plomo cuando cruzan el pont au Change y 
bajan por el quai du Marché Neuf. Ante ellos se alzan las torretas de la 
enorme fortaleza del Palais de Justice. Rodeado por el Sena a ambos 
lados, las amenazadoras paredes calizas de seis pisos de alto con torres 
en cada esquina ocupan una manzana entera. A lo lejos, la sombra de 
Notre Dame se alza en el cielo nocturno. 

Durante siglos, el Palais de Justice ha sido —y sigue siendo— el 
centro neurálgico de la justicia francesa. Durante la Revolución 
francesa se utilizó como tribunal. Allí fue donde se juzgó a Charlotte 


Corday después de asesinar a Marat en su bañera, y donde María 
Antonieta estuvo presa antes de pasar por la guillotina. En una famosa 
escena de Los miserables, de Victor Hugo, el inspector Javert se apoya 
en el parapeto sobre el Sena, mira el Palais en la otra orilla y llama a 
sus intimidantes torres «lineamentos de la noche». Sobre una puerta 
ornada en la esquina entre el boulevard du Palais y el quai des 
Orfévres está el lema latino Gladius Legis Custos: «El poder siempre ha 
de estar al servicio de la ley», pero literalmente dice «La espada 
protege la ley». 

La entrada principal en la rue de Harlay tiene una escalinata 
monumental de medio bloque de ancho que conduce a un pórtico 
enorme y a las atentas miradas de las estatuas neoclásicas que 
representan a la clemencia, la justicia y la verdad. Pero a Annette no 
la van a conducir allí, y no va a encontrar ninguna de estas 
cualidades. Los prisioneros destinados a los calabozos en el interior 
del Palais entran a través de una puerta enrejada de hierro en el quai 
de l'Horologe que conduce directamente al interior. 

Al bajar de su jaula del «escurridor de ensalada», Annette entra en 
este nuevo mundo tenebroso a través de un patio interior abovedado. 
Una imponente puerta de bronce se alza ante ella. Bajo la enfermiza 
luz de las farolas parpadeantes, Annette sigue a las demás prisioneras 
a la prisión preventiva. 


La nota que Theodor Dannecker envió a Darquier de Pellepoix fue 
corta y directa: 


Matrimonio entre judíos y no judíos: 

He sido informado de que un ciudadano francés (ario) [sic], Jean Jausion, 
estudiante de filosofía residente en el n.* 58 del Blvd. Strasbourg, pretendía 
casarse durante las vacaciones de Pentecostés con la judía Anna Malka Zelman, 
nacida el 06.10.1921 en Nancy... Por tanto, he ordenado la detención de la judía 
Zelman y autorizado su ingreso en el campo de Tourelles. 


La prisión preventiva 


Todas aquellas que pasan por la prisión preventiva..., y son legión, la describen de 
forma similar como un lugar sórdido y sucio donde apesta a agua estancada. 
FRANCE HAMELIN, Femmes dans la nuit 


Era la una de la mañana cuando desnudaron a Annette para registrarla 
junto a las «fulanas» o mujeres de la calle detenidas en el Bois de 
Boulogne y la rue Saint-Denis. Registraron su bolso en busca de limas 
de uñas, tijeras o cualquier objeto puntiagudo que pudiera usar para 
librarse de la vida en prisión o para herir a alguien. Unas monjas 
incoloras, vestidas de gris y con aros llenos de llaves que rechinaban 
apuntaron el nombre de Annette en un libro grueso de páginas 
amarillas. Desde el siglo xix, las hermanas de Marie-Joseph y de la 
Misericordia han vivido con las prisioneras en las celdas de la prisión 
preventiva, donde se retiene a las detenidas mientras esperan una 
fianza o una posible encarcelación. Las monjas, cuya residencia estaba 
encima de las detenidas, en el segundo piso del amplio dormitorio 
comunal al que llamaban el «oratorio», miraban con desaprobación a 
las presas como ángeles inclementes desde lo alto. «La gente más cruel 
que he conocido», dijo de ellas Claudette Bloch. 

Las prostitutas entraron en el ventoso oratorio en el que resonaban 
tacones, lenguas afiladas y palabras ásperas. Sus medias rasgadas de 
rejilla y su ropa interior manchada olían a semen y a lujuria. La 
calderilla resonaba en sus bolsos. Se quejaron de su mala suerte y del 
frío y se tumbaron en nauseabundos colchones de paja con el aire 
experimentado de quien ya ha pasado por todo eso. 

Annette retrocedió ante la mugre de los colchones de paja y las 
mantas de lana gastadas que olían a perfume barato y sudor. 
Descorazonada y asustada, contempló la oscuridad estigia cuando la 
vacilante luz del farolillo de una monja se ocultó tras el ruido de una 
puerta metálica. La bóveda de cañón del techo se sustentaba sobre un 


panal de columnas que servían de soporte a arcos góticos de los que 
colgaba una bombilla desnuda cual cuerpo debilitado colgando de un 
alambre. 

Los sonidos del sueño entre desconocidas provocaron escalofríos 
que recorrieron la espalda de Annette. Un resoplido. Un ronquido. 
Una aspiración. Desconsolada, se puso en posición fetal y lloró. ¿Qué 
estaba haciendo en ese antro? ¿Qué delito había cometido? ¡Ninguno! 
Estaba segura de que, en cuanto Jean se enterara de lo ocurrido, la 
sacaría de allí. Todo era un error. Un detalle menor... ¿No tener 
documento de identidad en su propia casa? Ni que hubiera estado 
fuera en público. 

Unas horas después, pronunciaron una lista de nombres de mujer en 
medio de la oscuridad. «Claudette Bloch, Josette Delimal...». Varias 
figuras sombrías se levantaron y se abrieron paso entre las mujeres 
que dormían en el suelo a su alrededor. Una puerta se abrió para 
engullir su partida. 


La luz pálida y gris entró a través de las ventanas altas sobre sus 
cabezas. Entre las compañeras reclusas de Annette no todas trabajaban 
la calle: eran mujeres de toda condición social, jóvenes y mayores, 
bien y mal vestidas. Muchas eran judías. En un pilar en el centro del 
enorme dormitorio comunal había una representación de la Virgen 
María con el niño Jesús. Bajo su rostro misericordioso, tiradas en 
colchones de paja fríos y sucios dormían chicas de todas las formas y 
tamaños. A un lado había una pared de retretes. Al otro, una pequeña 
capilla tenía lavabos donde algunas mujeres aseaban sus cuerpos 
desnudos de la cabeza a los pies. Mientras que unas se lavaban sin 
pudor, otras estaban menos interesadas por la higiene y se echaban 
unas gotas bajo las axilas y se salpicaban con desgana entre las 
piernas. Annette dejó que el agua limpiara su cara manchada de 
lágrimas y esperó no oler demasiado mal cuando Jean viniera a 
rescatarla. 

El desayuno consistió en media taza de Viandox templado, un tipo 
de potenciador de sabor a base de soja, levadura, ternera y apio. Allí 


lo servían como caldo con la adición de algunas hojas de repollo. Era 
repugnante. Después de ese mal llamado tentempié, las monjas 
ordenaron a las mujeres ir a una sección de la prisión masculina para 
un pase de revista y para que les asignaran una celda. 

La celda 13 acababa de añadirse a la lista de calabozos para 
prisioneros políticos: comunistas, terroristas, luchadores de la 
Resistencia y zazous. Antes de eso, solo la celda 14 se destinaba a tal 
uso. Había tantas presas que llevaron a la nueva celda a un grupo de 
diez mujeres que incluía a Raya Kagan, Sonia Gutmann y Masha Lews. 

En mitad de la noche habían liberado a Claudette Bloch y Josette 
Delimal, sus antiguas compañeras de celda. Corrieron rumores sobre 
su liberación, que producía una sensación de alivio y de esperanza. La 
detención de Claudette había tenido mucho eco entre las prisioneras. 
Después de meses sin noticias de su marido, se había cogido un día 
libre en el trabajo, había dejado a su hijo menor con la abuela y había 
ido al cuartel general de la Gestapo a hacer una consulta. 

«¿Qué hace esta judía aquí?», gritó Theodor Dannecker. Con los ojos 
entrecerrados de desprecio, estalló soltando una lluvia de 
obscenidades. «Juden! Juden!». Si detenían a una mujer judía por 
preguntar por su marido, ¿por qué razón no iban a arrestarla? 

Claudette recuerda que en la celda 8, donde había pasado sus 
primeros días de prisión, «apenas había sitio para tumbarse». Era una 
celda mucho más pequeña que las demás, no tenía luz natural y las 
mujeres estaban amontonadas unas encima de otras. Tenían que 
encajarse en camas de somier metálico o conformarse con el frío suelo 
de piedra. En consecuencia, crearon relaciones estrechas y se 
conocieron rápidamente entre sí, pero ahora dos de las compañeras 
habían salido. Dos nuevas tomaron su lugar. 

Unas puertas más allá, en la celda 13, Annette no reaccionaba ante 
la presencia de ninguna de las otras doce mujeres encerradas con ella. 
Desesperada, se hundió en un rincón y lloró. Lo que Annette no sabía 
(y nadie se había molestado en explicarle) era que publicar su 
intención de casarse con un gentil la había convertido en prisionera 
política. 

En torno a las nueve de la mañana, la mirilla de la puerta se abrió y 


las mujeres tuvieron permiso para ir a la cantina de la prisión. Puesto 
que las prisioneras solo recibían un pedazo de pan dos veces al día, ir 
a la cantina era el punto álgido de su rutina. Allí podían tomar una 
taza de sucedáneo de café o un tazón de judías, incluso una copa de 
vino, pero nada era gratis. Si una no tenía encima dinero en el 
momento de la detención, no podía permitirse los quince francos que 
costaba un mordisco de carne fibrosa o de lentejas pasadas. 

No había habeas corpus. Las llamadas telefónicas no estaban 
permitidas. Nadie gozaba del privilegio de las visitas. El contacto con 
el mundo exterior no estaba permitido, salvo a través de cartas 
censuradas y paquetes. Annette no recibió ninguna de las dos cosas. A 
medida que pasaba el día, ella estaba más aletargada. Lo que de 
verdad necesitaba era un lápiz y un papel. Necesitaba dibujar. 
Necesitaba escribir. No hacía más que mirar al vacío. 

El segundo día, Annette era un manojo de nervios y lágrimas. Temía 
que el mensaje apresurado que le dejó al conserje no hubiera llegado a 
Jean. Intentaba explicar obsesivamente su silencio: ¿la habría 
abandonado? ¿Sus padres habrían interceptado el mensaje y le 
habrían ocultado la verdad? ¿O le habrían prohibido ponerse en 
contacto con ella? ¿Le habría ocurrido algo terrible? No había forma 
de saberlo. Aterrorizada, escribió al conserje para saber si tenía alguna 
noticia de Jean. 

Nadie contestó. Annette lloró mucho. 


LUNES, 25 DE MAYO 


A esas alturas ya tendrían que estar casados. La noche pasada tendría 
que haber sido su luna de miel. En vez de eso, estaba en prisión y 
llevaba cuatro días sin noticias de Jean. Se hizo con un utensilio con el 
que escribir y algo de papel. Aunque no sabía si él podría leerla, 
empezó una larga epístola a su futuro marido. 


La cama es un colchón de paja y no siempre es el mismo. Cada noche tenemos que 
ir a buscarlo, además de una manta. Todo se mezcla durante el día y a la noche 
siguiente no sabemos si estamos cogiendo las mantas y los colchones usados por 
fulanas o prostitutas. ¿Quién sabe qué llevan en el cuerpo? 


Te echo de menos. Esta noche estoy muy triste. Cariño, me gustaría darte valor, 
mostrarte que tengo confianza, pero hoy, mientras esperaba que ocurriera algo 
nuevo, no ha ocurrido nada. Queridísimo Jean, cuídate, no olvides comer, no 
corras demasiado. Si no tengo noticias tuyas, sé que significa que estás muy 
ocupado, mi bien. Mi carta no puede remplazar mi ternura, mi amor, mi felicidad, 
mi dulcísimo. Dime que tú serás más valiente que yo. 


Como las cartas sufrían censura, Annette no podía hacerle llegar a 
Jean información negativa sobre las condiciones de la prisión. En vez 
de eso, decoró el sobre con un collage de ideogramas y símbolos 
políticos codificados. 

En la parte superior aparecen las palabras «Annexe de la Maison MP 
[Anexo de la casa MP]», una referencia al mariscal Pétain, líder del 
Gobierno de Vichy, el responsable en última instancia de su detención. 
Junto a un dibujo infantil de una casa aparecen las palabras «Pavillon 
de la famille Zelman [pabellón de la familia Zelman]». 

Aparece una segunda referencia más marcada a Pétain en otro texto 
enmarcado. «Et sur les marchés tutumulbants... les trois mousquetaires 
avec le quatrieme supplément, tous quatre abbayi que le Maréchal Pétain a 
visité hier la fondation des orphelins exécutés [Y sobre los tumultuosos 
escalones... Los tres mosqueteros con su cuarto suplemento, los cuatro 
asombrados de que el mariscal Pétain visitara ayer la fundación de los 
huérfanos ejecutados])». 

La palabra «huérfano» aparece con frecuencia, lo cual refleja el 
estado de ánimo de Annette. ¿Con la frase «orphelins néant l'évidence 
[huérfanos que niegan la evidencial» está haciendo referencia a los 
prisioneros judíos como ella? En otra parte, usando un lenguaje 
típicamente alegórico, habla de «la fondation des orphelins exémateux 
[la fundación de los huérfanos que sufren eccemal», quizá en 
referencia a los males cutáneos de los que el doctor Jausion era 
especialista. 

Junto a otro dibujo de una casa escribe las palabras «Le pavillon des 
nancéens [el pabellón de los habitantes de Nancy]». En la ventana hay 
cuatro figuras: tres chicos con sombrero y una chica que representan a 
Michele y a sus hermanos. 


El lenguaje de Annette es surrealista pero no lúdico: «La luna es 
ancha y pálida el Hombre Serpiente con irónicas garras sin uñas para 
asegurarse de no dormir el cambiante musgo multiplica sus 
incandescentes miradas la flor de la élite [Annette] en calma erótica / 
pues carga en su interior con las Annette Zelman». 

¿El Hombre Serpiente será una referencia al cuadro de Le Douanier 
Rousseau El encantador de serpientes? 

Cita al pintor Watteau al describirse a sí misma como su orphelin 
admirateur (huérfano admirador). También hace una referencia 
literaria al «tío Tom», una figura metafórica de Cristo que, como ella, 
es condenado a pesar de su inocencia, y dibuja una cruz en una 
manzana: «la pomme crucifiée [la manzana crucificada]». 

Ante estos textos e imágenes oblicuos, los censores debieron de 
considerarlos producciones demenciales de una mente enferma y los 
dejaron pasar. La carta y el sobre llegaron a Jean. En conjunto, los 
dibujos a tinta y las frases suman una descripción elocuente y 
codificada de la vida en prisión de Annette: una condena de sus 
perseguidores y la añoranza de su familia. 


Se suponía que la prisión preventiva era un centro de distribución de 
prisioneros, una parada en el camino. Pero con tantas detenciones 
nuevas en toda la ciudad y con las demás prisiones abarrotadas, estaba 
a rebosar. Las celdas eran como mucho de diez metros cuadrados, y 
las prisioneras se pasaban el día en esos cubículos saturados. Una vez 
al día, las presas salían treinta o cuarenta y cinco minutos a hacer 
ejercicio en patios aislados a cielo abierto. Las mujeres aprovechaban 
este tiempo para jugar o bailar. Incluso se cantaban entre sí, haciendo 
que sus voces revolotearan como pájaros alados sobre las barreras de 
cemento que las separaban físicamente, pero no espiritualmente. 

Ida Levine, una morenita con el pelo rizado de unos veintinueve 
años, no tardó en convertirse en la mejor amiga de Annette, pero al 
principio Annette no hizo migas con nadie. No tenía razón para 
hacerlo. En cuanto las autoridades entendieran el error cometido, la 
soltarían. Jean se encargaría de ello. 


Muchas de las nuevas prisioneras habían cometido infracciones leves, 
como estar fuera después del toque de queda o no llevar consigo la 
documentación de identidad. Aquellas chicas no habían 
confraternizado con fabricantes de bombas ni con el mundo 
clandestino. Tenían que haber entrado y salido de prisión en cuestión 
de horas, pero, en lugar de eso, pasaron semanas encerradas. ¿Qué 
habían hecho ellas que resultara tan reprobable? Sus apuros atrajeron 
tanto la atención como la preocupación de las detenidas más 
veteranas. 

Una de las prisioneras políticas de la celda 8 era una observadora 
atenta de las recién llegadas a la prisión preventiva. En la celda 13 
«había una joven rubia delicada y muy femenina que estaba allí por 
una denuncia. Su novio era un ario francés, cuyo padre era profesor 
universitario». Y así fue como Raya Kagan conoció a Annette Zelman. 


JUEVES, 28 DE MAYO 


Pasó casi una semana antes de que Annette tuviera noticias de Jean. 
Después de recibir un paquetito sin nota alguna, adoptó una actitud 
petulante y crítica, regañándolo por no haber enviado nada más. 
«Cuando traes aquí un paquete, puedes, según creo, dejar una carta en 
la oficina». Una carta cruzaría la censura más rápido y llegaría a las 
pocas horas, mientras que un paquete tardaba un día entero. Si Jean 
lo hubiera hecho antes, Annette no estaría en aquel estado de lágrimas 
y terror. Cualquier cosa habría sido mejor que nada. Incluso una frase 
le habría ayudado a romper su aislamiento. 

«Quizá sí te ha escrito —le dijo alguien de la celda—. Si no pone la 
dirección en la carta, no la entregan». Seguramente esa fuera la 
verdad. O eso, o que los censores estaban de huelga, porque poco 
después de la llegada del paquete, recibió «tres cartas en el orden que 
utilicé para el concierto en re menor: ¡3-2-1!». Se refería a la escala 
dórica del jazz, además de la entrada que los líderes del jazz daban a 
su orquesta. Las cartas de Jean encendieron la chispa, y el ánimo de 
nuestra Zelman prendió fuego. La verdadera Annette emergió de su 
charco de lágrimas. 

Suplicó a Jean que le diera noticias de la familia y de sus padres, 


pero no quería que supieran dónde estaba o qué había ocurrido. Se 
suponía que a esas alturas tenía que estar a salvo en Limoges. Su 
padre estaría enfadado al saber que había desperdiciado la 
oportunidad de escapar. Si supiera que Jean y ella habían publicado 
sus amonestaciones, estallaría de rabia. «Dile que estoy bien y que me 
da pereza escribir. Si no hay novedades el mes que viene, se lo contaré 
yo misma». ¡Como si alguien fuera a creerse que a Annette le daba 
pereza escribir! 

«Amor mío, esta mañana estoy muy bien, tengo esperanza. Me 
gustaría que me trajeras horquillas para el pelo, dos pastillas de jabón, 
unas medias, uno o dos sobretodos, dos sujetadores y alguna otra cosa 
que ponerme». 

Annette acababa de enviar su letanía de peticiones cuando llegó, 
«diez minutos después, un paquete con sujetadores, jabón, etc.». Jean 
se había adelantado a sus deseos y no solo había enviado cada objeto 
de la lista, sino que había incluido panecillos recién horneados y «un 
trozo de mantequilla especial de la panadería» que tanto le gustaba en 
la rue Théodore de Banville, donde vivían los padres de él, «y una 
salchicha de las bodegas Jausion. Me dio mucha alegría porque me 
imagino que las reservas de dinero están menguando». 

Como cualquier esposa encargada del hogar durante su ausencia, 
Annette le dio instrucciones a Jean para que mantuviera la casa en 
orden, le recordó quién les debía dinero —«Lussac, la vendedora de la 
rue Gay, nos debe doscientos francos»>— y sacó el tema de las cartillas 
de racionamiento de ella, que las estaba recibiendo Jean además de 
las que le correspondían a él, y Annette quería que las usara. Como la 
habían detenido con todas las cartillas de carne en el bolsillo, le 
preocupaba que Jean tuviera menos comida que ella misma en la 
cárcel. Sin embargo, él se las arregló para enviarle un pollo asado. 
«¿Al menos has probado el pollo que me has mandado?». En cuanto al 
«azúcar de uva, te ordeno que te quedes con la mitad. Lo mismo digo 
del chocolate del mes de junio. Por favor, no te prives de las cosas que 
te gustan. Cariño, quédate con la mitad del chocolate y los dulces. 
Mándame unos trocitos de azúcar. Solo unos pocos». 

Annette intentaba evitar las referencias directas al trauma que su 


situación le estaba causando —puesto que tendía al dramatismo, no 
quería que su sufrimiento se malinterpretara como algo histriónico—, 
así que solo dijo de pasada que desde su detención «ya no sueño 
nada». 

Annette la surrealista estaba destrozada por haber perdido el 
espacio nocturno, su «vía regia al conocimiento del inconsciente». Los 
sueños eran importantes para ella, tanto literal como 
metafóricamente. En una «Carta imaginaria o breve escena» sin fecha, 
escribió sobre dos personas que «se soñaban entre sí y seguían 
hablándose, viéndose y visitándose en sueños», una referencia a Peter 
Ibbetson, de George du Maurier, obra llevada al cine con el mismo 
nombre y con Gary Cooper y Ann Harding en los papeles principales. 
Cuando la película se difundió en Francia a mediados de la década de 
1930, se convirtió en piedra de toque para los surrealistas. En el 
metraje, el personaje masculino, Peter, está en la cárcel y sueña con el 
tiempo que pasa con su amor perdido hasta que mueren. 

Entonces la película le había encantado. Ahora la estaba viviendo. 
La única forma de tocar a Jean ahora era en sueños. A veces, las que 
la veían dormir percibían la sombra mínima de una sonrisa e 
imaginaban que soñaba con su amor. Perder aquel abundante mundo 
de ensueño estaba teniendo un coste psicológico elevado. La 
investigación actual demuestra que la fase REM del sueño ayuda a 
preparar el cerebro ante el estrés normal del día. Sin su vibrante vida 
onírica, Annette se sentía cada vez más agobiada y alicaída. «Lo echo 
mucho de menos. Sobre todo me gustaría soñar sobre ti, pero duermo 
como una piedra». 

En la prisión preventiva nadie recibía visitas; ni siquiera los 
abogados podían hablar con sus clientes. Los presos dependían 
exclusivamente de cartas y paquetes y solo los recibían una vez a la 
semana, los lunes. Si nada llegaba el día designado, los prisioneros 
tenían que conformarse con no comer otra cosa que pan seco e 
insípido. 


La cárcel fue una montaña rusa de emociones: cada castillo en el aire 


que se derrumbaba la devolvía de golpe a la realidad de su situación. 
Como explica su diario epistolar, sus párrafos se convirtieron en 
páginas cargadas de incongruentes recortes de su vida cotidiana, de 
reflexiones y de rabia. Mientras tanto, Jean cargaba con su mala 
conciencia. Se sentía responsable de los aprietos de Annette. Si 
hubiera insistido en que se fuera de París con sus padres en vez de 
casarse con él... Era culpa suya que ella estuviera en prisión. 

«Al contrario —le aseguró Annette—, sufro al saber que estás 
preocupado por mí y que estás triste». 

Jean había decidido que tenía que contarles en persona a los 
Zelman que Annette estaba detenida. Envió una carta en la que le 
aseguraba a Annette que estaría fuera dos días, tres a lo sumo. Hoy, el 
tren a Limoges tarda unas cuatro horas. En la Francia ocupada habría 
tardado más, sobre todo porque habría que verificar documentos de 
identidad antes de cruzar a la zona libre. No sabemos si Jean pudo 
cruzar legalmente, pero es probable que consiguiera un pase gracias a 
la influencia de su padre. 


VIERNES, 29 DE MAYO 


Una semana después de la detención de Annette, se anunció una 
nueva y onerosa ley para los judíos: la obligación de llevar la estrella 
amarilla. Con la estrella no solo se trataba de identificar y aislar a los 
judíos: servía para deshumanizar y generaba confusión interna, tanto 
entre jóvenes como entre ancianos. «Si la llevo —escribió Hélene Berr, 
la joven diarista judía—, quiero mantenerme elegante y digna en todo 
momento para que la gente vea lo que eso significa. Quiero hacer lo 
que sea más valiente». La ley angustió de igual manera a otra 
adolescente que acabó siendo conocida como «la amiga de los judíos». 
Su nombre era Alice Courouble. 


La llegada de Jean Jausion a Limoges fue una sorpresa absoluta, sobre 
todo porque los Zelman esperaban a Annette. Ver al joven poeta 
andando por el camino a su casa no era una señal positiva. Nada más 
verle la cara, Kaila supo que algo no iba bien. Agotado emocional y 


físicamente, les comunicó la seria noticia y después, deshecho, se echó 
a llorar. «Estábamos destrozados —recuerda Michéle—. Habíamos 
sido como un círculo cerrado. De repente, faltaba un elemento. Y lo 
peor era que no sabíamos por qué la habían detenido». 

Maurice decidió buscar de inmediato un abogado y empezó a 
desarrollar un plan para liberar a Annette. Le recomendaron una 
abogada parisina preeminente llamada maítre Juliette Goublet. Le 
indicó a Jean que la contratara al llegar a París. 

Goublet era la hija de un préfet, es decir, el gobernador de un 
departamento. Se había graduado en Derecho y Filosofía y la habían 
admitido en el Colegio de Abogados de París a la extraordinaria edad 
de veintidós años. En 1938 había viajado a España para apoyar la 
causa republicana en la Guerra Civil. También era una autora prolífica 
que había publicado numerosos libros infantiles y libros de texto y 
tenía un lado místico, pues a menudo salía de París de peregrinaciones 
para purificarse espiritualmente. Como abogada, maítre Juliette 
Goublet era sobre todo conocida por representar a clientes pobres, 
comunistas y militantes de izquierdas. Maurice accedió a colaborar en 
el pago de sus honorarios. 

Al día siguiente, Jean debía abordar el tren de vuelta a París, pero 
cayó enfermo de amigdalitis y lo llevaron a toda prisa al hospital más 
cercano. La operación de amígdalas hoy en día es bastante sencilla y 
suele acarrear una dieta de helado. En la década de 1940 era un 
procedimiento más complejo, y Jean había llegado ya sin fuerzas. A 
medianoche se despertó ahogándose en su propia sangre. Kaila intentó 
detener la hemorragia, pero él estaba febril y necesitaba regresar al 
hospital. Necesitó tres días para recuperarse. Probablemente la 
curación hubiera requerido de más tiempo, pero tenía que volver con 
Annette. Kaila le dio un termo con sopa de pollo y varios objetos que 
darle a Annette, y Jean cogió el primer tren a París. 

Sin los envíos de Jean, Annette estaba condenada a comer «solo 
pan». Tenía hambre, estaba irascible y reprendió a Jean. No más 
repollo, que «no me gusta. Lo que estoy pidiendo es carne y algún que 
otro dulce. Sé que he recibido una ración de chocolate, pero, excusez- 
moi, ¡quiero más! Por favor, deja que sea difícil», dice, provocativa, y 


luego añade que, entre las delicias que añora, destacan «la fruta —un 
paquete de cigarrillos—, café caliente y dulce y ese termo hermoso». 

La dieta insuficiente y el desgaste de las primeras detenciones de 
estrellas amarillas la estaban desmoralizando y le suplicó a Jean que 
la compensara. No era fácil estar a la merced de la policía, de los 
guardias y de la ley. La incertidumbre abundaba en la oscuridad 
húmeda y fría de la prisión preventiva. Quería que Jean la rodeara 
con sus brazos. Le echaba tanto de menos que sentía que se estaba 
poniendo enferma y, de un modo muy poco propio de los Zelman, 
empezó a sucumbir ante el desaliento de los condenados. También 
quería un cepillo para el pelo. 

Jean no mencionó sus problemas de salud ni la razón de su retraso. 
No quería preocuparla. Le pidió que escribiera una explicación de su 
versión de lo ocurrido para que su abogada pudiera empezar a 
trabajar en su caso. Le explicó que la narración debería incluir cómo 
la detuvieron en mitad de la noche y cómo la trataron los gendarmes. 
Esa carta era importante porque maítre Goublet no podía reunirse en 
persona con Annette. Toda correspondencia, incluida la de los 
abogados, tenía que pasar por los censores. 

La respuesta de maítre Goublet fue muy positiva. Estaba segura de 
que podría conseguir la liberación de Annette, pero explicó que las 
autoridades podrían exigir ciertas concesiones. Mientras tanto, 
Goublet haría lo posible para que transfirieran a Annette a Tourelles, 
un cuartel-prisión al este de París, «un paraíso relativo comparado con 
la prisión preventiva». Lo mejor de todo era que se permitían las 
visitas, así que los enamorados podrían volver a verse. Goublet había 
leído la orden de arresto y sabía quién había sido la mouche que había 
denunciado a Annette. Jean buscó a la parte responsable y le suplicó 
que se retractara de su denuncia. 


También fue tarea de Jean recaudar fondos para la defensa de Annette 
y su posterior liberación. Annette le propuso a Jean que fuera «a la 
escuela dental (en el distrito 9) y a Mer Anvers [Mar Amberes]». La 
instrucción no tiene sentido si se lee de forma literal. Para dar 


cualquier información con una dirección postal y proteger al individuo 
en ese destino, Annette utilizó juegos de palabras y bromas para que 
su mensaje sorteara a los censores. Le estaba diciendo a Jean que 
«hablara con el belga» y que buscara las herramientas dentales que los 
Zelman habían adquirido para las clases de odontología de Cami. «Hay 
una que vale dos mil francos. Sería una pena perderlas. Creo que uno 
de mis cuñados [código para referirse a Jacques Maillet] te las dará o 
te las mandará». Después preguntó: «¿Qué has hecho con la TSF?». 
Télégraphie sans fil era el nombre en código de la radio de la pareja. 

Con las finanzas protegidas y la esperanza de la liberación o del 
traslado hecha realidad, la siguiente preocupación de Annette era la 
ropa limpia: 


Esto es lo que tienes que sacar de la maleta. Mi falda con las rayas grandes, la 
chaqueta beige, los zapatos de suela de madera, el bolso rojo, y la camisa azul 
marino o azul claro, para ti. 


Quería parecer una mujer libre cuando volviera a ver a Jean. 


La falda marrón oscuro y la blusa que devolví, el cinturón rojo, el mono, los 
sujetadores, las galletas, las medias, la mantequilla en un tarro pequeño y una 
toalla de mano. 

Cariño, estoy de mejor humor, pero te estoy echando mucho de menos desde el 
martes y no me va tan bien cuando no sé nada de ti. 


La melancolía de Annette retrocedía cuando llegaban herramientas 
de dibujo y libros, bien empaquetados junto a latas de sardinas y 
carne en conserva. Con el papel y los lápices que Jean le había 
enviado, empezó a practicar lo que llamaba «arte callejero en el lugar 
donde dormimos con una chica estupenda que es una modelo 
excelente». «Estoy leyendo La náusea, que es un libro de una 
inteligencia infinita. Sartre consigue mostrarse tan odioso como 
quería. Sartre es un personaje muy raro, pero es muy profundo. Me 
parece terriblemente extraño y adorable. Lo odio al mismo tiempo, y 


no es paradójico». Quizá Annette sintió cierta afinidad con el 
humanista autodidacta de la novela de Sartre. 

Entre otros libros, Annette devoró Las aventuras del buen soldado 
Svejk, de Jaroslav Hasek, así como los relatos «alucinatorios y muy 
hermosos» de Kafka. Jean enviaba paquetes para el cuerpo y también 
para la mente. La mujer que entregaba los correos se dio cuenta de 
que Annette recibía más paquetes que las demás. 

Los regalos de Jean la hacían sentir importante, mejoraban su 
reputación y permitían a Annette ser generosa con sus compatriotas. 
«No te enfades porque le haya regalado uno de tus libros a una amiga 
de Colline. Ya lo he leído. En cuanto a Choléra, que también lo he 
leído, voy a dejarlo en la biblioteca que las prisioneras están 
organizando, que es extremadamente ecléctica». 

El altruismo de Annette sí tenía algunos límites. Las prisioneras 
políticas querían crear una biblioteca en la prisión, y Annette deseaba 
apoyarlas, pero no quería que «un puñado de chicas ignorantes y 
sucias» leyeran las valiosas primeras ediciones de Jean. «Te devuelvo 
Manhattan Transfer porque no quiero que se estropee. Lo dejarían 
hecho polvo». Propuso que los siguientes ejemplares «fueran ediciones 
muy baratas. Me duele ver el trato que les dan a los libros que tanto te 
cuesta conseguir». 

Da la sensación de que las detenidas políticas se sentían 
intelectualmente superiores a sus compañeras peor formadas. Sin 
duda, muchas de ellas eran estudiantes o graduadas de la Sorbona, 
pero Annette, que era autodidacta, no se dejó impresionar: «El 99 por 
ciento de estas políticas no entendería nada si tuviera que leer a Pierre 
Benoit (La Atlántida) o a Henry Bordeaux». 

Entonces llegó a un punto en el que no estaba de humor para leer. 


Dibujo, bailo, canto. Queridísimo, sé que me quieres y que te preocupa mi 
evolución intelectual, pero ya he recibido demasiados libros. Envíame mejor otro 
cuaderno de dibujo. ¡Estoy dando mi obra a las demás! ¡Te besaré mil veces si lo 
haces! 

Mándame biscotti di Prato. ¡Me encantan! ¡Me encantas, querido mío! 


Annette empezó a abrirse y a hacer nuevas amigas. Ida Levine, la 
muchachita de pelo oscuro con cara seria y perpleja, se convirtió en 
una de sus confidentes más cercanas. Su otra compañera de celda, 
Tamara Isserlis, cuyas largas y oscuras trenzas se retorcían como sogas 
envolviendo su cabeza, le llegó a decir a Annette que era «la mejor 
vestida» de todas las prisioneras. «Veo que me admiran», le dijo a 
Jean. 

«Paula, muy 16 [el distrito más rico de París]», era una judía 
alemana a quien Annette había visto a diario en la piscina el verano 
anterior. «A Guy le gustaba mucho. Nunca habíamos hablado 
demasiado porque una vez, mientras jugaba a la pelota, le rompió un 
disco a Guy. Es muy guapa y muy infantil. Hablamos de jazz, y ella 
dice que tengo que darle clases de arte porque le parece que sé 
mucho, sobre todo de pintura. El otro día me oyó mantener una 
conversación ecléctica con otra judía alemana, Anne-Marie, que 
conoce a todos los surrealistas, y desde entonces Paula ha mostrado 
por mí una admiración ilimitada». 

Anne-Marie había estado casada dos años con un gentil cuando sus 
suegros la denunciaron. Su situación era de algún modo similar a la de 
Annette. «Es muy enternecedora, porque su tristeza está muy fresca y 
yo, que tengo siete u ocho años menos que ella, la animo». Hablaron 
de «Erskine Caldwell, Max Ernst, Breton, Fra Angelico y Paolo 
Uccello» y vieron que tenían amigos comunes en el Flore. «Mi amor, te 
aseguro que nuestra conversación de ayer, tan intelectual y llena de 
refinamientos inútiles para una prisión, fue una diversión tan 
sorprendente que nuestra tristeza desapareció. Nos fuimos a la cama 
riendo a carcajadas y las demás empezaron a insultarnos porque 
nuestra risa inagotable no las dejaba dormir. Pero me daba igual... 
Hoy estoy de buen humor y no me importa nada. Te quiero, mi 
querido marido. Mi bien». 


Además de las comunistas y las terroristas, había un tercer grupo de 
prisioneras: las inocentes, aquellas que habían sido denunciadas o que 
habían cometido delitos menores, como estar fuera tras el toque de 


queda o no llevar la documentación, cosas que, en un mundo normal, 
y en el peor de los casos, habrían recibido como consecuencia un 
aviso. 

Las prisioneras políticas que llevaban más tiempo en la prisión 
preventiva que la mayoría sabían que las nuevas detenidas que 
llegaban directamente de la calle necesitaban ayuda. Sin dinero, 
estaban condenadas a no comer más que dos trozos de pan al día y 
una taza de caldo de Viandox. Ni siquiera podían comprar una taza de 
café. Para ayudar, las que tenían convicciones comunistas animaban a 
las demás a recolectar dinero y comida en las celdas. El dinero se 
destinaba a comprar alimento en la cantina para que toda la celda 
tuviera comida. Los productos recolectados también se dividían a 
partes iguales. Esos actos de solidaridad generaban una sensación de 
comunidad, mejoraban las circunstancias y demostraban compasión 
humana. Juntas eran más fuertes y muchas mujeres crearon vínculos 
profundos. 

Casi todas colaboraban para ayudar a las menos afortunadas. Sin 
embargo, los paquetes de comida a menudo generaban tensión entre 
las prisioneras que no recibían nada. Nunca había suficiente y todas 
tenían hambre, así que recibir paquetes de comida creaba un dilema 
ético para sus receptoras. ¿Debía una esconder algo para sí misma? ¿O 
debía compartirlo todo con una amiga? ¿O más bien ceder hasta la 
última migaja y quedarse igual de hambrienta? 

Otros asuntos de la vida comunal también requerían de solidaridad: 
los orinales en las celdas de día. Las celdas eran muy pequeñas, 
estaban abarrotadas y no tenían ventilación. Si las mujeres se 
comprometían a usar el orinal solo en caso de necesidad, la celda no 
olería como una cloaca. Pero algunas mujeres no podían contenerse. 
«Somos doce en una celda minúscula sin aire, pero con un sinfín de 
olores desagradables —le cuenta Annette a Jean—. Primero están los 
retretes y luego hay una vecina que suelta un olor pestilente cada vez 
que se mueve. Debe haber algo infectado o fermentando debajo de su 
falda. ¡Es la misma que ronca de noche como si se ahogara!». 


Masha Lews, que había estudiado en la Sorbona, ideó un programa de 
estimulación intelectual para que las compañeras de prisión estuvieran 
animadas y con la mente fuerte. Organizó clases de idiomas, que 
incluían yidis y ruso, se hizo con periódicos de la cantina para que las 
mujeres pudieran hablar sobre los titulares e invitó a otras a que 
dieran clases de sus áreas de conocimientos. 

Gracias a los envíos de libros de Jean, Annette empezó un grupo de 
literatura que ayudaba a las demás a discutir y analizar sus lecturas, 
igual que se hace en los clubes de lectura modernos. Además de 
literatura, hablaban de cine y arte. Incluso organizaron un coro. «Y yo 
disfruto dibujando», añade Annette. 


Annette se esforzaba por mantener el ánimo a través de las cartas 
que escribía a Jean, pues sabía que era importante mantener la 
conexión con el mundo exterior. Que estuviera en la misma situación 
en la que Charles había estado era una ironía cruel. Escribió tantas 
cartas que la prisión empezó a limitar su correspondencia a dos por 


semana. Y así sus cartas se convirtieron en diarios épicos de su 
actividad diaria, sus sueños y sus deseos: 


Cariño, tenemos una vida dura aquí. Por la noche dormimos en una habitación 
enorme y sucia (¡genial!) donde confluyen todas las celdas. Al menos allí puedo 
estar con Anne-Marie, que está en la celda 7. Yo estoy en la 13. Le gustaría leer 
Odal [obra escrita por el académico y lingiiista Otto Behaghel; la runa «odal» se 
asocia con el nazismo]. ¿Todavía tienes ejemplares? Debes cuidarlos, porque sería 
una pena perderlos y yo no voy a estar siempre en prisión... Espero salir pronto. 

Mi amor, sé que has oído que estoy muy animada y que canto. Es cierto. Lo 
estoy. Tengo compañía, un grupo que me quiere mucho, al que dirijo y que 
coincide conmigo, como diría mi hermano pequeño, Cami. 


Annette era una líder natural. Las sirenas antiaéreas rompieron la 
paz de la noche o el tormento de los sueños. Furiosas por la pérdida 
de sueño y por el hecho de que tenían que poner a las prisioneras a 
salvo, las monjas abrieron la puerta del oratorio de golpe y gritaron a 
las mujeres que se apresuraran hacia el refugio. 

Voces roncas de sueño y pánico voceaban en el pasillo: «Vite! Vite! 
On y va! Allez! ¡Rápido! ¡Vamos!». 

Agitadas por el rugido de los aviones sobre ellas, las prisioneras 
sintieron una oleada de alegría. Bajo el cielo enardecido, desearon que 
las bombas británicas cayeran sobre el cuartel general de la Gestapo o 
sobre algún otro edificio nazi importante. No les importaba estar 
encerradas en el sótano de la prisión preventiva; los aviones traían el 
sonido de un mundo que seguía en guerra, no del mundo ocupado que 
encarcelaba a mujeres por infracciones de amor o por bailar después 
del toque de queda. 

Medio despiertas, las mujeres bajaron corriendo al refugio 
antibombas en las profundidades de la prisión preventiva, donde las 
encerraron en celdas minúsculas y las dejaron hasta dos horas. La 
cercanía. El calor de sus cuerpos. Las lágrimas ahogadas y la carne 
sudorosa. El pánico en la oscuridad. Todo era sofocante. La explosión 
de bombas en lo alto ensordecía sus oídos. No había luz. El aire era 
denso y se espesó aún más. En un espacio que no debía de albergar a 


más de tres o cuatro mujeres, estaban amontonadas unas encima de 
otras. Las compañeras de celda de Annette eran «prostitutas 
espirituales, llenas de tacto, como puedes imaginar». Hicieron vulgares 
intentos de aligerar el miedo colectivo de las mujeres a morir 
aplastadas bajo tierra. «Conseguí no sufrir un ataque de nervios con 
cierta dificultad». 


Como los días se solapaban entre sí, los monólogos de Annette no 
tienen fecha porque la fecha no tenía sentido alguno. La vida era una 
rutina interminable. Monotonía absoluta. Escasa luz del sol. Sin 
calendario. Cuanto más desconectadas de la realidad, más dóciles eran 
las detenidas y más fáciles de controlar. Solo dos días destacaban en el 
calendario de la prisión: martes y viernes, los días de los paquetes. El 
principio o el final de alguna semana. El desafío no era llevar la 
cuenta del tiempo, sino mantener la creatividad y la organización. Sus 
esfuerzos por recaudar fondos habían tenido cierto éxito. Jean había 
reunido trescientos francos y se los había mandado a Annette en una 
carta. Tuvo que sacrificar algo de dinero por uno de los paquetes. 
Algunas cosas que Jean le envió no llegaron a pasar la censura. 
«Lamento los discos, los libros —escribió Annette—. El agua que 
rechazaron en el paquete. Lamento Sanary, el mar, pescar». 

La formulación aquí es peculiar, pues suena como si ella y Jean 
hubieran viajado juntos a Sanary, pero eso sencillamente era 
imposible. Para que Annette hubiera ido al sur más allá de Marsella 
tendría que haber viajado a la zona libre y luego de vuelta a París en 
el tiempo comprendido entre la huida de su familia a Limoges y su 
detención. Jean estaba tan enamorado de la región que le contó a Guy 
que había comprado una propiedad en la isla de Levant, una de las 
cuatro islas que forman las Hyéres, para Annette y para él. Allí había 
una colonia nudista muy conocida (que sigue existiendo hoy en día). 
Jean soñaba con el día en que pudiera llevar a Annette allí, donde 
podrían vivir juntos como Gauguin, paseando por las playas de arena, 
haciendo el amor bajo las estrellas, desnudos como Adán y Eva. 

Sin embargo, Annette tenía un mal presentimiento respecto a ese 


sueño. «Mi amor, hablas demasiado del mar y de Sanary-sur-Mer para 
que se haga realidad. Tendría que haber tenido una premonición 
indefinible de esta desgracia. ¿Acaso no tengo intuición? Éramos 
demasiado felices». Frustrada por el sueño de vivir en el mar, Annette 
ahora se concentraba en el sueño de que la trasladaran a Tourelles. 
Soñaba con ver y tocar de nuevo a Jean. 


Cuando el cautiverio de Annette llegaba a la tercera semana, maítre 
Goublet advirtió a Annette que corría el peligro de que Dannecker la 
convirtiera en un caso ejemplar. Le bastaba con citar la nueva ley que 
había aprobado el día después de la detención de Annette, que 
ilegalizaba los matrimonios mixtos entre judíos y gentiles. Alarmados, 
sus padres y Jean escribieron cartas para animar a Annette a que se 
mostrara «sumisa» mientras que Goublet intentaba que la trasladaran 
a Tourelles. Jean le aseguró a Annette que ambas familias estaban 
trabajando por su bien, pero le avisó de que tuviera cuidado. «No 
generes olas ni llames la atención. Los guardias están observando. 
Dannecker tiene espías», le advirtió. 

El consejo le dio escalofríos al espíritu libre de Annette. «Espero que 
tus padres nos estén ayudando de verdad y que no nos estén contando 
historias. Estoy pensando en la libertad que se nos ha prometido. Y 
Tourelles se nos presenta como el Edén comparado con la prisión 
preventiva. ¿Tus padres están cuidando de mí?». La prisión la hacía 
sospechar de sus motivaciones. ¿Qué se le iba a exigir a cambio de la 
liberación? Pronto lo iba a averiguar. 

Annette sabía que el doctor Jausion y su mujer eran antisemitas y 
no la aceptaban. Para ellos, Jean no solo se estaba casando con 
alguien por debajo de su rango, sino por debajo de su raza. No 
obstante, Jean acudió a su padre para pedir ayuda. Su apoyo no fue 
inmediato, pero al final el doctor Hubert Jausion cedió y pidió a su 
amigo, Georges Scapini, el embajador en Berlín en el Gobierno de 
Vichy, que interviniera a favor de Annette. 


La maniobra funcionó, pero la siguiente carta fue un martillazo. 
Maítre Goublet explicó que la indulgencia llegaría solo si Annette 
anulaba las amonestaciones y firmaba una declaración en la que 
aseguraba que nunca se casaría con Jean Jausion. Era la única forma 
de asegurar su liberación. Como parte de esa condición, tan pronto 
fuera liberada, Jean la llevaría con sus padres. No habría boda. 


Estoy absolutamente destrozada y mi corazón sufre un dolor terrible. Te escribo, 
pero cada palabra me causa un dolor espantoso. Harás de mí una desgraciada. Me 
duele el codo. Ya no lo soporto. Tienes que explicármelo rápido. No puedo creer 
que sea posible. ¿Es este el aspecto sumiso del que hablabas? No podré vivir sin ti 
y después de mi estancia aquí (y aunque no quería decírtelo, es una estancia de lo 
más deprimente) tendré que volver con mis padres. Sin ti. ¿Y tú crees que eso es 
posible, Jean? Me haces un daño horrible... Estoy al límite de mis fuerzas y mi 


corazón está cada vez más débil. No me hagas daño. Eres toda mi vida. Rápido, 
explícamelo. No vivo hasta tu próxima carta. 


No firmó con su nombre. 


Estrellas amarillas 


No os preocupéis, después de la guerra podéis obligarnos a llevar narices falsas. 


JEAN COCTEAU a un judío que se quejó de llevar 
la estrella amarilla 


SÁBADO, 6 DE JUNIO 


«Era un sábado feliz, iluminado por la luz del sol», dijo la joven Alice 
Courouble al recordar el día en que salió a la calle del brazo de su 
mejor amiga, Suzanne, que era judía, a protestar contra las últimas 
leyes antisemitas. Habían tardado una semana en organizar las 
protestas, pero por fin las calles de París estaban vivas con 
manifestantes y estudiantes. A las ocho de la mañana el primer grupo 
de opositores «estrellas amarillas» llegó a la prisión preventiva. 

Alice Courouble se puso la estrella amarilla sin ser judía, y la 
metieron en un «escurridor de ensalada» con otras tantas 
manifestantes. Entre ellas se fijó en una adolescente detenida por ir al 
buzón de correos «con el salto de cama». ¿Quién se pone una estrella 
amarilla en el salto de cama? Una mujer llamada Lillian llevaba un 
gallo amarillo —símbolo de la Resistencia francesa— sujeto con un 
alfiler junto a una efigie de Juana de Arco, y otra «se había hecho un 
cinturón con ocho estrellas amarillas de cartón, cada una decorada 
con una letra de la palabra “victoria”». Elise Mela y su hija, Franceska 
Mela, fueron detenidas cuando iban por la calle a comprar las estrellas 
amarillas. Las excusas de los judíos no eran aceptables. Tampoco las 
de los amigos de los judíos. Hasta detuvieron a una mujer por poner la 
estrella amarilla a su perro. Dejaron al animal en libertad. 

Jaleadas por el hecho de que los alemanes estuvieran deteniendo y 
agrediendo a los manifestantes, las prisioneras gritaban «Courage!» 
[¡Ánimo!] a las estrellas amarillas recién bautizadas como 


Judenfreunde (amigos de los judíos) que llegaron a la prisión 
preventiva. Se convirtieron de inmediato en celebridades. 

La detención y la llegada a la oscura fortaleza de la prisión era una 
experiencia espantosa para los adultos. Para una adolescente como 
Alice Courouble, era aterrador. La etiquetaron de prisionera de guerra, 
que suponía una ofensa grave. Una monja le dijo a Alice que quizá 
podía estar en la cárcel «hasta el final de la guerra, o de por vida, ¡no 
se sabe!». 

Espantada por su entorno, Alice Courouble se mantuvo cerca de las 
demás estrellas amarillas. Sin embargo, en cuanto les asignaron una 
celda, una mujer rechoncha, «ampliada por dos enormes pieles de 
zorro, se derrumbó en el banco como una bola de algodón... Emitió 
un profundo suspiro y dijo: “¡Me cago en mí!”». 

Alice y las mujeres a su alrededor se echaron a reír. 

Josepha, otra prisionera política detenida tres veces por llamar 
«boches» a los alemanes, se encargó de proteger a la adolescente. 
Josepha llamaba a Alice «su pollito» y le presentó a otras prisioneras 
políticas que pronto ofrecieron a Alice su cuidado colectivo. 


«Cariño», le escribió Annette a Jean: 


Me gustaría mucho saber qué está pasando con estas historias de las estrellas. En 
el barrio hubo manifestaciones de estudiantes. Han detenido a estudiantes por 
haber llevado la estrella como parodia. Hay una chica a mi lado a la que le han 
dado una paliza bochornosa en los Campos Elíseos a la vista de todo el mundo por 
llevar una estrella amarilla con la palabra «cristiana» en vez de «judía». Está 
cubierta de moretones. «Me arrastraron del pelo por la acera hasta el coche 
alemán», nos cuenta. Según ella, había unas doscientas personas mirando y nadie 
hizo nada. Es cada vez más edificante. Hay muchas mujeres que han recibido 
palizas de los alemanes. Se han lavado desnudas delante de las demás y he visto 
que tienen las nalgas o la espalda entera de color morado. Al parecer yo misma he 
tenido suerte de librarme. Y sabes que es verdad. 

Cada vez hay más gente detenida. Cada día llegan grandes cantidades de 
mujeres. Judías que no llevaban la estrella. Una estudiante de medicina que la 
llevaba con un gallo tricolor debajo. A otra que iba a la policía en busca de 
alguien la pararon porque no llevaba la estrella amarilla en público. Es una locura. 


Por la cantidad de detenciones se diría que fuera cunde el pánico. Pero, por otro 
lado, sé que la gente sigue andando por la calle sin sospechar nada o sin 
preocuparse de verdad. Como prueba de esto, la cobardía de los franceses, que no 
reaccionan ante el espectáculo de dos alemanes enormes propinando una paliza a 
una muchacha rubia, frágil, bonita y elegante en medio de la calle. 

Amor mío, ahora mismo prefiero estar encerrada. No soy una lameculos. 
Menudo espectáculo, menuda experiencia. Tu padre debería estar aquí para ver a 
estas mujeres a las que les han pegado por nada. Arias o judías... Querido mío, te 
mando besos con todo mi fervor. Te quiero. Tu mujer. 


El número de manifestantes que llegó esa semana hizo que la 
prisión preventiva pasara de estar llena a estar abarrotada. A primera 
hora del martes 9 de junio, las monjas llamaron a un grupo selecto de 
prisioneras. En la oscuridad casi total del dormitorio comunal, Annette 
vio que sus compañeras de celda Masha Lews y Tamara Isserlis se 
marchaban por la puerta del oratorio. Las amigas se escrutaban unas a 
otras con miradas interrogativas. ¿Volverían a verse? 

Ese día, Annette escribió: «Querido mío, te mando besos con todo 
mi fervor. Te quiero. Tu mujer. Ya no creo en mi liberación». 


Tourelles 


Aunque los alemanes te griten que «¡vas a estar aquí hasta que se te rompa el 
corazón!», no se ha roto. 
Raya KAGAN citada por Alice Courouble 


MIÉRCOLES, 10 DE JUNIO 


Las mujeres estaban aseándose por la mañana, lavando sus partes 
íntimas en el lavabo comunal y observando los moretones de las 
prisioneras nuevas. Se daban apoyo entre sí después de una noche sin 
descanso cuando la puerta del oratorio se abrió y un guardia empezó a 
gritar nombres: «¡Gutmann, Litvax, Levine, Kagan, las dos Mela, 
Zelman! Seguidme». Elise Mela y su madre reunieron sus posesiones 
del rincón del oratorio donde dormían y se colocaron a la cola con las 
demás mujeres nombradas. Annette recogió algunos de sus libros 
favoritos, todos sus cuadernos de dibujo y los lápices de carboncillo 
que Jean le había enviado. Junto a Ida Levine y Sonia Gutmann, miró 
el oratorio por última vez cuando las puertas se abrieron. 

En el quai de l'Horologe había autobuses blancos esperándolas. No 
eran como los «escurridores de ensalada» en los que las mujeres 
habían llegado; esos autobuses tenían asientos y no separaban a las 
prisioneras entre sí. Al menos se les concedía esa pequeña comodidad. 

Se dirigieron al sur, cruzando el Sena, hacia el boulevard 
SaintGermain, donde Annette había vivido tanta felicidad en el Café 
de Flore. Debió de asomarse por la ventana deseando ver pasar al 
menos una cara conocida. 

Del Sena soplaba una brisa con un olor reconfortante, salobre y 
urbano mezclado con pino, cedro y lavanda. La actividad de la 
mañana estaba en su punto álgido. Los tenderos barrían las aceras, 
desplegaban los toldos o cargaban con cajas o carretillas por la calle. 
Las mujeres llevaban cestas con verdura marchita y preciadas 
baguettes. 


Los autobuses giraron hacia el norte rumbo a Íle de la Cité y 
cruzaron de nuevo el Sena por el pont d'Arcole. Los arcos góticos de 
Notre Dame estuvieron a la vista y luego quedaron atrás, y entonces 
empezó a llover. 

Pasaron por la rue Oberkampf, una zona semiindustrial donde 
faenaban trabajadores del metal y curtidores, y subieron la pendiente 
del distrito de Belleville, donde los Zelman habían vivido durante un 
tiempo. 

Casi una hora después, los autobuses giraron por el boulevard 
Mortier, no lejos del famoso cementerio del Pére Lachaise, donde se 
supone que descansan los huesos de los desafortunados amantes 
Abelardo y Eloísa. Y así fue como Annette y sus compañeras llegaron a 
Tourelles, un lúgubre conjunto de edificios de ladrillo de cuatro pisos 
que hoy en día sirve de cuartel general para la Direction Générale de 
la Sécurité Extérieure, el servicio secreto francés. 

Condujeron a las mujeres al edificio administrativo, donde las 
registraron y cachearon. Les confiscaron los bienes, las armas y 
también el dinero. Las recién llegadas cruzaron acompañadas el patio 
de la prisión hasta un edificio de cuatro plantas. Allí entraron en una 
gran sala llena de amigas y antiguas compañeras de celda a las que 
creían en libertad. Encontrarlas tuvo un efecto brutal. 

La prisión preventiva era un conducto unidireccional a Tourelles, no 
a la libertad. 

Entre las mujeres que escrutaban las caras de las recién llegadas 
estaba Bella Lempert con el ceño fruncido. Había llegado el 15 de 
abril, ocho semanas antes que Annette, y ya se había acomodado a 
Tourelles y tenía un grupo de amigas. Miró a su excompañera del Café 
de Flore con la simpatía de un gato que acorrala a un pájaro. Con una 
sonrisa tranquila y astuta, Bella le puso la piel de gallina a Annette. En 
un año habían pasado de ser amigas del alma en lo más alto de la 
sociedad intelectual del estiloso Barrio Latino a ser archienemigas y 
compañeras de prisión. 

«No voy a ser su amiga», escribió Annette a Jean más tarde. 

Para Raya Kagan, encontrar a Bella Lempert en Tourelles no fue una 
sorpresa desagradable. Las dos mujeres se conocían de la Sorbona, 


donde habían estudiado Filosofía juntas. El París de entonces era como 
una ciudad pequeña. 


Tourelles «estaba bastante bien», según recuerda Claudette Bloch. No 
solo el espacio para dormir era mejor, sino que las habitaciones eran 
más grandes y las mujeres podían moverse dentro del edificio para 
visitarse unas a otras. «Se parecía más a una escuela estricta que a una 
cárcel. Había unas cien mujeres. Divididas en dos grupos. Las que, 
como yo, habían sido detenidas por así decirlo, por nada, por ser 
judías». También estaban las comunistas, las «rateras» o carteristas, las 
vendedoras del mercado negro, las terroristas culpables de espionaje 
por haber insultado a un alemán o haberse enamorado de un gentil. 


Jean, amor mío: 


Estoy en Tourelles. Hoy me han traído aquí. Si tienes tiempo, intenta venir a 
verme. Las visitas son los jueves y los domingos de 1/4 a las 3 horas. Si recibes mi 
mensaje a tiempo, podrías verme mañana. Lo espero con todo mi corazón. Estoy 
muy triste, no sé por qué. Aquí hay demasiada gente y demasiada gente ocupada. 
La prisión preventiva me dejaba adormecida; aquí me siento todavía más 
confinada. A todo el mundo le parecería increíble porque Tourelles parece un 
paraíso comparado con la prisión preventiva. 

Ojalá puedas venir mañana (jueves). No albergo esperanzas de salir pronto. Me 
gustaría verte mañana. Si no, será el domingo. 


El estricto protocolo exigía enviar una petición por escrito al 
director de la prisión antes de que una prisionera pudiera recibir 
visitas. Si alguien venía a visitar a una prisionera que no estaba en la 
lista de permisos, quedaba excluido de entrada para siempre. Annette 
escribió de inmediato al director para que Jean pudiera entrar. 

El jueves después del mediodía, antes de la una, las mujeres 
empezaron a reunirse en el rellano junto a sus celdas. Nadie podía 
bajar las escaleras a menos que un guardia dijera su nombre. Se daban 
empujones unas a otras con ilusión, esperando con impaciencia. Para 


ver si Jean había recibido su mensaje, Annette se subió al alféizar de 
una ventana y se agarró a la barandilla con otras jóvenes ágiles. Los 
castaños que había en frente de la verja hacían imposible ver a 
quienes hacían cola, pero los que estaban junto a la verja apretaban la 
cara entre los barrotes y saludaban con la mano en dirección a las 
ventanas para que sus madres, sus enamoradas, sus hermanas o sus 
amigas pudieran verlos. 

Annette palpitaba por los nervios. La silueta de un joven proyectó 
una sombra por las escaleras. 

«¡Zelman!», gritó el guardia. 

Annette bajó corriendo las escaleras y se lanzó a los brazos de Jean. 
Apretó su cuerpo contra el de él como si quisiera fundirse con su ser, 
aferrándose a él y él a ella. Las mujeres que sabían de su historia los 
observaban con lágrimas en los ojos mientras Annette y Jean iban 
paseando hacia el comedor sin dejar de mirarse. El vínculo entre ellos 
era tan poderoso que parecía una corriente eléctrica de comunión 
silenciosa que ninguna fuerza exterior podía romper. 

Por las escaleras sobre el refectorio ascendían los «burbujeantes 
sonidos de la alegría» de las familias que se reunían. Entre ellas 
estaban Alice Courouble y sus padres y Claudia Bloch y su hijo. 
Abrazos y besos. Risa y llanto. Voces de niños. En la sala de visitas, 
Claude tomó asiento junto a Bella. Jean y él habían vuelto a ser 
amigos, a pesar de que sus novias no se hablaran. Juntos, los jóvenes 
desentrañaban las profundas aguas del sistema legal francés y se 
animaban entre sí a poner cara valiente ante sus novias. Los minutos 
pasaban y se acercaba el final de la visita. «El silencio asfixiaba las 
reuniones cuando se acercaba el terror de la separación —recuerda 
Alice Courouble—. Se acercaba la amenaza del silbato de los 
gendarmes... Los ceños se fruncían y la inquietud sustituía la alegría 
en todos los rostros. Las prisioneras y sus visitantes ya no podían 
ocultar su preocupación». 

Cuando sonó el silbato, Annette desesperada abrazó y besó a Jean 
hasta que los guardias amenazaron con separarlos. Envolvió entre sus 
brazos el paquete que Jean le había traído: víveres, horquillas para el 
pelo, una muda de ropa interior y las valiosas páginas de la carta de 


su amor, llenas de poesía, añoranza y ánimo. Los amantes giraron la 
cabeza para mirarse a los ojos durante los últimos momentos de deseo 
cercenado, luego volvieron a abrazarse en busca de la última caricia 
en un paso a dos digno de Fonteyn y Nuréyev. 

En las plantas superiores, las afortunadas que habían tenido visita 
extendían el contenido de sus paquetes en la cama y repartían lo que 
podían. Jo Massey, una de las manifestantes de las estrellas amarillas, 
recibió pastelitos caseros de su madre y los compartió con Bella y 
Tamara Isserlis. «Alice la Grande —la aristócrata robusta que tanta 
risa había provocado con su «me cago en mí» el fin de semana anterior 
— recibió una maleta de su marido llena hasta los topes: fiambre (¡un 
kilo entero!), docenas de huevos y un montón de mantequilla en una 
época en la que todas esas cosas estaban racionadas y a menudo no se 
podían conseguir, ni siquiera en el mercado negro». Alice Courouble 
estaba asombrada por el festín y por el hecho de que Alice la Grande 
lo compartiera todo con todas. Hasta había miel y pan especiado. 

Para Annette Zelman, las pocas cosas que Jean le había traído «eran 
lo único que le importaba en el mundo. Y la mantenían viva», explicó 
Raya. Las mujeres empezaron a llamar a Annette «la novia». Todas 
conocían su caso y estaban «sorprendidas y también indignadas» de 
que la trataran tan mal, «y es una reacción normal», le dijo a Jean. 


Ver y tocar a Jean transformó la conducta de Annette: 


Desde ayer siento una euforia total y soy particularmente útil para animar a las 
demás. En mi celda también hay una chica que conocía porque trabajaba en la 
casa de Eva Singer. Dile a Eva que la chica se ha puesto enorme y que solo come y 
duerme. Es una deshonra para la comunidad. Sobre todo porque recibe paquetes 
tan descomunales que el encargado de traerlos [escaleras arriba] casi no puede 
con ellos, y luego no comparte con nadie. Amor, no me importa, porque tengo 
más que suficiente. Tú eres un amor, piensas bien de mí y te adoro. En cuanto a 
mis amigas, Anne-Marie (la surrealista) (la otra llamada Elise [Mela] es 
estupenda) es cada vez más conmovedora. Me va a resultar difícil dejar a todas 
estas chicas cuando me liberen. Aquí cada una trata de ser amable y buena porque 
es la única forma de vivir. Nuestros paquetes se dividen entre dos o tres. Por mi 
parte, tengo otra buena amiga (Erna, una profesora de educación física). Es decir, 


que comemos juntas de sus paquetes o de los míos. 
Cuando voy a la cama, te siento cerca de mí y gimo con suavidad para 
complacerte. 
Te quiero muchísimo, mi dulce niño. ¡Te mando besos! 
Tu Annette 


Para evitar que las chicas languidecieran con la monotonía y el 
aburrimiento de la vida en prisión, Masha Lews ya había introducido 
el plan que había comenzado en la prisión preventiva: puso en marcha 
dentro de Tourelles una facultad femenina improvisada. Los días 
largos estaban llenos de lecciones de ruso y de yidis, de conferencias 
de antiguas profesoras y de clases de arte y canto. Las reclusas se 
enseñaban unas a otras canciones variadas de sus infancias: canciones 
rusas y polacas, alemanas e incluso argelinas. Annette entonaba 
canciones que había aprendido en Nancy, incluida una que a Jean le 
disgustaba porque era muy violenta y repetitiva. «La historia de una 
chica y su hermano que llega, que llega, que llega y da tres puñaladas, 
puñaladas, puñaladas». Erna retomó las clases de ejercicio físico que 
había impartido en la prisión preventiva, solo que ahora el tiempo de 
recreo tenía lugar bajo la frondosa sombra de un roble solitario y 
centenario que se alzaba en el patio de la prisión. 

He aquí la juguetona camaradería de las mujeres jóvenes —unas 
todavía adolescentes, otras recién llegadas a la vida adulta, otras 
maduras— correteando por la hierba. Se tocan la cabeza unas a otras, 
se persiguen en círculos. Juegan a la ruleta, a las damas, al caballito 
del rey. Saltan, giran con los brazos abiertos como helicópteros. 
Corren en el sitio. Se sujetan los pechos para que no se muevan 
demasiado. Se ríen. Chillan. He aquí las delicias del aire veraniego. De 
la luz dorada y la brisa estival. De las migas de magdalena en una taza 
de té vacía. 


Pocos días después de su llegada, Anne-Marie pidió a Annette y a Raya 
si querían asistir a la conferencia de una científica marina en una de 
las «salas de conferencias». Entre el público estaba Jo Massey, una de 
las manifestantes de las estrellas amarillas, quien reconoció de 


inmediato a la profesora Claudette Bloch de sus clases en la 
universidad. La bióloga habló de su investigación a un público 
cautivo. Annette no pudo evitar pensar que a Jean le encantaría 
conocer a Claudette y aprender más sobre ciencias marinas. 

Después de la conferencia, Annette se volvió hacia una pelirroja 
muy atractiva que llevaba un vestido de noche y un abrigo de piel que 
estaba sentada a su lado. «¿A ti qué te ha pasado?». Alice Heni explicó 
que había entrado en un bar a hacer una llamada telefónica cuando el 
capitán Dannecker entró y se puso a pedir los documentos de 
identidad. Heni se encogió en su rincón y colgó el auricular, pero los 
ojos de águila del alemán la habían visto. Los judíos tenían prohibido 
llamar por teléfono. 

«¿Has telefoneado? —vociferó—. ¡Al campo de concentración!». 

Todavía vagaba con el vestido de noche porque nadie le había 
traído aún una muda. 

Apodada Couscous por ser judía de Argelia, Heni empezó a impartir 
clases de danza del vientre por las tardes como parte del programa. 
Adornada con anillos pesados y pulseras que cascabeleaban mientras 
hacía ondas con las caderas y la cintura, podía doblarse hacia atrás y 
tocar el suelo con la cabeza mientras movía los brazos sobre su 
precioso pecho. Era la clase favorita de Annette. 

Entre las reclusas del pabellón femenino había al menos dos pares 
de madre e hija: Elise y Franceska Mela y Hara y Sara Tassemka. Sara, 
a la que llamaban cariñosamente Boubi, tenía el pelo cortado como un 
chico y llevaba siempre pantalones cortos. 

También había una condesa entre las mujeres. Lo más seguro es que 
fuera Alice Cahn, la cual había estado casada con un miembro de la 
Gestapo durante diez años, pero su marido la denunció por ser judía. 
No está claro qué hizo él con los hijos. Anne-Marie y Annette no eran 
las únicas traicionadas por amor. 

La nueva rutina en Tourelles incluía visitas, una ducha bisemanal en 
la sección masculina y comunión católica los domingos, explicó Alice 
Courouble. «Cada día también tenía su cadencia regular. Los 
gendarmes pasaban revista, comíamos en el refectorio, dábamos un 
paseo, cenábamos a las seis, de nuevo pasaban revista», que se hacía 


siempre al pie de la cama. Al menos ahora tenían cama, pero la falta 
de higiene persistía. Podían limpiarse, pero les habían confiscado el 
jabón al llegar, al igual que las toallitas higiénicas y las compresas. Es 
difícil entender por qué a las mujeres se les negaba la higiene básica. 
«Era imposible conseguir agua caliente, ni siquiera para nuestras 
necesidades íntimas», se quejó Alice. En cambio, Annette pensaba que 
era maravilloso que las dejaran ducharse dos veces a la semana, 
después de la suciedad y el mal olor de la prisión preventiva. 

La colada era otro problema. Entre la menstruación y la mala 
alimentación, la ropa limpia era imposible. «Comíamos repollo a 
diario. Durante meses, repollo por la mañana y luego repollo por la 
tarde. Se convirtió en asco colectivo», dice Alice Courouble. Por 
supuesto, el repollo causa gases y, cuando se consume en exceso, 
hinchazón. Solo había un retrete comunal en la planta baja al que 
llamaban «el pueblo», y su dieta a base de crucíferas causaba 
problemas serios. Era «nuestro mayor tormento», recuerda Courouble. 
Responder a necesidades urgentes no siempre era una cuestión 
respetada por los gendarmes, que tenían otras cosas que hacer por las 
noches, como dormir, y la urgencia de una mujer podía impedir la de 
otra. «Como consecuencia del repollo y del pan podrido, nos 
pasábamos el día entero haciendo cola en el pueblo». 


Los días de visita eran el único «gran acontecimiento en nuestras vidas 
en reclusión», y los preparativos empezaban la víspera, escribe Alice 
Courouble. Las que tenían más de una muda se ayudaban entre sí a 
decidir qué ponerse. Alice, una adolescente que solo esperaba a sus 
padres, observaba maravillada el revuelo de actividad y las alegres 
preparaciones. Actuaban entre ellas como colegialas en una fiesta de 
pijamas. Se arreglaban las trenzas, se rizaban el pelo con pinzas o 
usaban calcetines para crear ondas largas y suaves. 

En cuanto Annette despertaba, se preparaba para Jean. Se lavaba el 
cuerpo con agua fresca, colocaba en la cama el conjunto que se 
pondría para que desaparecieran las arrugas. Se ponía la ropa interior 
limpia, se abotonaba la cintura de la falda marrón y se metía la blusa 


azul por dentro antes de quitarse las horquillas para que el pelo 
ondulado le cayera sobre los hombros. Acababa de acicalarse en el 
reflejo de la ventana. No había espejos. 

Alice la Grande —llamada así cariñosamente por su redondez y sus 
pieles— se recogía el pelo con tanta fuerza que parecía «una 
magistrada inglesa» y luego se vestía «como una coqueta» para su 
marido, luciendo «un vestido de verano decorado con flores 
multicolores, zapatos blancos y un chal de piel de zorro». A las 
mujeres les encantaban las excentricidades de Alice la Grande. 

Las madres presas, como Claudette Bloch, se vestían para sus hijos, 
esforzándose por parecer felices y sanas, llenas de confianza y 
seguridad. El hijo de Claudette, que tenía el pelo negro y rizado y los 
ojos oscuros y brillantes de su madre, era un niño cuya emotiva 
presencia en la galería maravillaba a todas. Las lágrimas de Claudette 
no brotaban hasta que se quedaba de nuevo sola. 


JUEVES, 18 DE JUNIO 


La cola fuera era menos abundante que los domingos, pero Jean y 
Claude estaban en ella. Nadie podía evitar mirar el modo en que Jean 
y Annette se agarraban entre sí, pues era como si olvidaran que se 
estaban acariciando y besando en público. Su devoción era tan 
sincera, su separación tan cruel, que todas sentían su dolor. 

Una sensación de virtud y también de ética imbuía a Annette, que se 
debatía con la concesión exigida por el tribunal. Ella, por no decir los 
dos, era víctima de una injusticia. ¿Cómo podían castigar a alguien 
por amor? A pesar de sus recelos, Annette había firmado la 
declaración en la que prometía no casarse con Jean Jausion. Entonces, 
¿por qué Goublet no había conseguido liberarla? 

Será cualquier día de estos, se aseguraban entre sí. No abandones la 
esperanza. Saldremos de esto y huiremos a Sanary. Ascenderemos por los 
riscos de Calanques y nos zambulliremos en el mar. Nos pondremos una 
máscara de buceo y un tubo y visitaremos los campos de anémonas 
minúsculas que se agarran a las rocas, nos daremos la mano bajo el agua 
mientras las anémonas minúsculas amarillas, las que tienen forma de 
girasoles y las de color morado brillante y parecen lavanda en flor se 


mecen en la corriente, igual que sobre el mar, bajo el mar. Seremos libres. 
Viviremos como marido y mujer, aunque no podamos casarnos. Nuestro 
amor todo vencerá. Jean, deseando poseer cada molécula del ser de 
Annette, deseando metérsela en el bolsillo y sacarla a escondidas, le 
besaba en los labios. En las mejillas. En la frente. «Escríbeme», le 
susurraba, dándole sus páginas de amor para alimentar las noches 
solitarias en que estaba sin él. Ella le dio a él su carta. Sus manos se 
enredaban como una enredadera. 

Cuando se acercaba la hora de la despedida, Annette sentía que su 
valor flaqueaba. Lo había visto tres veces en un lapso de ocho días. No 
era suficiente. No podía dejar que Jean se fuera. Los gendarmes los 
separaron de nuevo. Annette volvió a su cama y se echó a llorar. 


Annette y Alice Courouble estaban en el refectorio terminando su 
escasa comida de repollo aguado cuando los guardias gritaron: «¡Todo 
el mundo fuera!». Se levantaron con cautela, y Annette se dirigió al 
patio, bajo el roble viejo. 

Raya Kagan se había estado preparando para dormir y salió en bata. 
Nadie la apremió ni se fijó en que se detenía al borde del grupo. Le 
pareció raro que las judías, al igual que las manifestantes de la estrella 
amarilla, se vieran forzadas a ponerse en fila. 

Frente a ellas había tres SS uniformados y varios oficiales alemanes. 

Heni murmuró entre dientes el nombre de Dannecker. 

Dannecker no tenía el rostro de un ser humano. Sus ojos estaban 
velados, como si llevara una máscara de odio a todas las mujeres que 
tenía delante. 

«¡Todas las judías entre dieciocho y cuarenta y dos, a un lado! — 
soltó Dannecker—. ¡Poneos en fila! ¡Las demás, daos la vuelta!». 

Erna, que también estaba al borde del grupo, agarró instintivamente 
la mano de Raya. Estaban cerca de un pasaje no vigilado entre dos 
edificios que conducía a otro patio desde el que la libertad estaba a un 
muro de distancia. 

Erna miró el pasaje y propuso con los susurros mínimos que 
escaparan. ¿En bata, sin documentación y sin dinero? Raya no se 


movió. Erna sí. Dio un apretón a Raya en la mano y se adentró en las 
sombras. 

El comandante ordenó al resto de las mujeres que volvieran a su 
cuarto. 

Con los nervios a flor de piel, Alice Courouble y las compañeras de 
celda restantes subieron y al llegar les ordenaron que se colocaran 
junto a sus camas. 

«¡Ni una voz, ni una palabra, ni una señal, ni un movimiento!», gritó 
uno de los guardias. «Quedaos de pie en frente de vuestra cama. La 
primera persona que se mueva se irá con las otras. ¿Entendido?». 

¿Irse? ¿Adónde se las llevaban? Alice miró las camas vacías 
intentando contar cuántas estaban ausentes mientras los gendarmes 
marchaban y formaban una barrera humana desde un lado de la 
habitación hasta la pared opuesta, donde había una puerta. Uno de los 
guardias la abrió. Estaba oscuro, pero Alice distinguió colchones en el 
suelo, ni sillas ni camas. 

La joven Alice Courouble vio que Annette y la columna de mujeres 
entraban en la habitación. «Nuestro silencio formó una especie de 
pared a su alrededor. Todas estaban tranquilas. He aquí Sonia, Raya, 
he aquí Elise, tan rubia, luego una madre, luego una hija. Lloramos, 
pero intentábamos ahogar nuestros suspiros, y no nos atrevíamos ni a 
limpiarnos las lágrimas». 

La puerta se cerró de golpe tras ellas y la cerraron con llave. Un 
gendarme se volvió a mirar a las mujeres que quedaban en frente de 
sus camas, gentiles o judías de edad avanzada, a las que Dannecker no 
había seleccionado. Levantando la barbilla con un movimiento rápido, 
les indicó que descansaran. Él no dejó su puesto. 

Dentro de la habitación, Annette y las otras empezaron a hacerse a 
la idea de su pésima situación. Había dos salas adjuntas, pero el 
espacio era peor que el de la prisión preventiva, si es que eso era 
posible. Había colchones de paja sucios en el suelo. Ni una silla ni un 
taburete. Había latas que servían de retretes improvisados. Varias 
botellas de agua. Raya se fue a la ventana justo a tiempo para ver que 
Erna colocaba el abrigo sobre el alambre de espino y saltaba el muro. 
Tuvo la preocupante sensación de haber tomado la decisión 


equivocada. 

Un gendarme entró y leyó en voz alta el nombre de las mujeres y se 
fijó en cada una. Cuando llegó al nombre de Erna, el guardia gritó una 
y otra vez bajo la tenue luz. Nadie dijo ni una palabra. Annette buscó 
a su atlética amiga, pero no estaba. Les prohibieron hablar mientras el 
gendarme salía. Fuera empezaron a retumbar las alarmas de fuga. 

El resto de la noche, los gendarmes estuvieron zapateando con sus 
pesadas botas sobre los chirriantes tablones del suelo mientras hacían 
comprobaciones regulares de las camas con la linterna. 

Al romper la mañana, Alice y las demás mujeres en la habitación 
exterior se arriesgaron a suplicar al guardia nocturno que abriera la 
puerta. «Monsieur, monsieur, sea bueno, monsieur. Sabemos que usted 
es un hombre bueno». Tenían un plato de galletas y algunas tartaletas 
para sus amigas. Sus hermanas. Sus hijas. La comida es amor en 
cualquier cultura. 

«No puedo hacerlo. Las órdenes son las órdenes», dijo. 

Franceska Mela se puso de rodillas en el suelo y acercó la boca a la 
cerradura de la puerta. «¡Hija mía, mi pequeña, Elise mía!». 

Al otro lado, la voz de Elise sonó entre lágrimas. «¡Mamá! ¡Mamá! 
Te quiero». 

«¡Mon Dieu, hija mía!». Franceska se derrumbó en la cama junto a la 
puerta. Sus amargos sollozos eran tan graves y sonoros como los de un 
hombre. 

El guarda cedió y abrió la puerta un poco. Las mujeres se lanzaron 
hacia delante, haciendo presión contra los brazos del guardia. Alice 
pudo ver sus rostros turbados y manchados de lágrimas. Estaban 
Sonia, Raya, Ida y Annette; la hermosa condesa y Bella, la del cabello 
negro; Dvora, la etnógrafa; Couscous, la bailarina del vientre; las 
adolescentes Elise y Boubi; Tamara, la estudiante de medicina, y la 
profesora Claudette Bloch, cuyo hijo tanto les había hecho disfrutar. 

Alice Courouble se quedó destrozada tras la escena dentro de la 
habitación. «Bajo la luz brillante había una multitud de rostros, 
algunos pelirrojos, otros de pelo negro, con las bocas abiertas, 
llorando, suplicando, y tendían las manos en actitud de súplica. Había 
tantas que era imposible saber qué cara correspondía a qué manos. 


Una maraña de cuerpos humanos, un coro suplicante: “¡Agua! ¡Llama 
a mi madre! ¡Pásame el bolso, rápido! ¡Deprisa!”». 

Lágrimas e histeria. Sollozos y gemidos. 

«Ga suffit! ¡Ya basta!». El gendarme las echó atrás y cerró la puerta 
de golpe. 


Encerradas como estaban, las mujeres se dieron cuenta de que, si 
hablaban en voz baja, el guardia no podría oírlas, y así empezaron a 
conocerse unas a otras. Había una mezcla de culturas, de Argelia, 
Egipto, Italia, Grecia, Lituania y Rumanía, además de Alemania, 
Polonia, Checoslovaquia y Ucrania. No todas habían estado juntas en 
la prisión preventiva. Algunas, como Bella, llevaban meses en 
Tourelles. Dos mujeres, Chaya Messer, de treinta y dos años, y Syma 
Sylberger, de cuarenta, llevaban en prisión desde 1941. Una etnógrafa 
brillante, Dvora Lipskind, había sido alumna del profesor Marcel 
Griaule, del Musée de l'Homme, el mismo profesor con quien había 
estudiado etnología Jean Rouch. Algunas mujeres hablaban en ruso 
para que las otras no pudieran entenderlas. Bella y Annette mantenían 
las distancias, pero en un espacio tan estrecho les resultaba difícil 
evitarse por completo. Las mujeres formaban parejas, como hermanas. 
Raya y Sonia tenían un vínculo desde que las detuvieron a la vez. En 
las sombras, Annette e Ida se dieron apoyo mutuamente. Pasaron allí 
la eternidad de cuatro días. Aisladas, su ánimo se venía arriba o 
decaía con el agotamiento de la incertidumbre. Esperanza y 
desesperanza. Canto y duelo. Con la mirada puesta en la nada. 


El viernes y el sábado por la noche vinieron y se fueron. No hubo 
ejercicio en el exterior. Alice Courouble «estaba haciendo cola para “el 
pueblo”» cuando vio «tres apestosas latas llenas de excremento con 
trocitos de papel flotando en su interior en precario equilibrio sobre 
un tablón». Su pensamiento y su corazón se dirigieron a la hermosa 
«condesa»; Alice sintió el dolor y la humillación de su amiga, cuyo 
destino, tras la traición de su marido, era estar encerrada en aquella 
habitación fétida y defecar en un orinal público. No podía dejar de 


pensar en «los enormes ojos de la condesa con lágrimas corriendo por 
sus mejillas». 

Una vez al día, las mujeres aisladas tenían permiso para bajar al 
sótano a darse un baño frío sin jabón ni esponja. Incluso esa actividad 
estaba muy regulada. Cuando Annette y las otras salían para lavarse, 
un gendarme hacía sonar su silbato con fuerza para enviar a las demás 
prisioneras de vuelta a su cuarto. Cuando estaban dentro, los guardias 
cerraban las puertas, «aislándolas de sus excompañeras —recuerda 
Alice—. La prohibición de ver a las chicas [judías] daba la sensación 
de que ya estaban muertas». 

El domingo por la mañana, un guardia entró de pronto y gritó un 
nombre. La mujer apelada se levantó como pudo y prácticamente salió 
corriendo de la sala. «Las demás, preparaos para un viaje». 

Las mujeres pidieron saber adónde iban. No respondió. La puerta se 
cerró tras el guardia. 

Con una ráfaga de conjeturas, intentaron adivinar por qué esa mujer 
de repente era libre. Concluyeron que alguien de fuera había pagado a 
los guardias con botellas de vino caras. 

¿Tan fácil era comprar la libertad? La familia de Annette había 
contratado a una abogada muy cara, pero Goublet no había hecho 
nada más que sacarles el dinero. ¿Por qué Jean y ella no habían 
pensado antes en el soborno? Le envió un mensaje psíquico y rezó por 
que pudiera oír su voz con la mente. 

Los guardias regresaron un poco más tarde, esta vez para registrar 
los bienes de las prisioneras. 

Avisaron a las mujeres de que los alemanes les quitarían todo, por 
lo que debían desprenderse de sus artículos de valor. Prometieron 
entregárselos a sus familias. 

¡Así que se iban a Alemania! Por fin un poco de luz sobre lo que les 
esperaba. 

Pero las mujeres no confiaban más en los franceses que en los 
alemanes, por lo que la mayoría se negó a dejar atrás sus bienes. Los 
guardias les entregaron tazas de aluminio a las restantes sesenta y 
ocho mujeres y estrellas de tela amarilla grandes que tenían que coser 
sobre su corazón. El silencio ya no estaba a la orden del día. Se 


preocuparon en voz alta. 

Con las horas de visita más cerca, el domingo se convirtió en una 
tortura. Annette andaba por toda la sala. No tenía forma de decirle a 
Jean que estaba encerrada. Bella se encontraba en un estado de 
agitación similar. Claudette, apartada de su hijo, estaba inquieta. A 
través de la única ventanita que había, se esforzaron por ver a los 
visitantes que andaban o esperaban fuera, pero la cola estaba al otro 
lado del complejo. Solo podían confiar en que sus amigas, que aún 
podían recibir visitas, les harían llegar el mensaje a sus seres queridos 
de que algo había pasado. Aunque nadie estaba seguro de qué. 


En la calle nada era normal. Atormentados por lo desconocido y sin 
permiso para entrar, Jean y Claude debieron de enfurecerse y discutir 
con los guardias. ¿Por qué no podían visitar a sus novias, a sus 
prometidas? ¿Dónde estaban? ¿Reaccionaron los dos jóvenes con 
fanfarronería? ¿Amenazaron con vengarse y pronunciaron los nombres 
del doctor Hubert Jausion y maítre Goublet? ¿O dieron vueltas 
nerviosas de modo inútil y gritaron al cielo los nombres de sus 
corazones? 

—¡Anmnette! 

—;¡Bella! 

La hora de las visitas terminó y nadie estaba contento. Separadas 
del amor que les levantaba el ánimo, Annette y Bella estaban hechas 
añicos. 


Cuando la luz de la tarde iba declinando, la puerta se abrió. Uno de 
los gendarmes les dijo a las mujeres que se despidieran de sus amigas 
y sus madres y luego dio un paso atrás. Las mujeres trataron de 
mantener la compostura. Pero se produjo una cacofonía de voces. 
¿Qué se dice ante el rostro de lo desconocido? Bon voyage? ¿Hasta 
pronto? Ningún tópico bastaba. Las mujeres del dormitorio intentaron 
reconfortar a las otras como mejor supieron, pero a su alrededor se 
anteponía la sensación de perdición. Annette y las otras rogaron a sus 
amigas que hablaran con sus seres queridos. Podemos imaginar sus 


súplicas: 

—Decidle a Jean lo que ha ocurrido —debió de pedir Annette—. Su 
padre es el doctor Hubert Jausion. 

—Contádselo a mi hijo y a mi suegra —debió de implorar Claudette. 

—Claude Croutelle, por favor, hablad con Claude Croutelle —sin 
duda rogó Bella llorando. 

—Escribiremos cartas —probablemente prometieron—. En cuanto 
lleguemos y sepamos dónde estamos, escribiremos. 

Hara acunó a Boubi en sus brazos. 

«Ya está bien —susurró el guardia, instándolas a separarse—. Daos 
prisa». 

Franceska Mela envolvió a Elise en sus brazos y lloró. «Nos veremos 
por la mañana», le prometió. 


Fue una noche muy larga. Cantaron para disipar la oscuridad que 
descendía sobre sus almas. Ni un solo guardia se quejó. Cuando los 
cantos se pausaron, seguramente Annette les dedicó el lamento de 
Maurice de «Ochi chórniye». 


Antes del amanecer, la luz de unos faros delanteros fluyó a través del 
patio del complejo, iluminando el techo y el rostro expectante de Alice 
Courouble y el de las demás mujeres que no dormían en la habitación 
cerrada con llave. La puerta se abrió como un ataque de náusea. 

Una vez más, Annette y las otras salieron de la habitación en 
silencio entre filas de gendarmes que las separaban de sus amigas. No 
fue posible ningún intento de comunicación final. Esta vez se iban. 

Acompañadas fuera, temblaron con el frío del alba. Las luces 
entraron en el barracón masculino cuando las mujeres al otro lado del 
complejo abrían las ventanas. El olor veraniego a musgo y a hojas, a 
rocío y a polvo llenó la sala. Y entonces, a través de la pálida luz del 
amanecer, las mujeres oyeron las voces de sus compatriotas 
masculinos cantando «La marsellesa». Las voces de sus amigas se 
unieron a las de los hombres. 

Annette y las demás sintieron crecer su valor y alzaron la voz con el 


himno nacional francés, hasta que incluso los pájaros parecieron 
unirse al cántico. Sus voces resonaban entre los muros de la prisión. 
Después hubo un silencio más profundo y grave mientras las 
prisioneras dirigían sus oraciones a deidades indiferentes. «Un 
gendarme estaba llorando», recuerda Claudette Bloch. 

Las mujeres encerradas en el dormitorio entonaron la versión 
francesa de «Auld Lang Syne», una canción tradicional de despedida 
que resonó en todo el complejo. «Ce n'est qu'un au revoir, mes freres», 
no es más que un hasta la vista, hermanos, y sus rítmicas voces 
flotaban desde las ventanas abiertas como una bendición a sus amigas, 
y los hombres contestaron «Ce n'est qu'un au revoir, mes sceurs», no es 
más que un hasta la vista, hermanas. Al unísono cantaron: 
«¿Tendremos que irnos sin esperanza, sin esperanza de volver, 
tendremos que irnos sin esperanza, / de algún día volvernos a ver?». 
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Cegadas por las lágrimas, como si las canciones vinieran de ángeles 
del cielo, las mujeres dudaron. 
El humor de los gendarmes había empeorado. Los prisioneros 


habían puesto en evidencia que eran colaboradores en un crimen a 
punto de suceder. Gritaron y empujaron a Annette y a las demás hasta 
meterlas en los autobuses. Los vehículos expulsaron una humareda 
azulada al aire fresco de la mañana. En cuanto ocuparon sus asientos, 
uno de los guardias entró pisando fuerte en el autobús, miró una lista 
que tenía en la mano y tachó dos nombres. «¡Lempert! ¡Zimmerman! 
—gritó—. ¡Fuera!». 

Esther Zimmerman, de veintiún años, se puso de pie y se abrió paso 
entre las mujeres con las que había pasado los últimos cuatro días. 
Bella la siguió. Annette debió de quedarse mirando la espalda de Bella 
cuando salía del autobús y quizá se preguntó cómo se las había 
arreglado para escapar de su destino. Quizá se preguntó si Claude la 
había salvado en el último minuto. Quizá se preguntó si Jean habría 
sido capaz de hacer lo mismo por ella. Quizá se preguntó si volvería a 
ver a su enemiga. Mientras los buses aplastaban la gravilla del patio 
antes de llegar a la carretera, los coros matutinos se volvieron poco a 
poco más distantes y luego el mundo se quedó vacío. 

—¿Adónde nos llevan? —preguntó alguien en susurros. 

Un gendarme les dijo que iban primero a Drancy. 

Josette Delimal se espabiló. Sus hermanos estaban en Drancy, y 
Josette confió en volver a verlos. 


El tercer convoy 


LUNES, 22 DE JUNIO 


Media hora después, los autobuses aparcaron frente a la estación 
Bourget, en Drancy. A través de las ventanas sucias del autobús, las 
mujeres miraron su apagado entorno. Lejos habían quedado el Barrio 
Latino y la Torre Eiffel, la belleza y las luces. Lejos de Annette estaban 
Cami y Guy, Michele y su querido Charles. Los ojos azules de su 
padre. El consuelo constante de su madre. Lejos estaban 
SaintGermain-des-Prés y el Sacré-Coeur. Lejos estaban Beaux-Arts y el 
Café de Flore. Allí, en las malintencionadas afueras, los hombres de 
corazón endurecido leían el infame panfleto Je suis partout y los niños 
escupían a los judíos. 

Al llegar a Le Bourget, las mujeres recibieron la orden de bajar del 
autobús y colocarse en el andén del tren. Sobre ellas se alzaba la 
avejentada estructura gótica de la estación. En la vía había un tren 
muy largo con vagones de ganado. Cientos de hombres con mochila 
estaban abordando los vagones. Los hombres llevaban mantas; a las 
mujeres no les habían dejado llevar las suyas. Todo el mundo tenía 
cosidas estrellas amarillas con la inscripción Juif en el pecho. Fuera de 
cada vagón de ganado estaban estarcidas las palabras 8 chevaux. Ocho 
caballos. 

Los policías separaron a las mujeres en dos vagones. A cada una le 
dieron una baguette, un poco de queso, una rodaja de fiambre, una 
lata de sardinas y una lata de albaricoques en conserva. A fin de 
cuentas, seguían siendo francesas, aunque fueran judías. Sería poco 
civilizado enviarlas de viaje sin pain et fromage ni algo dulce. También 
les dejaron llevar la comida que hubieran recibido en las visitas. 

Uno de los guardias franceses explicó que los dos cubos que había 
en el vagón, sobre todo el que estaba lleno de agua, tendría que ser 
racionado con atención. El otro estaba vacío y su uso quedaba claro. 
Esa era la única señal de que iban a hacer un viaje largo. Durante 
varias horas las puertas a los vagones permanecieron abiertas mientras 
cargaban a los hombres. Cuando los guardias no estaban mirando, las 


mujeres se cambiaban de sitio para acercarse a sus amigas. Al final 
cerraron las puertas y las sellaron con una barra de hierro. 

A mil quinientos kilómetros de distancia, en Polonia, el comandante 
de Auschwitz, Rudolf Hóss, recibió noticia de que mil judíos, de los 
cuales sesenta y seis eran mujeres, habían abordado un tren y habían 
salido de Le Bourget, Drancy, a las 9.20 de esa misma mañana. 


«La atmósfera en ese tren era inimaginable», explica Claudette Bloch. 
Las mujeres encarceladas por razones políticas eran más fuertes y 
tranquilas. Otras gritaban histéricas. Otras estaban medio catatónicas. 
Las más fuertes cantaron un rato. A Claudette cantar le resultaba 
insoportable. 

Fue uno de esos días sin nubes en los que el cielo parece infinito y 
la guerra parece imposible. Los rayos de sol se colaban a través de las 
ventanas enrejadas, rayando sus caras y sus cuerpos. Hacía un calor 
sofocante, y alguien se dio cuenta de que la cadena estaba suelta y que 
podrían deslizar la puerta para que entrara algo de aire y para poder 
mirar el exterior de su celda móvil. Más silenciosas, vieron pasar el 
paisaje francés. 

El tren era largo y voluminoso y giraba o avanzaba con torpeza al 
pasar bajo puentes y a través de bosques. Cuando la locomotora 
redujo la velocidad para entrar en un túnel, se oyeron disparos. El tren 
frenó hasta detenerse y se balanceó sobre la vía. El peso del 
cargamento era tan ligero —los humanos pesan menos que el ganado 
o los caballos— que se chocaron unas con otras. Sonia se desmayó. 
Luego otra chica se desplomó. 

— ¡Necesitamos un médico! —gritaron las mujeres. 

Fuera se oía a hombres alemanes gritando órdenes. Poco después un 
doctor francés joven con la cabeza rapada como un militar abrió el 
cerrojo del vagón y desencajó la barra de hierro. Colocó su maletín 
médico en el suelo del vagón y entró de un salto. Las mujeres se 
apiñaron a su alrededor cuando se inclinó sobre Sonia para medirle el 
pulso. 

Querían saber qué había ocurrido y descubrieron que uno de los 


hombres había saltado del tren. Le habían disparado. Las mujeres se 
quedaron mirando al médico con incredulidad. ¿Sabía adónde las 
llevaban? Muchas eran sus voces, pero todas formularon la misma 
pregunta. 

Estaba claro que el médico se preguntaba lo mismo. Era educado y 
típicamente francés. Alargó la mano y ayudó a Sonia a levantarse. Su 
piel parecía translúcida en el vagón de ganado. El médico intentó 
tranquilizarlas. Intentó explicarles que sería como estar expatriados. 
Algunos de nosotros hemos nacido en Francia, les dijo. Él solo era 
médico. Lo único que podía hacer era animarlas a ser valientes. 
Después salió de un salto del vagón con su bolsa y se despidió de ellas. 

Junto a las vías pasaron soldados alemanes gritando y cerrando con 
fuerza las puertas, tensando las cadenas de los candados para que no 
hubiera forma de abrir las puertas, ni siquiera un poco. El calor del 
día aumentó y el aire en el vagón se volvió sofocante. Una brisa 
mínima se colaba por las minúsculas ventanas del techo. El tren 
avanzó un poco y cambió a otra vía. Pasaba el día y pasaban los 
pueblos, y alguien propuso que escribieran postales o cartas con la 
dirección de sus familiares. Annette tenía papel y lápiz. Claudette usó 
una lima de uñas que no le habían quitado para hacer un agujero en 
un nudo de la madera de la pared del tren y así, cuando el agujero 
fuera lo bastante grande, podrían tirar sus cartas a las vías. 

Cuando el tren se detuvo en una estación, los soldados fueron a 
vaciar el cubo que usaban de orinal y a rellenar el de agua. Cuando el 
tren se volvió a poner en marcha, las chicas tiraron sus cartas a las 
vías. Entonces sintieron que crecía su valor y escribieron más. Quizá 
algún francés amable las encontrara y las llevara a correos. En todas 
las estaciones donde el transporte ralentizaba la marcha, las mujeres 
lanzaban notas desde el vagón. Claudette oyó a gente hablando en 
francés cuando tiró una nota. 

«Vamos a un destino desconocido, algún lugar al este...», escribió. 
La dirección de sus padres estaba en uno de los pliegos del papel. 

Sorprendentemente, los padres de Claudette recibieron su carta, y 
quien la envió fue con seguridad un trabajador del ferrocarril francés, 
pues muchos de ellos eran simpatizantes de la Resistencia. Jean no 


llegó a recibir la nota de Annette. 

La noche descendió al cruzar la frontera con Alemania. Acurrucadas 
como gatitos, se tumbaron unas contra otras para darse consuelo y 
calor. Una de las mujeres le dijo a Raya que podía apoyar la cabeza en 
su hombro. La mujer habló entre murmullos de su marido y de su hijo 
y de cómo los dos habían huido a la zona libre. A ella la habían 
capturado en la línea de demarcación y había acabado en ese tren. 

La noche fue larga e incómoda. Ojos vidriosos brillaban como ónix 
en la oscuridad. Cuando llegó el amanecer, proyectó una rejilla de luz 
carmesí sobre melenas revueltas y rostros con manchas de rímel. No 
les quedaba comida. Ni agua. Les dolía la tripa. Les ardía la garganta. 
Para romper la monotonía, se turnaron para mirar a través de la 
ventanita. Veían pasar los hermosos campos de Sajonia. Las 
poblaciones de habitantes alemanes observaban el tren con curiosidad. 
Las mujeres estaban en la tierra de sus captores. ¿Acaso sabían los 
alemanes que iban quedando atrás que aquel tren de ganado iba lleno 
de seres humanos? 


Desde que entraron en Alemania, cuando los soldados vaciaban el 
cubo de deshechos, no rellenaban el cubo de agua. En una parada 
había un grupo de enfermeras de la Cruz Roja alemana en el andén, 
perfectamente ataviadas con su uniforme gris y blanco. Las mujeres 
gritaron desesperadas en francés y en alemán: 

— ¡Agua! ¡Agua, por favor! De l'eau, s'il vous plaít! Wasser, bitte! —Ni 
siquiera la Cruz Roja les hizo caso. 

La oscuridad descendió y la segunda noche reclamó sus sueños. 

La mañana estuvo enmudecida por la niebla. No tenían sucedáneo 
de café ni baguettes ni albaricoques en conserva. Pero había un ritual 
que las mujeres francesas sí podían realizar. Abrieron sus bolsos y se 
limpiaron los círculos negros que tenían bajo los ojos de tanto llorar. 
Se volvieron a poner rímel, se empolvaron la nariz, aplicaron color en 
las mejillas, fruncieron los labios y los pintaron. No tenía sentido 
parecer pálidas además de hambrientas. Se cepillaron y recogieron el 
pelo. Se habían pintado las uñas como preparativo de los días de 
visita, y algunas ahora se retocaban el esmalte mientras otras reían 
por lo bajo. Nada como arreglarse un poco para volver a sentirse 
mujer. 

El tren avanzó pesadamente entre pinares y bosques de abedules. 
Pasó frente a fábricas y chimeneas que lanzaban humo negro al cielo 
de la Polonia ocupada, ahora parte del Gran Imperio Alemán. «Creo 
que estamos en la Alta Silesia —dijo Claudette—. A mi marido lo 
enviaron a un lugar llamado Auschwitz. Ojalá pudiera ir allí». 

Anya Litvac se preguntó qué harían al llegar a su destino. Otras 
voces se unieron a la suya. Dudaban. Si los hombres trabajaban en las 
minas, ¿se encargarían las mujeres de limpiar y cocinar? El médico 
había insinuado que seguirían juntas. Esa idea las alivió. Si podían 
seguir juntas, no sería tan malo. 


Auschwitz 


MIÉRCOLES, 24 DE JUNIO 


Al otro lado de la minúscula ventana del tren había un cielo gris como 
una piedra. Pueblos pobres moteaban la llanura. Las mujeres deseaban 
estirar las piernas y respirar aire que no apestara al excremento y a la 
orina que salpicaban el suelo. 

El tren frenó y se detuvo. Su cargamento humano chocó entre sí. 
Eran las once de la mañana cuando los frenos hicieron que el tren se 
parara. El vapor silbó. Llevaban dos días de viaje. 

Fuera se oían órdenes en alemán. Había perros ladrando. Las barras 
de hierro resonaron cuando las quitaron del cerrojo. Las ruedas 
metálicas rechinaron cuando se abrieron las puertas correderas. Una 
ráfaga de aire. Pero no era fresco. Rancio. Calor. Sudor. Las mujeres se 
esforzaron por mantener el equilibrio. Entrecerraron los ojos y 
parpadearon rápidamente. Dolor y luz. 

Rostros demacrados y pálidos alzaron la vista para ver a los recién 
llegados. Los perros guardianes, grandes y peligrosos, ladraban desde 
el perímetro. Los hombres en los coches vecinos salieron de sus 
vagones. Se detuvieron y observaron la escena que había ante ellos. 

Annette y las demás miraron a través de las rejas del vagón y vieron 
criaturas que parecían espantapájaros recogiendo carbón con palas. 
Escuálidas y quemadas por el sol, les brotaban mechones de pelo de la 
cabeza y tenían calvas cubiertas de ampollas. Apenas parecían seres 
humanos. 

Aquel no era el Auschwitz de las películas. La verja de la muerte no 
se alzaba ante los recién llegados; no había hileras de chimeneas 
lanzando humo. En su lugar, las francesas vieron un paisaje apagado, 
desprovisto del exuberante verde del verano. Una llanura monótona se 
extendía por doquier. Debía de haber sido un campo de cultivo de 
patatas y otras verduras de raíz. Pero allí no había vegetación. Los 
presos de guerra rusos se habían comido la hierba. Las chicas 
francesas aún no conocían ese tipo de hambre. 

«¡Fuera! ¡Fuera! Raus! Raus!» . Los SS sostenían sus rifles, dispuestos 


a usar la culata para aplastar cualquier desobediencia. «¡Dejad las 
bolsas!». 

Saltar del vagón no era tarea fácil. Sufrían de mal de débarquement y 
náuseas. El suelo bajo sus pies ya no oscilaba, por lo que avanzaron 
vacilantes. El embarcadero del ferrocarril estaba empinado para evitar 
inundaciones y no había rampa. Ni ayuda. Una o dos de las mujeres 
más valientes saltaron de la puerta abierta del vagón y se volvieron 
para ayudar a las siguientes, que se volvieron a ayudar a las 
siguientes, hasta que todas estuvieron en el suelo. Se estiraron la falda 
y se arreglaron el pelo, eran lentas y educadas, no respondían a los 
ladridos, ni a los gritos, ni a los látigos que los SS estaban utilizando 
contra los prisioneros varones franceses. Cuando una de las mujeres se 
tropezó y se apoyó en el vagón, un SS señaló un camión y propuso 
que, si se sentía mal, podía ir en el remolque hasta el campo. 

Las criaturas extrañas que parecían espantapájaros empezaron a 
balbucear en un tono de voz apenas perceptible. «Za kaZzdú cenu chod». 
Parecían hombres, pero sus voces eran más agudas y suaves. Cuando 
las mujeres francesas les hicieron caso omiso, uno de los 
espantapájaros habló en alemán. «Gehen Sie! Gehen Sie! Auf jeden fall, 
gehen Sie!». Rápidamente, las que hablaban alemán, quizá Heni o 
Raya, tradujeron para las demás. Les estaban diciendo que 
anduvieran. «Marchez!» . Aunque se sintieran cansadas o enfermas. 
¡Que anduvieran! 

Las que en un primer momento se habían encaminado a los 
camiones les dieron la espalda y se unieron a las demás. Acababan de 
salvar sus vidas de un viaje a la única cámara de gas en 
funcionamiento en el campo. 


«Stellt euch in Fiinferreihen auf! Poneos en filas de a cinco. Schnell! 
Schnell! ¡Rápido! ¡Rápido!». Les gritaban las órdenes en alemán. Las 
francesas, confundidas, de reacción lenta, sintieron el dolor de los 
látigos que les azotaban por encima del hombro. 

«Tenemos que ponernos en filas de a cinco», tradujeron las mujeres 
que hablaban alemán. Aquellos no eran gendarmes franceses, eran SS 


—de mirada dura y corazón duro— y observaban a las recién llegadas 
con odio y repugnancia. Al menos en Francia las habían tratado como 
a seres humanos. Ahora no estaban seguras de qué eran. Annette y las 
otras se pusieron en filas de a cinco. 

«Abmarsch! ¡En marcha! Raus! ¡Fuera!». 

Con armas apuntándoles a la cara, 933 varones franceses y 66 
mujeres empezaron una marcha polvorienta a través de campos en 
barbecho en los que seres humanos encorvados intentaban romper 
terrones de barro apelmazado y llevar carretadas de tierra por una 
terreno seco y agrietado. A pesar de llevar dos días de viaje en un 
vagón de tren, las mujeres francesas seguían pareciendo francesas. 
Tenían el pelo en su sitio. El pintalabios estaba reciente. Lucían los 
restos de su feminidad con la frente alta mientras dejaban atrás los 
rostros hipnotizados de los desanimados y desgreñados que las 
observaban. 

Era un paseo de un kilómetro y medio hasta unos edificios rodeados 
por una maraña de alambre de espino. En una verja vigilada separaron 
a los hombres de las mujeres y los condujeron bajo un arco de hierro 
con palabras alemanas soldadas que para los franceses no tenían 
sentido. ¿Acaso las francesas que entendían alemán les susurraron su 
significado a las demás, o tenían demasiado miedo para hablar? Arbeit 
macht frei. El trabajo te hace libre. 

Mientras miraban a los hombres que bajaban por un camino 
polvoriento asediado por edificios de ladrillo, ignoraban que menos de 
ocho semanas después solo 186 de ellos seguirían vivos. Claudette 
ignoraba que su propio marido, Pierre Bloch, ya estaba muerto, por lo 
que buscó su cara querida entre las formas cadavéricas con uniformes 
de rayas de los prisioneros varones que las miraban desde el otro lado 
de las alambradas. 

Condujeron a las mujeres alrededor del perímetro del campo 
masculino, dejando atrás lo que parecía una fábrica subterránea con 
una chimenea que asomaba del suelo reseco y giraron a la derecha. 
Estaban en la entrada del campo femenino. 

Annette y las demás permanecieron en filas de a cinco mientras los 
hombres de las SS entregaron el relevo a una mujer sencilla de 


mediana edad vestida con uniforme de las SS, con falda por debajo de 
las rodillas, zapatos cómodos, una gorra en la cabeza y el pelo 
recogido en un moño apretado. Aceptó a las detenidas con un gesto de 
la cabeza y ordenó a su equipo de kapos femeninas, mujeres de mirada 
seria que llevaban triángulos de colores en el pecho —verde, rojo, 
amarillo—, que se encargara de todo. 

Restallaron los látigos. Las órdenes alemanas, severas y 
entrecortadas, sacudieron los oídos de las francesas. Esta lengua 
extranjera no solo confundía, sino que era aterradora. Pero los gestos 
eran obvios. Entrad. Ese edificio. A través de esa puerta. Los ojos de 
Annette apuntaron a Raya, luego a Ida. Las mujeres que hablaban 
alemán les dijeron a las otras que se unieran en una sola fila. Así lo 
hicieron, aferrándose a la mirada de las demás cuando no podían 
aferrarse a la mano de una amiga, y entraron en una sala pequeña y 
claustrofóbica. Con un techo bajo sobre ellas, entre lavabos y mesas, 
les ordenaron que se desnudaran. 

—Setzen Sie Ihr Geld und Wertvolles her! 

—Entkleiden! 

Las traducciones eran susurros simultáneos. Tenían que dejar su 
dinero y sus bienes allí. Tenían que desvestirse. Era el colmo. 
Empezaron a brotar las lágrimas. El rímel negro comenzó a teñir 
mejillas maquilladas con esmero. 

Jóvenes adolescentes con pantalones de algodón y las cabezas 
rapadas y rematadas por gorras de colores se acercaron a las mujeres y 
las examinaron como si no solo fueran de otro país, sino de otro 
planeta. ¿Aquellos chicos nunca habían visto mujeres maduras? ¡Pero 
no eran chicos! Ahora que las francesas podían verlos de cerca, se 
dieron cuenta de que los espantapájaros eran en realidad chicas 
adolescentes sin pelo, erizos delgados sin una pizca de pecho. Annette 
y las otras se quitaron los vestidos y la ropa interior, y aquellas niñas 
se acercaron a ellas como un enjambre. Con tijeras en la mano, les 
raparon la melena bien peinada a las francesas, así como el vello de 
las partes privadas, donde solo se habían aventurado sus amantes o 
sus maridos. Annette y las demás aullaban y lloraban sin ocultarlo 
mientras las despojaban del pelo desde la raíz con tijeras sin filo. Los 


rizos exuberantes de Elise cayeron al suelo. Las trenzas pelirrojas de 
Heni rodearon sus pies. Annette ya no era rubia, ya no era femenina. 

La risa barítona de los fanfarrones que había fuera pausó el corte de 
pelo. El comandante Rudolf Hóss acompañado de varios de sus 
compinches de las SS entraron ruidosamente en la sala de 
procesamiento para regodearse con la desnudez y fragilidad de las 
mujeres recién llegadas y examinar detenidamente el último 
cargamento de Francia. Su propio espectáculo de striptease. París por 
fin había llegado a Auschwitz. 

El comandante y sus hombres de las SS señalaron las pedicuras de 
las mujeres y rieron a carcajadas. 

Cubriéndose los pechos con la mano, Alice Cahn se acercó cautelosa 
a Hóss y se dirigió a él en alemán en voz baja. Él le indicó con un 
gesto de la mano que se fuera, pero luego señaló a las chicas que 
estaban afeitando a las mujeres que le dejaran el pelo. Todas las 
demás no tardaron en estar esquiladas y calvas como un bebé. Si no 
hubieran visto la transformación ellas mismas, no habrían sido 
capaces de reconocerse entre sí. Después las kapos femeninas 
empezaron a gritarles que se metieran en una cuba enorme llena de 
agua fría y sucia que supuestamente servía para desinfectar. No había 
jabón. El agua les aguijoneó la piel afeitada y desnuda. 

Mojadas y rapadas como ovejas, las condujeron a una última 
estancia donde les esperaban uniformes masculinos. Les tiraron 
abrigos rusos con agujeros de bala, camisas manchadas de sangre y 
pantalones embadurnados de heces. Las mujeres desnudas se aferraron 
a aquellas prendas asquerosas para evitar las ávidas miradas de Hóss y 
sus mirones. Los uniformes de soldado eran para hombres grandes, no 
para mujeres menudas. El cuello les caía por los estrechos hombros. 
Las chaquetas, holgadas y abiertas, colgaban de sus cuerpos como 
sacos. No les dieron ropa interior. Ni sujetadores. Ni bragas. Ni 
productos de higiene femenina para contener la menstruación. Ni 
calcetines, ni medias. El calzado al que llamaban «sandalias» consistía 
en pedazos de madera plana con una única cinta de cuero que iba 
sobre el pulgar o el arco del pie. Estaba hecho por hombres y para 
hombres. No era para los pies delicados de las mujeres. 


Annette y las demás salieron tambaleándose de la estancia gris de 
los apagados uniformes de color verde oliva y emergieron en un día 
veraniego soleado. En la lagerstrasse, o calle del campo, les dijeron que 
se pusieran en fila y las llevaron a un edificio de ladrillo donde 
recibieron cuencos rojos de sopa tibia e inidentificable. Olía tan rancia 
que casi todas les dieron aquella bazofia a las hambrientas niñas- 
espantapájaros, las cuales comieron con avidez antes de devolver los 
cuencos a sus nuevas propietarias. 

—No perdáis el cuenco —les advirtieron las adolescentes calvas—. 
Si los perdéis, os moriréis de hambre. 

Entre los edificios de ladrillo había casetas prefabricadas de metal 
corrugado. Indicaron a las francesas que entraran en una de esas 
casetas, donde encontraron literas forrando las  abarrotadas 
habitaciones. Agotada, Sonia se metió en una litera a descansar. Ida y 
Annette se acurrucaron en una litera cercana. Poco después de que se 
hubieran tumbado, Roza Zimmerspitz, la jefa de bloque eslovaca, 
anunció a las recién llegadas que tenían que presentarse fuera. Daba 
las órdenes en alemán. 

En la oficina de administración, las recién llegadas recibieron 
parches en forma de estrella de color amarillo anaranjado y un 
número de cuatro dígitos. Un rato después, las pusieron en fila frente 
a hombres macilentos en uniforme de rayas y las tatuaron con agujas 
afiladas que les introdujeron tinta azul negruzco bajo la piel del 
antebrazo izquierdo. Estos números sustituían sus nombres. Henriette 
Bolotin se convirtió en ++8004; Claudette Bloch pasó a ser 17963. 

El resto de la tarde, Annette y las demás fueron obligadas a subir y 
bajar escaleras cargadas con grandes sacos de colada al otro lado del 
campo. Cuando el sol comenzó a descender hacia el horizonte, 
comandos de eslovacas que parecían erizos empezaron a aparecer. Los 
espantapájaros y las francesas se pusieron en filas de a cinco. 
Esperaron. Y esperaron. Las kapos y las mujeres de las SS se 
pavoneaban entre las filas. Contaban. Y contaban. 

Las adolescentes a su alrededor parecían salidas de una pesadilla 
infantil: tenían el rostro negro o azul de las palizas, hinchado por el 
hambre, la cabeza esquilada como la de una oveja y los ojos 


cautelosos como los de un ciervo. Las francesas intentaron darse la 
mano entre sí en busca de consuelo. En el fondo sabían que pronto 
ellas también tendrían el aspecto de las eslovacas a su alrededor. 


En el momento en el que terminaron de pasar revista a las prisioneras, 
Annette y las demás se vieron rodeadas y bombardeadas por preguntas 
en alemán, eslovaco y polaco. Esas eran las únicas lenguas que se 
hablaban en el campo femenino en junio de 1942. 

¿Qué está pasando en el mundo? ¿La gente sabe de la calamidad 
que ha caído sobre nosotras? Suplicaban saber algo. A pesar de sus 
rostros desesperados y de sus cuerpos famélicos, sus ojos estaban 
encendidos. Las francesas eran prueba de que el mundo seguía 
existiendo, prueba de que todavía había una guerra. Prueba de vida 
fuera de Auschwitz. «En nuestra imaginación, el concepto de “lo 
francés” se relacionaba con elegancia refinada —escribe en sus 
memorias Júlia Skodová, prisionera +1054—. Aquellas bellezas 
menudas parecían extremadamente tristes. Nos daban más pena que 
nosotras mismas». 

Sin otra lengua que el francés y un poco de yidis, Annette se sentía 
perdida. Su amor por las palabras la traicionó, dejándola sin una 
esperanza multilingie de comunicación. Su otra lengua, el arte, no se 
hablaba allí. Y tras la mutilación a la que las habían sometido, las 
habían dejado asexuales y despojadas de sus armas de mujer. 

Algunas chicas eslovacas habían estado en París. Sus ojos se 
humedecían al recordarlo. No se habían imaginado que mujeres de 
otros países acabarían en Auschwitz. Pensaban que el campo era solo 
para eslovacas y polacas. Alguien mencionó que había oído decir que 
habían llegado un par de transportes de franceses, pero que la mayoría 
ya había muerto. Claudette oyó aquellas palabras y se preguntó si su 
hijo pronto sería un huérfano. 

Las chicas y las mujeres hicieron cola para el pan, lo único que 
recibieron para cenar ese día. Una de las eslovacas les aconsejó 
guardar la mitad para la mañana, pues no comerían nada hasta la 
tarde siguiente. 


Una aria rubia de rostro amable que llevaba un triángulo rojo miró 
a las francesas con cierta simpatía en la mirada. La kapo se presentó 
como Annie en francés y, aunque tenía un acento muy marcado, al 
menos hablaba francés. Ahora les tocaba a ellas hacer preguntas: 

¿Dónde estamos? ¿Qué es este lugar? ¿Dónde están nuestras cosas? 
¿Cuánto tiempo tenemos que estar aquí? Annie Binder, cuya amabilidad 
recordaron muchas supervivientes de Auschwitz, hablaba francés con 
entonación alemana. Respondió a sus preguntas mientras las condujo 
a la caseta de metal corrugado donde dormirían. Otra eslovaca 
francoparlante llamada Lison también se presentó. Había llegado en el 
segundo transporte judío el 28 de marzo. Lison había vivido en París 
varios años antes de la guerra y la acababan de seleccionar para hacer 
trabajos de oficina porque hablaba alemán. 

La caseta de metal corrugado se llenó rápidamente de mujeres que 
se acostaron en los estantes de madera como si fueran camas. No 
había colchones, ni sábanas, ni almohadas. Después de veinticuatro 
horas sin comida ni agua, sin apenas comida el día antes y solo repollo 
aguado en Tourelles, las francesas ya estaban empezando a 
desgastarse. Parecía que había pasado un mes desde que Erna se había 
escapado, desde que las habían encerrado separadas de Alice 
Courouble y de sus amigas. Pero no había pasado ni una semana. 


Pase de revista 


Cuatro de la madrugada. «Raus! Raus!». 

«¡Levantaos! ¡Van a pasar revista!l», gritaron Roza y Frida 
Zimmerspitz mientras sus otras dos hermanas golpeaban con palos las 
literas, así como las caderas y los hombros de las más rezagadas. Las 
francesas estaban acostumbradas a la prisión, pero no a esa forma 
cruel de despertar de madrugada perpetrada por otras prisioneras 
como ellas. Las adolescentes y las mujeres eslovacas se apresuraron. 
En Tourelles un retrete había servido a cien mujeres. En Auschwitz 
más de mil mujeres por barracón hacían cola y se empujaban para 
poder aliviarse. «Era imposible abrirse paso al cuarto de baño», 
recuerda una superviviente. Todo ese caos se producía en una lengua 
extranjera que Annette no entendía. Se pegó a Raya y a Sonia. Ida 
nunca se apartó de su lado. 

En la puerta de la caseta había una tetera grande de hierro fundido, 
y dos chicas con la cabeza rapada usaban un cazo para llenar los 
cuencos rojos de algo que parecía té. Tras el primer sorbo venía una 
arcada. Aquello era peor que el Viandox de la prisión preventiva. No 
era té. No era café. Aquel líquido de olor pestilente, mezclado con 
bromuro, se usaba para sedar la libido de los prisioneros, reducir su 
apetito y provocar confusión mental. La sed era más fuerte que el 
asco, y las nuevas reclusas, como premio por bebérselo, tuvieron 
diarrea. Las veteranas sorbían su «té» y se preparaban para lo que 
estaba por llegar. Sed. Hambre. Agotamiento. Dos o tres horas de pie 
en fila para el pase de revista en la oscuridad hasta la salida del sol. 
Trabajo. 

Las francesas siguieron a la fila de jóvenes prisioneras que salía a la 
lagerstrasse y cerraron los ojos cuando los reflectores que centelleaban 
por encima de ellas proyectaron luz sobre las sombras enrejadas de las 
vallas que las rodeaban. Esa mañana colgaban de las alambradas 
electrificadas alrededor del perímetro del campo algunos cuerpos 
chamuscados. 

Miles de mujeres mal vestidas con sus uniformes rusos salían de los 
barracones de ladrillo y las casetas de metal corrugado que las 


rodeaban para alinearse en grupos de a cinco. Al otro lado de la valla, 
miles de prisioneros varones vestidos con uniformes de rayas llevaban 
a cabo el mismo ritual. Las francesas se miraron unas a otras. Se 
agarraron a la mano de sus amigas. «Quelle horreur. Mon Dieu [Qué 
horror. Dios mío]», susurraban. 

Las mujeres de las SS desfilaban ante las prisioneras. Contaban. 
Contaban. No dejaban de contar. La condesa estaba al lado de la 
bailarina del vientre, que estaba detrás de la artista surrealista y al 
lado de la bióloga, en frente de la terrorista guapa que estaba al lado 
de la políglota. Las mujeres de las SS se detuvieron y miraron 
inquisitivamente a las francesas. Igual que habían hecho el 
comandante y sus hombres de las SS, señalaron los pies de las 
francesas y rieron. El pintaúñas rojo asomaba de debajo de sus 
pantalones masculinos. Si Annette todavía hubiera tenido laca de 
uñas, habría pintado todas las uñas de los pies del campo. Les habría 
hecho la manicura y les habría pintado las uñas de rojo. Rojo, una 
declaración política contra la opresión. Ojalá también hubieran tenido 
pintalabios. 


El pase de revista terminó con un silbido y un grito. Las chicas 
eslovacas, muchas de las cuales apenas tenían dieciséis o diecisiete 
años, corrieron en medio del caos. 

—¿Qué hacemos? —se preguntaron las francesas. 

—Uníos a una tarea. ¡Daos prisa! Buscaos una buena —murmuró en 
alemán una eslovaca mientras corría frente a ellas rumbo a un grupo 
concreto. 

Las francesas también intentaron apresurarse, pero no sabían 
adónde ir ni qué significaba «tarea». Procuraron quedarse juntas y 
avanzaron como una unidad al encuentro de un grupo de prisioneras. 

La kapo les gritó y las apartó a empujones. Su tarea ya estaba al 
completo. Tenían que buscar una tarea vacía que pudiera ocupar a 
sesenta y seis mujeres. Una tarea imposible. 

Solo una kapo casi no tenía prisioneras en fila detrás de ella. Por 
una buena razón. 


De un modo similar a la letra escarlata de Hester Prynne, el sistema 
de triángulos designaba y hacía público el crimen de una prisionera. 
Las prostitutas llevaban un triángulo negro. Las prisioneras políticas, 
es decir, las comunistas y cualquiera que se opusiera al régimen nazi, 
llevaban uno rojo. A menudo eran las mejores kapos para las que 
trabajar. Irónicamente, las asesinas recibían el color de la afirmación 
de la vida: el verde. En su papel de kapos, esas sociópatas tenían carta 
blanca para hacer lo que quisieran con las personas a su cargo. A 
nadie le importaba que mataran a judías. Para un asesino en serie, 
Auschwitz era el paraíso. «Las prisioneras “verdes” [kapos con 
triángulos verdes que cumplían pena por asesinato] eran de una 
naturaleza especial —escribió el comandante Hóss en su diario—. 
Superan con creces a sus homólogos masculinos en dureza, sordidez, 
rencor y depravación». 

«Raus! Raus!», gritaban las mujeres de las SS y las kapos. 

Cada orden era un grito y cada grito significaba «¡ahora!». No había 
un «más tarde» o «dentro de un rato». «Schnell! Vite! ¡Deprisa!». Los 
látigos están listos. Las francesas se separan, huyen para unirse a las 
únicas kapos que no tienen trabajadoras alineadas a su alrededor, las 
kapos que llevan los triángulos verdes, que ya están repartiendo 
sentencias de muerte. 


Organizadas por tareas, miles de mujeres cruzaron la verja al final de 
la lagerstrasse. Entonces ocurrió algo extraño. Cuando se acercaban a 
la verja vigilada, las chicas se descalzaron, liberándose de las 
«sandalias». 

El guardia de las SS gritó a las francesas «Aus! Aus! ¡Fuera! ¡Fuera!». 
Se llevó una mano a la oreja mientras que con la otra agitaba el rifle 
en el aire. Parecía un perro rabioso. La kapo alzó su bastón, golpeando 
a cualquiera que llevara calzado. Más tarde aprendieron la lección. El 
sonido de la madera golpeando contra sus talones molestaba a los 
guardias. Si no se quitaban los zapatos, les dispararían. 

Las chicas eslovacas llevaban andando descalzas desde marzo, 
incluso con nieve o hielo. 


Un coro antifonal de pájaros lejanos acompañó a los siete mil pasos 
que los tiernos pies femeninos dieron sobre el suelo reseco, todavía 
caliente del día anterior. Unas horas después, un sol de justicia 
veraniego golpeó sus cabezas recién rapadas. La gruesa lana de 
invierno y el algodón áspero picaban más que la ropa interior de seda 
a la que estaban acostumbradas. Les estaban saliendo costras en los 
pezones, irritados y doloridos sin la protección del sujetador. El sudor 
se formaba bajo sus pechos caídos. Entre la lana y las picaduras de las 
pulgas o los piojos, que ya se habían alojado en sus axilas y en la 
entrepierna, todo les picaba. Unos pocos días más tarde, cuando les 
volviera a crecer el vello púbico, picaría todavía más. Y no les estaba 
permitido rascarse. 


El suelo inhóspito alrededor de Auschwitz variaba entre dos extremos: 
pasaba de ser barro profundo a arcilla dura. Básicamente, era bueno 
para cultivar patatas y hacer ladrillos. Algunas francesas fueron a un 
área designada para fabricar ladrillos. Las demás estaban en la tarea 
de Planierung, o desmonte. En ambas tareas era necesario el uso de 
herramientas. Pararon en una caseta de camino; allí las eslovacas y las 
polacas cogieron las herramientas más pequeñas. Las palas pequeñas 
fueron lo primero en desaparecer, luego las azadas y los rastrillos. 
Dejaron las palas grandes, los azadones y las piquetas para las 
francesas. 

En marzo de 1942, cuando llegó el primer transporte judío a 
Auschwitz, su principal tarea fue demoler las casas polacas, 
confiscadas por los alemanes, que habían forzado a los residentes a 
abandonar sus hogares y sus granjas sin ofrecerles compensación 
alguna. Después de volar las casas con dinamita, las adolescentes se 
vieron obligadas a desmantelarlas, a derrumbar paredes de ladrillo y 
reunir los ladrillos del suelo. Era un trabajo peligroso que costó 
muchas vidas. Les cayeron ladrillos en la cabeza. Las paredes 
colapsaban sobre las desafortunadas. Algunas se cayeron de los 
tejados. No sabemos cuántas murieron. En la primavera y el verano de 
1942 nadie anotó las muertes de las mujeres ni de las jóvenes. Solo se 


registraron las muertes de los varones. 

Los ladrillos de las casas demolidas se usaron para construir los 
nuevos bloques de la prisión. No solo hacían falta más ladrillos, sino 
que la tierra tenía que volver a su lisura original. Lo cual significaba 
que en ambas tareas había que cavar. El suelo era igual de desigual y 
duro que una cordillera en miniatura. Trabajar con la piqueta no era 
una tarea para una delicada chica de ciudad, pero eso era lo que 
Claudette y las demás tuvieron que hacer. 

Las piquetas reglamentarias del ejército en 1942 no diferían mucho 
de las utilizadas en jardinería hoy en día. Las piquetas tienen una 
cabeza de hierro forjado, en un extremo tienen un pico puntiagudo y 
en el otro un cincel. El azadón tiene un pico y una azuela o extremo 
horizontal plano. Las dos herramientas se usan para levantar la tierra 
y tienen mangos de madera de tamaño estándar de algo menos de un 
metro. El trabajador debe alzar la herramienta y dejarla caer desde 
arriba. El peso del trabajador, en combinación con la fuerza 
centrífuga, afloja la tierra. Las azadas, las piquetas y las palas se 
habían utilizado mucho durante la Primera Guerra Mundial para cavar 
trincheras. Pero eran herramientas para hombres fuertes, casi el doble 
de grandes que el mango de la piqueta y capaces de levantar la pieza 
de hierro de más de un kilo por encima de su cabeza sin perder el 
equilibrio... Algo que ni Claudette, ni Annette ni ninguna otra parisina 
podía hacer. 

La mayoría de las jóvenes del campo medían más o menos metro y 
medio. Annette medía un metro sesenta y cinco. La única forma que 
tenían de usar aquellas herramientas era sujetarlas a la altura de la 
cadera y golpear en el suelo. En cuestión de minutos les salieron 
ampollas en las tiernas manos. El sudor se les metió en los ojos. Lo que 
quedaba de rímel les irritó los ojos. Se les resecó la garganta. Los 
labios se les agrietaron con el calor seco. 

Horas después, cuando el sol alcanzó su cénit, los hombres llegaron 
cargando calderos muy pesados llenos de la habitual comida de 
Auschwitz: una sopa de sabor repugnante a base de repollo agrio y 
carne de caballo podrida. A las afortunadas les caía en el cuenco un 
trozo de piel de patata o de carne. No había agua para beber. 


Quemadas por el sol. Agotadas. Con las palmas de las manos pegajosas 
por las ampollas reventadas y por la sangre. Los pezones y las 
entrepiernas a carne viva por los ásperos uniformes de lana. Aquello 
no era como la vendimia del año anterior. Era trabajo forzado brutal, 
un trabajo impío. No había pausa para ir al baño. 

En cuanto las recién llegadas probaron la sopa, aparecieron los 
primeros calambres de diarrea. Pedir ir al baño era razón suficiente 
para recibir una paliza. Bastó que una de ellas lo hiciera para que 
todas descubrieran ese hecho. Ver a una compatriota azotada fue tan 
doloroso como si ellas mismas recibieran los golpes. Pero las demás 
contuvieron las tripas u ocultaron su vergiienza cuando su cuerpo se 
soltaba. 

Las sádicas al mando disfrutaban con cada ocasión para atormentar 
a las «Oh-la-lá», ya fuera con el dorso de la mano o con la punta del 
látigo. 

—Pronto habrá una parisina menos que cuando llegaron —se 
burlaban las kapos. 

—¿Quién será la primera que va a morir? 


Imaginemos que alzamos una piqueta por encima de la cabeza. 
Golpeamos con ella el suelo duro. Una y otra vez, clavando el metal 
en la arcilla dura hasta que se desprendan terrones, y entonces otras 
mujeres más afortunadas levantan la tierra con palas y la ponen en 
carretillas que después llevan por un terreno irregular sin la 
comodidad de las traviesas de ferrocarril temporales. El único alivio es 
empujar la carretilla con las demás y confiar en que alguien se 
encargará del trabajo duro mientras se descansan las manos, lamer la 
sangre de las ampollas antes de recoger la pala y descargar la 
carretilla en un montículo creciente de arcilla y tierra que otro equipo 
de trabajo deshará y tamizará a través de una malla de alambre, y el 
polvo resultante se mezclará con agua para construir barracones que 
albergarán a más prisioneros, más judíos eslovacos, más judíos 
franceses, más números desconocidos que seguirán llegando. 

Es un día interminable. No hay siesta ni momentos de desahogo o 


de descanso. «No lo vamos a conseguir», susurra una de ellas. 

Pasan doce horas. Solo cuando el sol veraniego empieza a descender 
hacia el horizonte, las kapos gritan que se pongan en fila de a cinco. 
Las francesas a duras penas pueden levantar las doloridas piernas. 
Vuelven al campo arrastrando los pies. Separadas unas de otras desde 
la mañana, están transformadas de un modo tan drástico por la 
suciedad del sudor, el polvo y el hambre que apenas se reconocen. En 
el momento en el que reciben permiso para retirarse, corren 
desesperadamente a la caseta de metal corrugado donde agarran una 
jarra de agua y se turnan para beber. Se dejan caer en las literas que 
ahora consideran camas. 

«¡Pase de revista! ¡Poneos en fila!», gritan las kapos. Las jefas de 
bloque golpean las literas, despertando a las mujeres exhaustas. 

Las prisioneras vuelven a la lagerstrasse y se ponen en fila en la calle 
cubierta de polvo. Aún están sedientas. Aún hambrientas. Aún 
necesitadas. 

A pesar de la deshidratación, las vejigas gotean. El hambre las roe. 
Casi es de noche cuando las kapos les gritan: «Hau ab! ¡Marchaos! 
¡Largo de aquí!», y miles de chicas y mujeres agotadas corren a los 
bloques, donde cada una recibe un pedazo de pan del tamaño de la 
mano de una mujer. La cena. Y reciben un colchón de paja sobre el 
que dormir. 

Día uno terminado. Día dos a unas pocas horas de distancia. 


La segunda mañana, las SS seleccionaron «a doscientas mujeres judías 
eslovacas y francesas» para trasladarlas a la colonia penal de Budy. 
Las seleccionadas no podían cambiarse por otras ni tuvieron la 
oportunidad de despedirse. 

A primera vista, este traslado podría parecer algo positivo que 
mejoraría su esperanza de vida. Auschwitz 1 estaba a punto de sufrir 
una epidemia muy grave de tifus que mataría indistintamente a SS y a 
prisioneros. La sobrepoblación es amiga de la enfermedad. El campo 
subalterno de Budy aisló a las prisioneras de la enfermedad, al menos 
por un tiempo. Pero las kapos de Budy «eran unas desalmadas y no 


tenían sentimientos de ningún tipo», escribió el comandante Hóss en 
su confesión de posguerra. 

No sabemos qué mujeres francesas fueron trasladadas a Budy el 25 
de junio, pero sus tareas incluían vadear los estanques, quitarles el 
fango, cortar juncos con hoces y cavar acequias para que el agua 
fresca llegara a los estanques para el ganado. Sin embargo, varios 
meses después del traslado, «las verdes atacaron a las judías francesas, 
las hicieron pedazos, las mataron con hachas y las estrangularon...», 
escribió el comandante Hóss. Hasta a él le había perturbado la 
masacre. «No me quito de la cabeza el baño de sangre de Budy». 

Las demás mujeres del tercer convoy salieron a los campos por 
segundo día a cavar con piquetas. A Claudette Bloch le quedó claro 
que ninguna sobreviviría mucho tiempo bajo aquel régimen. Corrían 
al trabajo, corrían por comida y solo disponían de un número mínimo 
de horas de sueño. La vida en prisión tenía una rutina brutal que 
molía mentes bien educadas y las reducía a la supervivencia mínima. 
La estudiante de filosofía Raya Kagan estaba más familiarizada con el 
análisis de la Crítica de la razón pura de Kant o con la famosa máxima 
de Descartes Je pense, donc je suis [pienso, luego existo]. Ahora se 
enfrentaba a un dilema mucho más existencial: la necesidad de comer. 

Una tarde, una amiga eslovaca señaló unas cajas pequeñas donde 
pensó que podrían ocultar el pan para que ninguna compañera de 
bloque se lo robara en mitad de la noche. 

Las prisioneras solían hacer dos cosas con la comida. O la 
devoraban de inmediato o comían la mitad por la noche y guardaban 
la otra mitad para la mañana. Por supuesto, quien la guardaba para la 
mañana se arriesgaba a que le robaran el pan mientras dormía. 
«Tenías que dormir con el pan en la mano, como si fuera una 
almohada —recuerda Judith Spielberger Mittleman, del primer 
transporte judío a Auschwitz—. ¡Pero nos robábamos entre nosotras!». 
Era una cuestión shakespeariana: «Ser o no ser». 


El último día de junio, las SS registraron que 2.289 hombres judíos 
habían muerto en los complejos del campo. Además, habían matado a 


tiros o gaseado a 1.203 prisioneros gentiles polacos después de 
«declararlos incapaces de trabajar». No había registros de cuántas 
mujeres murieron durante el mismo periodo. Pero morían. Annette, 
Ida y Sonia seguían adelante. Elise, Mela, Sara Tassemka y Tamara 
Isserlis seguían vivas. Pero «cada día alguna de nosotras moría», 
afirma Claudette. 


SÁBADO, 4 DE JULIO 


La primera selección de judíos «la llevó a cabo la administración del 
campo en la plataforma ferroviaria» y fue con un transporte de 
Eslovaquia. Hicieron con ellos lo que con el tiempo se convirtió en el 
protocolo habitual: los separaron por sexos, hombres y chicos por un 
lado, mujeres y chicas por otro. Después hubo otra criba realizada por 
un comité de recepción compuesto por médicos del campo y altos 
cargos de las SS, los cuales evaluaban la edad y la condición física de 
los recién llegados. «Hombres [en este caso 264] y mujeres [108] 
jóvenes, sanos y fuertes fueron conducidos al campo. A los viejos, los 
niños, las madres con niños y las mujeres embarazadas les dijeron que 
los llevarían en un vehículo». 

Los camiones, repletos de cientos de familias, avanzaron 
trabajosamente por los campos y cruzaron a un complejo de edificios 
rectangulares amplio, casi vacío y vallado. Pararon en una «casa» a la 
que llamaban búnker 2 y que estaba operativa desde hacía poco. A la 
sombra de los abedules, los recién llegados descendieron de la 
plataforma de los camiones y recibieron la invitación de darse una 
ducha comunal. Eso no era inusual en las comunidades de la década 
de 1940. La mayoría de las poblaciones tenían casas de baño donde se 
disponía de agua caliente para lavarse. Después de un largo viaje en 
tren, ¿quién no iba a querer lavarse? La antesala servía de vestuario. 
Las mujeres desvistieron a sus hijos, pusieron sus propios vestidos y su 
ropa interior en perchas y accedieron a las duchas. 

Ese fue el primer asesinato masivo con gas registrado 
inmediatamente después de la llegada de un transporte judío. No 
tomaron nota del número de hombres, mujeres y niños ejecutados. Sin 
embargo, ese mismo día se creó un nuevo kommando. Compuesto por 


hombres judíos, el Sonderkommando se vio obligado a cavar una fosa 
común masiva donde enterrar los cuerpos de los judíos eslovacos 
recién gaseados. Cuando terminaron la tarea, separaron a esos 
hombres del resto de la población de reclusos y los aislaron del campo 
para que no contaran lo que habían visto. 


Operación Viento Primaveral - París 


Algo se está cociendo, algo que será una tragedia, o quizá la gran tragedia. 
HÉLENE BERR 


PARÍS, JUEVES, 16 DE JULIO 


A las cuatro de la madrugada, un grupo de unos nueve mil franceses 
compuesto de policías y miembros del Parti Populaire Francais (PPF), 
divididos en 880 equipos separados de seis hombres cada uno, empezó 
a peinar la ciudad distrito a distrito en busca de familias judías. Las 
autoridades de Vichy habían identificado los hogares judíos mediante 
los registros obligatorios y las restricciones de movimiento que se 
aprobaron en febrero. 

A las seis de la mañana, forzaron a salir de su apartamento a Sarah 
Lichtsztejn-Montard, de catorce años, y a su madre y sellaron la 
puerta. Fuera, en el distrito 20, cientos de judíos llegaban a la fuerza a 
las calles. «Algunas personas pusieron sus cosas en sábanas, otras 
llevaron los colchones para niños. Los padres estaban aterrados y 
tenían un aspecto espantoso. Cargaban con sus hijos, que estaban 
despiertos y lloraban rodeados de policía. Fue una conmoción 
terrible». 

A salvo por el momento en su barrio de clase media de las afueras, 
Héleéne Berr escribió furiosamente en su diario tratando de dejar por 
escrito todos los horrores que sus amistades le habían contado. Una 
mujer había logrado ocultarse, pero volvió y se cruzó con el conserje 
«justo cuando la policía iba a buscarla... En Montmartre ha habido 
tantas detenciones que las calles estaban abarrotadas. Han separado a 
madres de sus hijos... Una mujer ha perdido la cabeza y ha tirado a 
sus cuatro hijos por la ventana». Otra mujer saltó. Una familia abrió la 
llave del gas y murió en el apartamento. Era como si hubieran visto el 
destino que les esperaba y habían usado el mismo método que los 
nazis, pero al menos murieron por decisión propia y dándose la mano. 


Los barrios judíos, como el boulevard de Strasbourg, recordaban al 
sitio de Masada. 

La operación Viento Primaveral, dirigida por Theodor Dannecker y 
llevada a cabo por sus compinches —Darquier de Pellepoix, nuevo 
comisario de Asuntos Judíos, y Réné Bousquet, secretario general de la 
policía francesa—, era el nombre en código alemán de lo que ahora se 
conoce como la Redada del Velódromo de Invierno. Situado cerca de 
la Torre Eiffel, en el boulevard de Grennelle y en la rue Nélaton, el 
Velódromo había acogido en su interior el Tour de Francia original, 
que se celebró en su pista de ciclismo cubierta. Hemingway dijo que 
«su luz atravesaba capas y capas de humo» al final de la tarde. 

En 1940 se había pintado el techo de azul oscuro para ayudar a 
camuflar el complejo de bombarderos y después «emitía una luz 
glauca», por lo que «la gente en su interior adquiría un tono verdoso», 
recuerda la joven Sarah. Desde una verja en lo alto del estadio, los 
soldados alemanes miraron a la gente que se apiñaba abajo. Algunas 
personas se sentaron o se tumbaron en el suelo; muchos gritaban. Un 
joven superviviente judío recuerda que de vez en cuando «se veía algo 
cayendo desde los balcones. Entonces no entendía qué pasaba, pero 
era gente que cometía suicidio, que saltaba para morir». 

En medio del sofocante calor de julio, la gente necesitaba aire, pero 
todas las ventanas estaban cerradas y no había escapatoria. La policía 
se había posicionado en la entrada. La madre de Sarah Lichtsztejn- 
Montard le dijo a su hija que tenían que escapar. Sarah lo logró 
andando marcha atrás a través de la muchedumbre que entraba; su 
madre se puso en contacto con un barrendero que la sacó llevándola 
del brazo. Para los que quedaron dentro, el Velódromo se convirtió en 
una celda sin ventilación, con cinco retretes, poca comida y poca 
agua. Una persona afirmó que los alemanes incluso habían cortado el 
agua y el gas. 

Retenida durante cinco días en condiciones tan insalubres e 
inhumanas, esa masa de gente solo tuvo alivio cuando la llevaron en 
autobuses abarrotados a Pithiviers y Beaune-la-Rolande, en Loiret, o a 
la cercana Drancy. Durante las semanas siguientes la transportaron a 
Auschwitz. De los casi trece mil judíos detenidos, cuatro mil eran 


niños. Solo varios supervivientes escaparon gracias a que un policía 
hizo la vista gorda, o gracias a otros actos de valor que les permitieron 
escapar de la red de Dannecker. 


En mitad de aquella granizada de detenciones por toda la ciudad, 
Claude se quedó sin nadie a quien visitar en Tourelles. Bella había 
vuelto a desaparecer. Ahora estaba en la misma posición que Jean un 
mes antes. Siguió viajando a Asniéres, donde insistió a los padres de 
Bella en huir a la zona libre. Estos respondieron que no se irían hasta 
que Bella regresara. Claude volvió a su casa con intención de 
visitarlos, pero no los encontró. 

Movidos por el deseo de salvar a Bella y Annette pero sin poder 
para lograrlo, Claude y Jean se pasaban el tiempo en el Café de Flore 
con los nervios a flor de piel por el dolor de su pérdida. Al volver a sus 
respectivos apartamentos, se encontraban la ropa de las chicas 
desaparecidas todavía colgando de una silla o de una percha, el aroma 
de su perfume, peines con su pelo todavía enredado en sus púas. 

En la rue Laugier, el diario a pluma y lápiz de Annette titulado 
Solutions tardives yacía abierto sobre la mesa del estudio de Jean. 


Himmler inspecciona Auschwitz 


VIERNES, 17 DE JULIO 


Un convoy de Mercedes negros con esvásticas ondeando en el capó 
aparcó frente a la verja de Arbeit macht frei de Auschwitz LI, y las 
brillantes botas del líder de las SS, el Reichsfiihrer Heinrich Himmler 
en persona, pisaron la polvorienta calle del campo. Los guardias de 
servicio lo saludaron. Aquella era la segunda visita que hacía al 
campo. En la primera había acordado la creación del campo femenino 
como preparativo para el primer transporte oficial de judíos que 
llegaría el 26 de marzo con 999 adolescentes y mujeres jóvenes judías 
de Eslovaquia. 

El objetivo de su visita a mediados de año era llevar más lejos sus 
intereses operacionales para erradicar la judería europea y supervisar 
los últimos diseños arquitectónicos y los planes de expansión del 
campo de exterminio perfecto. Himmler quería asegurarse de que 
todos los elementos funcionarían al unísono, pues se pretendía 
aumentar la eficiencia de la maquinaria de matar. 

Su visita duró dos días. Tenía un programa muy apretado que 
comenzó con la llegada de los dos primeros transportes de Holanda. 
Las SS llevaban dos semanas seleccionando judíos en la rampa del tren 
e interpretaron el protocolo para que el Reichsfihrer les diera el visto 
bueno. Sin duda, Himmler participó haciendo indicaciones con el 
pulgar: a la izquierda o a la derecha, gas o trabajo forzado. De los 
2.000 judíos de Westerbork y Amersfoort «se registraron en el campo 
1.251 hombres y 300 mujeres». Los demás 449 hombres, mujeres y 
niños acabaron en la cámara de gas, donde Himmler los vio 
desnudarse y morir gaseados. Después observó al Sonderkommando 
despejando la cámara de gas. Dadas las dificultades de enterrar tantos 
cuerpos en tan poco tiempo, animó al comandante Hóss a construir 
crematorios. Después de un día ajetreado, hubo una recepción en 
honor al Reichsfiihrer. 


A la mañana siguiente, como de costumbre, Annette y las demás 
mujeres se alinearon para el pase de revista. Fue lo único habitual 
aquel día. Cuando el sol abrasador se alzó, no les dieron permiso para 
romper filas. 

«¡Quitaos el uniforme!», les ordenaron las mujeres de las SS y las 
kapos a las mil prisioneras en posición de firmes. 

Su primera reacción fue la incredulidad. Estaban fuera. En frente del 
campo masculino. Blanco fácil de miradas lujuriosas. Para las que 
llevaban cuatro semanas sometidas a palizas, esa última orden no era 
más sorprendente que cualquier otra. En cambio, las nuevas estaban 
espantadas. Poco a poco, las mujeres se desabotonaron la chaqueta o 
la camisa de los prisioneros rusos y desanudaron la cuerda con la que 
se ceñían el pantalón hasta quedar desnudas a la intemperie. El sol 
golpeaba su delicada piel en la coronilla, la nuca, los hombros y las 
pálidas nalgas. La mayoría de las chicas se miraba los pies. Como 
ratones en un experimento, no tenían más opción que obedecer. El 
calor era sofocante. 

A media mañana, la verja del campo se abrió y un grupo de SS, 
rodeando a su Reichsfiihrer, acompañó a Himmler a la sección 
femenina del campo principal. Con los SS estaba la SS-Oberaufseherin 
Johana Langefeld. Aunque fuera más baja que los hombres, Langefeld 
era una mujer imponente de pelo blanco. En una de las pocas fotos 
que se conservan de la esquiva mujer, tomada en Ravensbriick un año 
antes, Langefeld tenía el pelo negro. Auschwitz le había blanqueado el 
pelo prematuramente. 

Después de hacer lo posible por organizar el campo femenino, 
Langefeld trabajó en las circunstancias difíciles de quien no entendía 
el verdadero alcance de la Solución Final. Luterana devota y nazi, no 
era blanda con los judíos, pero tampoco estaba cómoda con el 
asesinato masivo. Quizá por esas reservas morales, el comandante 
Hóss minó su autoridad como directora del campo femenino. 

Himmler se paseó en medio de un desfile de SS, examinó a las kapos 
femeninas y después volvió su atención a las prisioneras judías. Las 
mujeres de las SS gritaron órdenes, obligando a las jóvenes a desfilar 
ante Himmler, Hóss y los demás miembros de las SS mientras 


realizaban con el brazo el saludo hitleriano. Es difícil imaginar a 
parisinas independientes y con carácter obligadas a algo tan 
degradante sin rebelarse, pero el hambre y el agotamiento pueden 
coaccionar a los ánimos más fuertes. Y el «té» que les servían cada 
mañana ya había afectado a su cerebro. Descalzas, con las piernas al 
aire, con las partes íntimas expuestas, Annette y sus amigas desfilaron 
ante los SS. Aún quedaban algunos restos de esmalte rojo en sus pies. 


A la mañana siguiente, ordenaron a catorce de las mujeres del tercer 
convoy a ponerse en fila ante las oficinas de las SS en lugar de salir a 
trabajar. Permanecieron tres horas de pie en medio de un vendaval. 
De vez en cuando, los SS se asomaban por la ventana a mirarlas. 
Cuando Langefeld por fin salió, interrogó a las francesas y eligió a 
Henriette Bolotin, Heni (Couscous), Leonore Kaufman y Raya Kagan 
para hacer tareas de oficina. Las cuatro mujeres hablaban alemán. 

Les dieron camisas de rayas blancas y azules, delantales negros y 
gorras blancas para cubrir sus cabezas recién rapadas. Y, para colmo 
de lujos, les dieron ropa interior: medias, calcetines y zapatos. 

Para las demás, la rutina de trabajo duro continuaba. 

A las cuatro de la madrugada, Annette corría al baño, luego tomaba 
té. Se ponía en fila para el pase de revista junto a Ida, Sonia, Tamara, 
Claudette y Anya. Al acabar el recuento de prisioneras, con la 
esperanza de escapar de las «verdes» a las que habían sufrido el 
primer día, corrían hacia las kapos «más seguras», que llevaban 
triángulos rojos o negros. Veían cómo pegaban o mataban de una 
paliza o de un disparo a desconocidas por la menor infracción. Se 
ponían en fila para la pausa de treinta minutos en la que comían sopa 
podrida, trabajaban o morían trabajando, regresaban al campo, se 
ponían en fila para el pase de revista, hacían cola para el pan e iban a 
dormir. A las cuatro de la madrugada las despertaban y todo volvía a 
empezar. 

«Las francesas eran incapaces de asimilar la suciedad, el frío [y el 
calor] y el hambre espantosa que había. Los zuecos se les caían de los 
pies», recuerda Júlia Skodová. 


¿Quién iba a pensar que echarían de menos la prisión preventiva? 
¿Qué no harían por un poco de caldo de Viandox y por pasar un día 
sentadas en la celda sin nada que hacer aparte de un poco de ejercicio 
fuera? La monotonía de la vida en esa prisión era suficiente para que 
cualquiera se lanzara a la valla eléctrica que zumbaba constantemente 
alrededor del perímetro. El sonido de su sirena prometía alivio del 
dolor y del hambre, de la degradación y de la tristeza. Resistir aquella 
noche oscura del alma requería fuerza de voluntad y fe en algo que 
estaba más allá de las vallas y por lo que valía la pena vivir. Annette 
se aferró a su amor por Jean. Algún día volverían a estar juntos. 


MARTES, 21 DE JULIO 


Tres días después de la partida de Himmler de Auschwitz, Bella llegó 
en el séptimo convoy de Francia. De los 879 hombres y las 121 
mujeres de su transporte, seleccionaron de inmediato a 375 hombres 
para morir en las cámaras de gas; todas las mujeres fueron registradas 
en el campo. Los tatuajes de los prisioneros informaban de la fecha de 
llegada y del transporte en el que habían viajado. El tatuaje de cuatro 
dígitos de Bella debió de estar entre el ++9703 y el ++9823. En ese 
transporte, junto a Bella, estaba la madre de Elise Mela, Franceska, y 
la hermana pequeña de Syma Berger, Héléne, que tenía quince años. 
Syma había llegado en el tercer convoy con Annette. Su hermana no 
duró más de un mes en Birkenau. No hay fecha de muerte para Syma, 
pero tampoco sobrevivió. 

De las nueve mil mujeres que llegaron a Auschwitz desde marzo, las 
que seguían vivas se apelotonaban en un espacio que no debería haber 
albergado a más de cinco mil. «La gente vivía fuera», cuenta Linda 
Reich Breder, +41173. «Estaba todo tan abarrotado que teníamos que 
pisar a la gente que estaba sentada fuera». No era fácil reconocer a 
amigas o enemigas entre las recién llegadas. Despojada de su melena 
negra, Bella no era más que una joven algo alta con la piel de color 
crema. Habían desaparecido sus gafas de sol características y su ropa 
zazou. En su lugar, llevaba un uniforme ruso que no era de su talla. 
Igualadas por el campo de Auschwitz, Annette y Bella ya no eran 
rivales. Tenían solo un enemigo en común: la muerte. 


Birkenau 


JUEVES, Ó DE AGOSTO 


En las tres semanas después de la llegada de Bella, más de seis mil 
mujeres fueron deportadas a Auschwitz procedentes de Francia, 
Holanda, Eslovaquia y Polonia. Sin el registro de muertes es difícil 
saber cuántas mujeres se concentraron en el abarrotado campo, pero 
se estima que eran quince mil. Los prisioneros varones rondaban los 
cuarenta mil. Los tatuajes de Annette y Bella de cuatro dígitos eran 
algo del pasado. Las recién llegadas se vieron forzadas a dormir fuera, 
en el suelo. Formar filas para el pase de revista de la mañana era casi 
imposible. 

El 6 de agosto a las cuatro de la madrugada todo eso cambió. A una 
porción de las mujeres, en vez de permitirles buscarse una tarea, las 
apartaron del resto y las llevaron al otro lado de la verja. Amigas y 
primas se vieron repentinamente separadas. Asustadas, se llamaron 
entre sí y se arriesgaron a recibir golpes de bastón para que no se 
dispersaran. 

—¿Adónde se las llevan? ¿Adónde van? —preguntaron las chicas a 
las kapos. 

La respuesta no era de mucha ayuda. 

—A otro campo. 

Las chicas y mujeres tuvieron que recorrer cinco kilómetros, 
cruzando carreteras duras y cubiertas de polvo y dejando atrás los 
campos donde los polacos habían plantado patatas y coles. Ni un árbol 
solitario había sobrevivido en esa extensa llanura. Conducidas al otro 
lado de más alambradas electrificadas, asignaron al primer grupo de 
mujeres a bloques de ladrillo de una sola planta, ladrillo de las casas 
que las jóvenes eslovacas habían demolido o fabricado con sus propias 
manos. Los bloques tenían suelo de tierra y tablones de madera 
colocados en tres hileras. Eran estanterías dormitorio embutidas entre 
paredes de ladrillo del tamaño de un establo de caballos. No había 
colchones. Eran claustrofóbicas, húmedas y antihigiénicas. 

En Auschwitz I había baños dentro de los barracones. En Birkenau 


había una letrina comunal en el extremo del campo. Esa zanja de 
excrementos estaba cubierta de moldes de cemento con agujeros 
grandes que servían de asiento. Algunos agujeros eran tan grandes que 
las mujeres menudas se caían dentro y se ahogaban en las aguas 
fecales de su interior. Junto a la letrina había una especie de 
abrevadero, supuestamente para lavarse, pero el agua estaba 
contaminada. Repartían jabón una vez cada varios meses y solo 
duraba unos días. 

Birkenau engulló a los miles de mujeres que desfilaron por su verja. 
Los guardias les gritaron las nuevas reglas: cualquier persona que 
estuviera fuera de su bloque después de la puesta de sol recibiría un 
disparo. ¿Y si tengo que ir al baño? ¿Y si estoy enferma? Ese no era el 
lugar en el que se podía alzar la mano para pedir explicaciones. Las 
únicas respuestas a las preguntas eran disparos y palizas. 

De las francesas supervivientes del tercer convoy, sabemos que 
Annette, Ida, Sonia, Claudette y Elise estuvieron juntas en el mismo 
bloque. En los bloques «nuevos», heredaron mantas harapientas que 
los veinte mil presos de guerra rusos habían gastado antes de morir 
trabajando o ejecutados durante los dos años anteriores. A ellos les 
habían pertenecido los uniformes que llevaban las chicas. 

Aquel primer día en Birkenau las chicas limpiaron los dormitorios 
recién construidos, intentaron localizar los bloques de sus amigas y 
pasearon por ese nuevo infierno en aturdido silencio. A la mañana 
siguiente llegaron a Birkenau varios miles de mujeres y chicas del 
«campo madre» —Auschwitz I—. Reubicar a todas las mujeres llevó 
cuatro días. El 10 de agosto, Auschwitz 1 volvía a ser el campo de 
varones. La pared que había dividido los campos masculino y 
femenino se echó abajo. 


En Birkenau cambiaron los uniformes de las mujeres por vestidos de 
rayas. No tener que sufrir el picor de la lana directamente en la piel 
fue solo un alivio temporal. Todavía no les habían dado ropa interior 
y, sin acceso cómodo al baño, era imposible no defecarse encima. Los 
transportes enviaban a miles de judíos a Auschwitz/Birkenau. Los 


recién llegados sufrían tanto por la disentería que la diarrea les corría 
por las piernas. Los SS disfrutaban sobre todo al ver a las sofisticadas 
mujeres de París o Ámsterdam y se preguntaban cuánto iban a 
aguantar. 

«Las eslovacas y las polacas eran duras» —explica Linda Reich 
Breder en su testimonio para la USC Shoah—. Estaban más 
familiarizadas con la deshumanización. Las holandesas y las francesas, 
que venían de la ciudad, no tenían la fuerza física de las granjeras. El 
impacto de Auschwitz golpeaba a todas las mujeres al llegar, pero al 
haber sufrido años de antisemitismo como las polacas [y las 
eslovacas], estábamos más preparadas». 

Annette y las primeras francesas se fundieron con las masas que 
llegaban a diario de toda Europa. Las sesenta y seis chicas del tercer 
convoy estaban desapareciendo muy deprisa. Del esmalte de uñas rojo 
no quedaba ni rastro. 


Aunque no existen registros fiables de las muertes de las mujeres que 
llegaron a principios de 1942, sabemos que esos datos existieron 
porque el equipo secretarial rellenaba tarjetas de defunción. Júlia 
Skodová y Lenka Hertzka trabajaron con Raya Kagan registrando 
muertes de prisioneras. Estas secretarias fueron mucho más que meros 
testigos del exterminio masivo a medida que la maquinaria de la 
muerte se aceleraba rumbo a la Solución Final. Eran quienes 
almacenaban la información. 

En 1961, Raya Kagan aportó pruebas fundamentales contra Adolf 
Eichmann con un testimonio particularmente negativo sobre su 
tiempo en Auschwitz. Su trabajo era espantoso, pues veía los nombres 
de sus amistades y familiares pasar por su mesa. Los prisioneros que 
recibieron inyecciones de fenol se ponían en la lista de «fallecidos». 
Los que eran seleccionados para morir en las cámaras de gas: 
«fallecidos». En enero de 1945, cuando el frente ruso se acercaba por 
el nevado horizonte después de la liberación de Cracovia, esas pruebas 
y la mayoría de los registros de muertes de mujeres se destruyeron en 
hogueras, lo cual hizo que las declaraciones de testigos como Raya 


Kagan fueran mucho más importantes. 


La primera «selección» de prisioneras tuvo lugar el 15 de agosto. La 
palabra «selección» no significaba nada aquella mañana. Al final del 
día era el horror que todas temían. En fila para el pase de revista, las 
mujeres en grupos de cinco esperaron que los SS y las kapos las 
contaran y les dieran permiso para ir a trabajar. En vez de eso, les 
pidieron que se quitaran la ropa y permanecieran desnudas, igual que 
un mes atrás, cuando el Reichsfiihrer Himmler inspeccionó el campo. 
Poco a poco, las filas avanzaron hasta que las que estaban en la parte 
de atrás pudieron ver a sus compañeras moviéndose frente a un grupo 
de hombres de las SS, de una en una, y les indicaban que fueran a la 
derecha o a la izquierda. 

La doctora Manci Schwalbová (del segundo transporte, ++2675) fue 
testigo «de la primera selección [de prisioneras] despiadada y 
terrible». Antes de aquello, a las prisioneras condenadas a la cámara 
de gas solo las llevaban desde el Schonungsblock, el hospital de 
prisioneros. A pesar de la premeditada falta de registros de muertes de 
mujeres, la doctora Schwalbová informa: «El 80 por ciento [de las 
chicas del campo] fueron sentenciadas a muerte, además de todas las 
mujeres mayores del campo». No hay información formal en el archivo 
de la primera selección de prisioneras en Birkenau, pero sabemos la 
fecha por los pocos documentos que nos han llegado y que muestran 
que veinte chicas eslovacas del primer transporte murieron ese día. 

De las francesas, sabemos que Annette, Ida, Sonia, Heni (Couscous), 
Sara (Boubi), Tamara, Dvora y Claudette sobrevivieron la primera 
selección. Así como Bella Lempert. 

Por entonces ya habían llegado a Auschwitz diecisiete transportes 
de Francia y más de tres mil doscientas francesas habían sido 
admitidas en el campo. En total habían tatuado y registrado a más de 
quince mil. Por supuesto, de esas quince mil no todas seguían vivas. 

El campo femenino de Birkenau estaba dividido por una calle del 
campo o lagerstrasse. Las judías que hacían las tareas más duras vivían 
a un lado, en bloques de ladrillo que hacían pensar más en establos 


que en viviendas. Las prisioneras gentiles y las funcionarias judías, 
que trabajaban en alojamientos de las SS, vivían al otro lado de la 
calle en barracones verdes. Recibían más pan —dos pedazos al día en 
vez de uno— y su sopa no era la porquería que repartían a la mano de 
obra esclava. Cada mañana, las secretarias y demás funcionarias 
recorrían los cinco kilómetros de vuelta a Auschwitz l, donde 
trabajaban en el edificio grande y blanco de tres plantas que servía de 
alojamiento de las SS. 

Otras tareas también implicaban volver al «campo madre» cada 
tarde. Una era la de clasificar y la llamaban pañuelos blancos o 
pañuelos rojos, porque las chicas y mujeres jóvenes que trabajaban en 
esta tarea podían ponerse pañuelos blancos o rojos para identificarse. 
La tarea de clasificación era una de las mejores. No solo se realizaba 
bajo techo, y no a la intemperie, sino que implicaba clasificar ropa 
interior, calcetines y blusas en vez de dar golpes de piqueta a un suelo 
inclemente. A menudo aparecían pedacitos de comida en los bolsillos 
de los abrigos. Las chicas atrevidas aprendieron a llevarse las migajas 
a la boca o al bolsillo para comérselas después, tras el pase de revista. 
A quien pillaban comiendo le daban una paliza, pero el hambre era 
más poderosa que el miedo. Con el tiempo, la tarea de clasificación 
acabó recibiendo el nombre de «Kanada», un tributo al lejano país y al 
sueño de libertad. 

La tarea de clasificación estaba llena de chicas eslovacas que se 
conocían entre sí de su hogar y que habían estado en Auschwitz desde 
sus comienzos. Las francesas albergaban pocas esperanzas de trabar 
amistad con aquellas adolescentes veteranas. Los productos básicos 
como zapatos o los lujos como la ropa interior requerían de algo con 
lo que negociar, además de los contactos para poder hacer el 
intercambio. Si una no podía comunicarse con la otra, ¿cómo iba a 
negociar? El yidis era la lengua común, pero muchas urbanitas no 
habían aprendido esa lengua. 

Luego estaba la pregunta: ¿qué se podía intercambiar? El pan valía 
tanto como el oro, pero también era el único producto básico. 
Renunciar a la rebanada de pan significaba que una podía estar 
demasiado débil para trabajar al día siguiente, y eso acarreaba una 


paliza o, todavía peor, sufrir una lesión, lo cual podía conducir a la 
muerte. Cada acción podía ser fatal. Cada inacción podía ser fatal. Ese 
era el dilema de Auschwitz. 


LUNES, 17 DE AGOSTO 


Annie Binder, conocida como la «kapo amable» por muchas 
prisioneras, hizo saber a Claudette y a Raya que su compañera 
deportada Anya Litvac estaba en el hospital de la prisión. Unos días 
después, Anya murió. Con mucho pesar, Raya volvió al campo cuando 
los últimos rayos de color escarlata teñían un cielo dramático. Al otro 
lado de la lagerstrasse vio a Ida y a Annette. 

«¡Hermanas!», exclamó Annette. De la masa de mujeres emergieron 
Ida, Sonia y Elise. Sucias y agotadas por el trabajo duro, abrazaron a 
su amiga. 

La llamaban hermana. Hermanas eran. 

«Ya lo sabes —empezó a decir Annette. Las lágrimas caían de sus 
ojos—. No es el dolor [del hambre]... Eso da igual». 

Raya contuvo sus propias lágrimas y se esforzó por hablar a pesar 
del nudo de tristeza que le apretaba la garganta. Ida lloró sobre el 
hombro de su querida amiga Raya y la abrazó. Los huesos de Ida 
sobresalían por debajo de la ropa de prisionera. Sonia estaba enferma, 
su belleza se la habían robado la suciedad y el hambre, la enfermedad 
y el trabajo brutal. Tenía un aspecto espantoso. Elise estaba 
demacrada y agotada. 

¿Por qué Annette no había conseguido un trabajo en la tarea de la 
sastrería o en la lavandería? Tenía sin duda la formación y la 
habilidad para ello, pero ¿habría dejado atrás a Elise, Ida y Sonia? 
Annette nunca cedía. 


Había más de diecinueve mil mujeres en Birkenau a mediados de 
agosto. Las palizas y el hambre todavía no habían reducido a la 
inutilidad a esta reciente fuerza de trabajo. Todavía no estaban 
demasiado enfermas para trabajar. Cada selección se llevaba otras mil 
o dos mil chicas o mujeres exhaustas a la cámara de gas para hacer 


sitio a las nuevas. 

Una mañana durante el pase de revista, la SS Elizabeth Hasse señaló 
hacia el humo que salía del crematorio que ya estaba funcionando al 
borde de Birkenau. En ese humo estaban Anya y tantas otras. «Mirad. 
—Hasse señaló al humo y murmuró a Rena Kornreich, ++41716—. Las 
modelos francesas están que arden». 


MARTES, 18 DE AGOSTO 


Después de trabajar, Raya cruzó la lagerstrasse hacia la puerta donde 
Annette ya la estaba esperando. Tenía sopa para Sonia en el cuenco 
rojo. Todavía estaba caliente. «Pasa —le dijo Annette—. Todas 
nuestras amigas están aquí». Siguió a Annette a otro mundo: el mundo 
de las condenadas. 

El bloque estaba oscuro. Poco importaba que el sol de agosto 
vertiera su luz oblicua e hiciera que las sombras se alargaran al final 
del día. Allí no entraba la luz. Ni el aire. Los ladrillos del muro 
exterior se asaban al sol de agosto, creando una especie de horno. Los 
cuerpos exhaustos yacían en estantes inhóspitos. El aire denso olía a 
sudor. 

Como buena hermana mayor que era, Annette había estado 
cuidando y reconfortando a sus amigas desde su llegada. Compartía lo 
poco que tenía, apoyaba a sus hermanas de lager y su ánimo brillaba 
en medio del oscuro destino de sus vidas. 

Sonia estaba febril y sedienta. Raya quería ayudar a su querida 
amiga y le había pedido a Annette que fuera con ella. Las dos mujeres 
salieron deprisa. Desesperada por encontrar algo, Raya entró de un 
empujón por la puerta de su bloque. No era un misterio lo que 
ocurriría si no hacía nada. Agua para Sonia. Algo. Lo que sea para 
Sonia. La tetera de té matutino estaba en las sombras. Metió una 
calabaza vacía en el líquido rancio y se fue corriendo para cruzar la 
lagerstrasse hasta donde Annette esperaba con las manos abiertas. 

Mientras volvían al bloque donde Sonia e Ida las esperaban, las 
kapos gritaron: «Appell! ¡Pase de revista!». Por todas partes del campo 
las prisioneras salieron corriendo de sus bloques para ponerse en fila. 
Raya siempre buscaba a sus amigas del tercer convoy, pero no era 


fácil encontrar a la gente entre tantos miles de rostros quemados por 
el sol. Al pasar por delante de una hilera de mujeres ya colocadas para 
el pase de revista, se detuvo. Ruth y Nadine estaban frente a ellas. 
Corrió a abrazarlas y de inmediato la rodearon varias mujeres a las 
que les acababan de rapar el pelo: figuras pálidas del tercer transporte 
de Malines, Bélgica. 

Oír hablar en francés animó a las recién llegadas, que asediaron a 
las veteranas con preguntas y pidieron ayuda. Raya, impotente, se 
disponía a darse la vuelta cuando sintió los ojos de una mujer al fondo 
de la fila que la miraban con atención. Era casi imposible reconocer a 
la «joven alta con la piel de color crema» de la Sorbona. Bella Lempert 
estaba en Auschwitz. Había llegado en el séptimo transporte el 21 de 
julio. Habían tardado casi un mes en verse. Las viejas amigas se 
abrazaron. Las kapos gritaron: «Appell! ¡Pase de revista!». 

La lagerstrasse era un mar de miles de mujeres en fila para que las 
contaran. Raya no tuvo tiempo de volver al bloque a ver a Sonia. 
Tenía que regresar a su propio pase de revista. Fuera del bloque 2, 
Annette intercambió el cuenco rojo por la calabaza. En medio del 
caos, las dos amigas se mantuvieron inseparables llevando en brazos 
entre ellas el regalo del té de la mañana. 

«Merci», susurró Annette antes de que la engullera el mar de 
mujeres perdidas. 
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El asiento vacío 


Tristeza 

Alberga una calma de témpano de hielo plano 
Sufre de bigamia sentimental 

Estrella rancia de la muerte 

Estrella roja 

Estrellas araña 

Barítono sin costuras en la espalda 

Tengo hambre 

Crueldad vagabunda 

Posee mi alma lánguida 


JEAN JAUSION 


El Café de Flore se puso serio cuando Claude y Jean entraron y 
tomaron asiento en su mesa habitual. Al otro lado del establecimiento, 
Simone de Beauvoir sentía su pérdida y los compadecía. «El modo en 
que estas chicas alegres y hermosas han desaparecido, sin una palabra, 
es en sí mismo aterrador. Jausion y sus amigos siguen viniendo al 
Flore... —escribió—. Pero no había nada en la banqueta roja que 
señalara el espacio vacío a su lado. Eso era lo que me parece más 
insoportable de cualquier ausencia: que era, precisamente, una nada. 
Pero los rostros de Bella y la checa bonita nunca desaparecieron de mi 
memoria: eran el símbolo de millones más». 

Entre los miles de deportados que no volverían a París ni al Café de 
Flore estaba la amiga de Man Ray, la diseñadora y modelo Sonia 
Mossé. Había sorteado la Redada del Velódromo de julio, pero en 
febrero de 1943 las denunciaron a ella y a su hermana por negarse a 
llevar la estrella amarilla «y frecuentar lugares públicos». Simone de 
Beauvoir supuso que Sonia fue «víctima de los celos de otra mujer». 
En un acto típico de Sonia, consiguió enviar un mensaje a través del 
Flore pidiendo que alguien le trajera un suéter y unas medias de seda 


a Drancy, donde estaba interna. Las francesas siempre quieren estar 
bien vestidas. Incluso en prisión. 

El 25 de marzo de 1943, Sonia y su hermana fueron enviadas de 
Drancy al campo de concentración de Sobibor, cerca de la ciudad 
polaca de Lublin. Sobibor ya estaba liquidando a prisioneros con un 
método de ejecución diferente al Zyklon B empleado en Auschwitz. Lo 
que hacían era bombear monóxido de carbono por un tubo. A las 
mujeres les rapaban la cabeza justo antes de la ejecución. Según las 
fuentes, hay fechas de muerte contradictorias para Sonia, pero 
ninguna sugiere que sobreviviera al mes de marzo. La hermosa 
modelo lesbiana que había inspirado a los maestros surrealistas, que 
había cenado con Picasso y Dora Maar y que había enamorado a 
tantas personas sufrió una muerte agónica. 


Jean intentó mantenerse ocupado escribiendo artículos para el 
periódico Le Rouge et le Bleu y su novela titulada El hombre que recorre 
la ciudad. Pero su corazón no estaba entregado a estas tareas. En 
agosto escribió a Guy, que seguía en Limoges: 


Querido Guy: todavía no hay noticias de Annette. He hecho todo lo humanamente 
posible por sacarla de allí y por averiguar algo. Hallé la puerta cerrada y sus caras 
cerradas. La gente teme actuar. Voy arrastrando mi cadáver. El trabajo no me 
distrae. Estoy terriblemente triste, y la cosa no mejora. Compro libros. Estoy 
haciendo una biblioteca para cuando Annette vuelva a casa. También estoy 
preparando un entorno agradable para ella. En cuanto tenga algo de dinero, 
compraré muebles para un apartamento agradable. Pero todo esto sin ella no es 
nada. Si supieras cuánto la quiero, querido Guy. ¿No me dices si has recibido el 
arcón de mimbre? No voy a enviar la TSF entre zonas. Es muy frágil. Iré a la zona 
libre en Navidades y tendré ocasión de llevarla [su radio] entonces. Te mando un 
beso, querido Guy. Tu desdichado hermano Jean. 


Igualmente turbado, Claude eligió una estrategia diferente a Jean 
para aliviar su corazón roto. Como Georges Hugnet, ya estaba 
falsificando documentos de identidad, pero su sorpresa y su rabia por 
la detención de Bella le empujaron a tomar decisiones más drásticas 


para derrotar a los alemanes. Se hizo mensajero de los maquis, los 
guerrilleros de la Resistencia francesa. Era un trabajo peligroso. 
Llevaba mensajes entre París, Niza y Marsella, arriesgándose a que lo 
detuvieran o incluso a que lo ejecutaran. Sin Bella, no tenía nada que 
perder. Como todos los operativos de la Resistencia, recibió un 
nombre distinto y una identidad nueva: Claude Loursais. Usaría este 
nombre el resto de su vida. 


Cuando las hojas empezaron a caer sobre las calles de París y los días 
se hicieron más cortos, Jean decidió viajar a Limoges antes de lo 
previsto. Echaba de menos a los Zelman y pensó que estar con ellos le 
acercaría a Annette, aunque fuera en alma. Llevó consigo la radio y el 
inicio de su novela. 

El circo Zelman estaba más sedado que de costumbre. Se hablaba 
poco sobre Annette, pero su espíritu flotaba en todas las reuniones 
familiares como una niebla que no se disipaba. Por las mañanas, Jean 
trabajaba en la novela y luego entregaba las páginas a su amanuense, 
Michele. Mecanografiar los manuscritos de Jean con una máquina de 
escribir prestada hizo que Michéle se sintiera más cerca de su 
hermana. Jean adoraba a Michéle y la mimaba. No hacía falta que le 
insistiera mucho para que Jean contara sus aventuras submarinas o 
hablara con elocuencia sobre la colonia nudista frente a la costa de 
Sanary. Algún día Michele visitaría a Jean y a Annette allí, aunque 
ella no estaba muy convencida de la parte del nudismo. 

Una fotografía tomada en la casa de Limoges muestra a Jean 
Jausion junto a Kaila y Cami. Vestido como siempre, con traje y 
corbata, Jean se apoya en una persiana vieja con la mano izquierda en 
el bolsillo. Las sombras de un emparrado sobre su cabeza oscurecen en 
parte su rostro. Kaila sonríe bajo una gorra. Su pelo corto está más 
cano. Cami tiene la picardía de un adolescente, como si se supiera el 
final de un buen chiste. Solía ser el caso. 

La novela de Jean era una reflexión metafórica y lúgubre de su 
propia experiencia de pérdida, con varios elementos de su historia 
compartida con Annette transportada en la narración. Ambientada en 


las calles empedradas y los bares llenos de humo del puerto de Le 
Havre, con un trasfondo de realismo social descarnado, cuenta un 
triángulo amoroso en torno a un estibador brutal y alcohólico que ha 
perdido su trabajo, a su infiel esposa Madeleine y a su amigo, un 
hombre solitario con el significativo nombre de Jean que tiene una 
aventura con Madeleine. El marido muere en circunstancias 
misteriosas al caer en un dique seco. Madeleine denuncia a su amante 
en una carta anónima y después se suicida abriendo el gas de la 
estufa. Mientras la policía investiga, el Jean ficticio se queda solo en la 
ciudad, rondando las calles, pensando en su amante fallecida y 
reflexionando sobre el sentido de la existencia. 

Los Zelman se habían convertido en la familia sustituta de Jean. 
Hasta empezó a aprender yidis con Maurice. Cuando no estaba 
escribiendo, sus días se llenaban con las travesuras de Cami o en 
compañía de Charles y Guy. Se habían convertido en auténticos 
hermanos. Charles había recuperado el sentido del humor y trataba de 
hacer reír a Jean disfrazándose de payaso o llevándolo a cafés. 

Annette no escribió nunca. 

Lo único que sabían era que estaba en alguna parte de Europa 
oriental, quizá trabajando en una fábrica alemana. Charles esperaba 
que el trabajo no fuera tan inclemente como la vendimia. Jean 
prometió que, en cuanto encontrara una forma de viajar al este, iría a 
buscarla. La ausencia de la risa y de la animada voz de Annette flotaba 
sobre la familia mientras los días se acortaban y la oscuridad se cernía 
aún más sobre Francia. 

Michele estaba mecanografiando el manuscrito de Jean cuando 
aparecieron noticias de que los alemanes habían ocupado la zona 
libre. Dos días antes, el 8 de noviembre, las tropas aliadas habían 
tomado tierra en el norte de África, amenazando la costa mediterránea 
francesa, que era parte de la zona libre. Los alemanes no podían 
permitir que los Aliados pusieran el pie en Europa, así que eliminaron 
la línea de demarcación. Francia quedó de inmediato dividida entre 
Italia y Alemania, con una frontera que iba aproximadamente desde 
Marsella hacia el norte rumbo a Lyon y luego al noreste hacia Suiza. 
Grenoble y la Provenza cayeron en la jurisdicción italiana. Todo al 


oeste de la frontera recién creada estaba bajo control alemán. El 
Gobierno de Vichy se mantuvo, pero sin poder alguno. De sus hilos 
tiraba el Tercer Reich. 

Limoges no tardó en sentir los ecos de las marchas militares y del 
rumor del diésel de los vehículos de guerra. A finales de año, la nieve 
cubrió los campos alrededor de la ciudad y cuajó sobre la pétrea mitra 
de la estatua de san Miguel en la place Saint-Michel. 

Como cada año, Maurice confeccionó un abrigo para cada miembro 
de la familia. El de Jean era una cazadora de cuero con el cuello de 
lana, conocida como «canadiense». Poco después de Año Nuevo, Jean 
decidió regresar a París. Su novela estaba casi terminada y tenía 
mucho que hacer. «Debo volver», les dijo a Kaila y a Maurice. Besó a 
Michele en las mejillas y abrazó a sus hermanos. En sus cartas, 
Annette había escrito: «Soy tu mujer». No necesitaban una ceremonia 
para concluir su compromiso. Él guardaba sus palabras en el corazón. 
Tomando las manos de sus queridos suegros, los miró a los ojos y dijo: 
«Voy a buscar a Annette. La encontraré». 


Dispersión 
INVIERNO DE 1943-1944 


Después de la partida de Jean, la situación de los Zelman se volvió 
cada vez más precaria. Los alemanes estaban intensificando la 
actividad contra la población judía de Limoges, así que la familia se 
mudó a un apartamento en el centro urbano. Igual que hicieron en 
Burdeos, esperaban mezclarse con los otros cien mil habitantes de la 
ciudad. 

El apartamento estaba abarrotado. Además de los seis Zelman, allí 
se refugiaban sus primos, Ginette y Max Wilf. Max tenía dieciséis años, 
y Ginette era tres años mayor que Michéle; la joven estaba tan 
traumatizada por la detención y deportación de sus padres en Burdeos 
que casi nunca hablaba. Cuando Kaila descubrió tintas de diferentes 
colores, papel y sellos ocultos bajo su cama, se puso como una furia. 
La callada Ginette estaba fabricando documentación falsa para una 
célula de la Resistencia local. 

«¿Qué haces? ¿Ponernos a todos en peligro? —gritó Kaila—. ¡No 
puedes hacer eso aquí!». Ginette abandonó el apartamento y se unió 
formalmente a la Resistencia. Su valor no pasó desapercibido para los 
chicos Zelman. 

La Gestapo volvió a intensificar sus redadas contra los judíos, 
echando mano de listas compiladas con la ayuda de las autoridades de 
Vichy. Registraban direcciones donde las familias judías vivían o 
habían vivido. Interrogaban a los vecinos y a los tenderos, a los 
propietarios de cafés y a los camareros. Había informantes por todas 
partes. 

Los Zelman casi nunca salían, pero cada semana que pasaba su 
situación se volvía más insostenible. Había llegado el momento de 
actuar. Guy decidió huir por los Pirineos a España con la esperanza de 
subirse a un barco rumbo a Casablanca, donde se estaban 
concentrando las fuerzas de Charles de Gaulle. Consiguió cruzar los 
Pirineos, pero fue capturado en España e internado en un campo. Les 
dijo a las autoridades que era francocanadiense y que quería regresar 


a Canadá. No le creyeron y lo embarcaron a Casablanca. Como de 
costumbre, Guy consiguió lo que quería. 

Charles fue el siguiente en marcharse. Cruzó los Pirineos con éxito, 
evitó que lo capturaran y también se embarcó a Casablanca. Allí, en 
un giro del destino, se encontró con su hermano en la casba. «Charles 
iba por las calles de Casablanca haciendo el silbido familiar —dice 
Michele con una carcajada, y luego interpreta el silbido que habían 
utilizado toda su vida para encontrarse—. ¡Así se encontró con Guy!». 

Los hermanos se alistaron juntos. Cuando le preguntaron qué papel 
quería tener en la guerra, Guy dijo: «Quiero unirme a la fuerza aérea». 
Lo enviaron a los Estados Unidos a formarse con los USAAF como 
parte de las fuerzas francesas libres en Norteamérica. Charles fue a 
Inglaterra a formarse con la RAF como artillero de cola. 

Cami también estaba deseando hacer su parte, pero los pasos 
fronterizos de los Pirineos se estaban volviendo demasiado peligrosos. 
Así pues, al igual que Ginette, Cami se unió a la Resistencia. 

Limoges y la región de Limosín eran un centro de operaciones de los 
maquis. El grupo ayudaba activamente a niños judíos a huir. Sus 
actividades bien organizadas las pagaba la OEuvre de Secours aux 
Enfants (OSE), que dependía en gran medida del dinero recaudado por 
judíos estadounidenses. Cada red de resistencia tenía personal clave 
local que conocía el terreno y sabía qué ciudades o cruces convenía 
evitar. 

Ernest Balthazar, también conocido como Saint-André, era uno de 
los hombres que ayudaban a los niños a escapar a Suiza por el pueblo 
de Annemasse, en la frontera con Suiza. Regentaba un centro de 
acogida para «campamentos de verano» que actuaba de tapadera para 
los passeurs, hombres y mujeres que llevaban clandestinamente a niños 
judíos al otro lado de la frontera. Pero primero los niños tenían que 
llegar hasta la frontera. 

Era una tarea peligrosa. Si los pillaban, los passeurs podían ser 
ejecutados, pero esa amenaza no impidió que una hueste de hombres 
y mujeres jóvenes intentara salvar a los niños judíos de la Solución 
Final. Cuando atraparon a Mila Racine, una de las passeuses, a veinte 
metros de la frontera y la enviaron a Ravensbriick, una joven de 


veintidós años llamada Marianne Cohn (también conocida como Marie 
Colin) la sustituyó como passeuse de niños. 

En las sinagogas locales se colgaban avisos que informaban a los 
padres de a quién contactar si querían que sus hijos salieran de 
Francia. Kaila estaba aterrada de perder de vista a otra hija, pero 
cuando la joven Camille Goldman, que siempre tocaba la armónica, 
desapareció de forma abrupta, tuvo más miedo de dejar a Michéle en 
Francia. «Mi madre se acercó a mí y me dijo: “Tienes que irte” — 
recuerda Michéle—. Me inscribió en una lista que circulaba en la 
escuela. Era para niños entre ocho y catorce. Yo tenía quince, pero 
mentí y dije que tenía catorce». 

A los Zelman les indicaron que llevaran a Michéle a la sinagoga sin 
más ropa que la puesta. Michele ya estaba acostumbrada a ese 
protocolo, pero era el comienzo de la primavera y todavía hacía frío 
por la noche. Para que estuviera caliente, Kaila la vistió a capas. 
«Llevaba dos faldas puestas. Una blusa, un jersey, un abrigo. Nadie 
cargaba con bolsas o maleta porque habría resultado sospechoso». 

De la sinagoga fueron andando hasta la estación de tren. «Nuestra 
coartada era una excursión escolar a un campamento de vacaciones. 
Había otros diez niños. La mayoría eran pequeños, mucho menores 
que yo. Así que Marianne (Marie Colin) me dijo: “Como tú eres la 
mayor, tú me vas a ayudar con los más pequeños». 

Era el turno de Michele de ser hermana mayor y aceptó la tarea. 
«No me daba miedo porque tenía que cuidar de los niños pequeños y 
ser valiente por ellos». 

Para evitar sospechas, tomaron una ruta enrevesada hacia Toulouse. 
Usaron trenes de pasajeros regulares por vías locales. Las estaciones 
más pequeñas no tenían controles. Michéle no recuerda la ruta 
completa. Si alguien les preguntaba, «teníamos que decir que íbamos 
de vacaciones. Hasta los pequeños lo decían». 

Una niña pequeña no dejaba de soltar: «¡Nos vamos a Suiza!», 
ignorando despreocupadamente que pretendían pasar desapercibidos. 
Gracias a la experiencia con sus cuidadores Annette y Charles, Michele 
tenía un arsenal de juegos en la cabeza y se le ocurrían ideas 
originales de los Zelman para entretener a los niños, además de los 


habituales «veo, veo» y el juego de adivinar personas famosas. Sus 
juegos calmaban los nervios de todos. Cuando el «veo, veo» incluyó 
montañas, Michele supo que el viaje se acercaba a su fin. 


Annemasse era un pueblo precioso, con plátanos de sombra alineados 
en las aceras y un tranvía que iba y venía por las calles. Todo estaba 
limpio y ordenado, haciendo un alarde de lo mejor de las influencias 
francesa y suiza. Pero ciento cincuenta SS estaban posicionados en la 
frontera. Realizaban registros frecuentes en el hotel, la estación de 
tren y los bosques circundantes. Había carteles que advertían de 
castigos severos a quienes cruzasen la frontera. Los tanques 
patrullaban las carreteras y el alambre de espino protegía la frontera. 
Pero el pueblo también tenía una red de resistentes y simpatizantes. 
Incluso el alcalde de Annemasse se mostraba amistoso con la 
Resistencia y había conseguido salvar a varios de los niños que habían 
sido detenidos con Mila Racine. 


Al bajar del tren, Michele y los demás niños siguieron fingiendo ir de 
vacaciones cantando el himno nacional de Vichy. Marianne les dijo 
que cantaran con la frente alta. Moviendo los brazos al ritmo de la 
canción, Michele dirigió el desfile callejero de francesitos de Vichy 
orgullosos que cantaban a pleno pulmón, aunque algo desafinados. 

Saint-André los esperaba con comida y bebidas en el centro de la 
recepción y les permitió jugar y corretear, como cabía esperar en 
niños que iban de vacaciones. «En torno a las nueve de la noche, nos 
fuimos hacia el bosque», señala Michele. 

«Tenemos que ir en silencio», les advirtió Marianne. Fueron de la 
mano bajo las oscuras copas de los árboles. Michele sintió el primer 
apretón de manos al internarse en el bosque. Después sintió el 
segundo. Marianne enviaba pequeños apretones por la cadena de 
manos a su cargo. Parecía un juego y les ayudó a sentirse seguros y 
tranquilos. 

En la oscuridad, otro passeur apareció y susurró: «Manda a los 
niños». 


Marianne soltó la mano que había sostenido y susurró una 
despedida. El nuevo passeur ocupó el lugar de Marie y siguió 
adentrando a los niños en el bosque. «Avanzamos una hora», cuenta 
Michele. Una sola fila. De la mano. 

Al final, el passeur llamó a Michele con un gesto. «Solo quedan 
cincuenta metros —explicó en un susurro—. Cuando lleguéis a la 
alambrada de espino, sáltala y ayuda a los pequeños a cruzar. El 
pueblo está todo recto. Id andando hasta allí». Michele hizo una pausa 
para mirarlo. «Adelante», dijo el passeur señalando el rumbo y se dio 
la vuelta, dejando a los niños solos. 

Michele avanzó a oscuras con la esperanza de no perderse. Ayudó a 
los niños a saltar la valla. Al otro lado había una zanja profunda. 
Michele bajó, se volvió, ayudó a los más pequeños a bajar el terraplén 
y luego los fue empujando de uno en uno cuesta arriba hacia el otro 
lado. Cuando los niños estuvieron a salvo, ella subió la cuesta a su 
encuentro. Nada más llegar a lo alto, vio a dos soldados frente a ellos. 

Presa del pánico, Michele agarró a los niños que tenía más cerca de 
la mano y trató de huir. 

«Komm! Komm! Ici Schweiz! —gritó el soldado—. ¡Ven! ¡Ven! ¡Esto 
es Suiza!». 

Ella se detuvo. Su corazón batía a toda prisa. Los niños se aferraron 
a ella. 

«Suisse? », preguntó Michéle en francés. 

«Ja! Ja! Schweiz!», respondió el hombre en alemán suizo. 

Por fin estaban a salvo. 

Llevaron a los niños a un campo donde «pudimos registrar nombre, 
edad y dirección» y recibieron leche caliente antes de que los 
acostaran para disfrutar de un sueño bien merecido. Por la mañana 
«nos dividieron por sexo y edad y nos pusieron en edificios 
diferentes». Michele estaba en un dormitorio con adolescentes que 
habían cruzado la frontera y habían dejado atrás a sus familias. 


Se estima que entre febrero de 1943 y abril de 1944 mil niños judíos 
cruzaron la frontera suiza ilegalmente. Michele y su grupo tuvieron 


suerte de llegar cuando lo hicieron, el 29 de abril de 1944. Un mes 
después, Marianne Cohn fue detenida con casi treinta niños. Los 
encerraron en la Prison du Pax, de la Gestapo, conocida como una de 
las peores prisiones de la Alta Saboya. Interrogaron a los niños, pero 
ninguno admitió ser judío, ni siquiera después de que les dieran 
palizas. 

«Cada mañana se llevaban a Marianne para interrogarla y cada 
tarde la traían de vuelta con la cara roja e hinchada después de que la 
sometieran a baños calientes y fríos, entre otras formas de tortura — 
recuerda Renée Bornstein, nacida Koenig, que estaba entre los niños 
detenidos—. Su cara se fue deformando con el tiempo. Marianne no 
flaqueó ni se rindió. Tuvo la oportunidad de dejarnos, de salvar su 
propia vida, y de revelar nuestra verdadera identidad, pero no hizo 
ninguna de las dos cosas». Jean Deffaugt, el alcalde de Annemasse, 
intentó ayudar a Marianne, pero ella le prohibió divulgar su estatus 
clandestino en caso de que hacerlo pudiera poner en peligro a los 
niños. Marianne murió de sus lesiones el 7 de julio de 1944. Dos 
semanas después, el alcalde logró liberar a los niños y ponerlos a salvo 
en Suiza. 


Michele se acostumbró a su nueva vida en Suiza. Puesto que era una 
de las mayores, ayudaba con la administración, limpiaba los pasillos y 
recogía después de las comidas. Estas tareas le hacían sentir normal y 
parte de la comunidad. La casa donde dormía incluía a «chicas de mi 
edad venidas de toda Europa. Muchas de ellas ni siquiera sabían 
dónde estaban sus padres». Michele tenía ese consuelo. O al menos 
pensaba tenerlo. 

En realidad, Kaila y Maurice habían huido del apartamento de 
Limoges y se habían refugiado en un granero en el campo. Los 
granjeros que ocultaban a los Zelman debían de conocer a Maurice. 
Michele imagina que les prometió pantalones gratis de por vida. 

Era un desafío reunir tanta comida en la granja sin alertar a las 
autoridades. Los adultos dependían de los hijos para conseguirlo. Uno 
de los hijos iba al mercado de la ciudad y negociaba para conseguir 


comida, quizá a cambio de alguna prenda Zelman, y luego volvía al 
granero. Los adultos casi nunca salían, salvo de noche, y siempre 
extremando la precaución. No había juergas, pero sí se contaban 
historias, además de canciones rusas de Maurice interpretadas sotto 
voce. «No eran infelices —dice Michéle—. Estaban allí con otros 
miembros de la familia y todos adoraban a mi padre». 

Estuvieron ocultos nueve meses. 


¡A las barricadas! 


En el agua, blancuzca, la niebla empezaba a levantarse. No había ni un soplo de 
viento. La sirena de niebla empezó a sonar a intervalos regulares. 
JEAN JAUSION 


A los franceses les habían robado las libertades más esenciales: comer, 
vivir, amar y opinar. Los informantes y denunciantes habían infectado 
los cafés y las calles de París. Pero el hechizo maligno que había caído 
sobre la ciudad estaba empezando a desaparecer. Se estima que en 
1944 la Resistencia francesa contaba con cien mil miembros que 
activamente destruían vías de tren y atacaban a las fuerzas alemanas. 

En el Café de Flore, el dueño tenía radios ocultas y seguía 
informando de las noticias diarias emitidas por la BBC. Los alemanes 
cada vez sufrían mayor presión de las tropas aliadas en la cabeza de 
playa de Anzio, en Italia. Los aviones estadounidenses y británicos 
bombardeaban las ciudades alemanas por el aire. Corrían rumores de 
que habría una invasión aliada. París contenía la respiración. 


MARTES, 6 DE JUNIO DE 1944, Día D 


En el mayor desembarco anfibio jamás realizado, más de 7.000 naves 
tocaron tierra en las playas de Normandía, con 150.000 tropas 
británicas, canadienses y estadounidenses. Fue la primera vez que los 
Aliados tenían presencia militar en el norte de Europa desde la 
evacuación de Dunkerque en 1940 y supuso un punto de inflexión 
decisivo en la guerra. 

En París, Simone de Beauvoir celebró el Día D en una fiesta cuyo 
anfitrión fue Charles Dullin, el director del Théátre de la Ville. Con 
ella en la celebración estaban Sartre y otros artistas y escritores, 
incluidos Albert Camus, que bailó un pasodoble. «Escuchamos discos, 
bailamos, bebimos y pronto nos fuimos por todas partes, como de 


costumbre», recuerda. 

La liberación seguía a meses de distancia, pero era cuestión de 
tiempo. A mediados de agosto, las fuerzas aliadas avanzaron hacia la 
capital, y el control férreo de los alemanes sobre París se fue 
aflojando. El 17 de agosto, la Wehrmacht empezó a retirarse de la 
ciudad. Los convoyes de tanques y camiones pusieron rumbo al este. 
Un grupo de bañistas en el Sena vieron pasar los panzer y les 
sobrevino una sensación de júbilo. «¿Por fin se marchan? —escribió el 
estudiante Yves Caszaux en su diario—. No nos atrevemos a creerlo. 
Hemos pasado mucho tiempo esperando, soñando este momento». 

En las afueras de París, Alois Brunner, el sádico comandante de 
Drancy, desertó de su puesto tras enviar un último tren lleno de 
prisioneros. 

Esa noche el Gobierno de Vichy también huyó. 

Por la mañana, la multitud cantó desafiante «La marsellesa» en las 
calles de París. Los trabajadores de correos hacían huelga por la rue de 
Rivoli gritando: «¡Pan! ¡Pan!». En los Campos Elíseos, donde Hitler se 
había pavoneado triunfal en junio de 1940, los soldados alemanes 
derrotados huían del avance del ejército aliado. Por fin eran los 
franceses quienes descorchaban botellas de champán, no los alemanes. 

Muchas tropas de la Wehrmacht permanecieron en la capital y la 
lucha continuó. Durante la noche del 18 de agosto, las fuerzas de la 
Resistencia francesa tomaron el ayuntamiento, situado a tiro de piedra 
del estudio de Jean. Él siempre había apoyado una filosofía pacifista. 
Los poetas no tenían que tomar las armas. Pero no era momento para 
debates estéticos. Era el momento de golpear a las fuerzas del mal que 
le habían arrebatado a Annette. A la mañana siguiente, las banderas 
tricolor volvieron a izarse en los edificios públicos y cayeron las 
banderas con esvásticas. Jean se unió a una marcha de cientos de 
resistentes, periodistas y otros parisinos que iba a ocupar la 
prefectura. 

Los combatientes eran muy heterogéneos. Llevaban bandas en el 
brazo y boinas francesas, y de su cinturón colgaban armas confiscadas 
a los alemanes. Las armas incluían desde subfusiles y granadas de 
mano hasta palos de escoba y cualquier cosa entre medias. 


En la prefectura, Jean y sus compatriotas se entregaron a una 
batalla feroz en la que, parapetados en el quai Saint-Michel, 
disparaban contra los tanques alemanes. La lucha estalló por toda la 
ciudad mientras las fuerzas alemanas que quedaban intentaban 
mantener su control cruel de la ciudad. Simone de Beauvoir vio a 
veinte soldados alemanes que dispararon contra la muchedumbre en 
la rue de Seine y alcanzaron a dos mujeres. Después, alguien se las 
llevó en camillas y un conserje salió a la calle con un cubo y una 
fregona a limpiar la sangre. «El sonido de la revolución estaba en el 
aire —escribió un testigo—. Los perros ladraban y los silbatos 
resonaban por todas partes». 

En el caos de la prefectura capturaron a Jean. No está claro qué 
ocurrió después ni cómo, pero lo más seguro es que el doctor Jausion 
pasara a la acción, presionando a sus muchos contactos influyentes 
entre las fuerzas de ocupación para liberar a su hijo. Según Michele 
Kersz, se ofreció incluso a tomar el lugar de su hijo. En cualquier caso, 
Jean fue puesto en libertad y colaboró en la construcción de la 
barricada del boulevard Saint-Michel, no lejos del Café de Flore. 

«El barrio entero está aquí —escribió Camille Villain en su diario—. 
Hombres determinados en mangas de camisa arrancan los adoquines 
del suelo, las mujeres y los niños forman una cadena humana para 
pasar las piedras... Los acompañan tenderos, oficinistas, trabajadores, 
el jefe de una fábrica de galletas y mujeres de toda clase». La gente 
taló plátanos de sombra y usó muebles, chatarra, coches quemados y 
hasta estufas de cocina para erigir las más de seiscientas barricadas de 
escombros de París. 

La noche del 22 de agosto, la Resistencia francesa retransmitió una 
llamada a las armas en la radio cada quince minutos que acababa con 
«La marsellesa». En el Palais Royal, donde los caballos del circo 
Houcke estaban estabulados temporalmente, la policía francesa 
disparó a un convoy alemán que pasaba a su lado. Los alemanes 
respondieron enviando dos tanques Tiger, un coche armado y dos 
tanques Goliath teledirigidos que detonaron setenta y cinco kilos de 
explosivo. Salía humo del tejado y las ventanas. Cuando los artistas 
sacaron a los animales fuera, un caballo recibió el impacto de las balas 


y se desplomó en la avenue Montaigne. Los parisinos hambrientos 
corrieron y lo despiezaron hasta que de él no quedó, según un testigo, 
«más que un montón de entrañas y una cabeza con ojos de mirada 
lechosa». 

La ciudad estuvo alborotada durante días, pero, al final, el 24 de 
agosto repicaron las campanas de Notre Dame tras cuatro años de 
silencio. Por toda la ciudad «sonaron las campanas de las iglesias, 
ahogando el sonido de los cañones. La libertad y Francia vuelven a 
empezar», apuntó en su diario el ensayista y miembro de la 
Resistencia Jean Guéhenno. 

Dos días después, bajo un cielo claro y un sol caliente, el general 
Charles de Gaulle dirigió las fuerzas francesas libres a la ciudad con la 
División Armada Francesa del general Jacques-Philippe Leclerc y la 
Cuarta División de Infantería de los Estados Unidos. 


Un amplio mar de humanidad, de veinte personas de profundidad, se 
alineaba en los Campos Elíseos. Las chicas llevaban vestidos de color 
rojo, blanco y azul y flores en el pelo; los padres llevaban a sus hijos a 
hombros; la gente se asomaba a las ventanas y se subía a los tejados 
para ver la bandera tricolor izada en lo alto de la Torre Eiffel, 
sustituyendo la esvástica del Reich que tanto detestaba. En el Arco de 
Triunfo, el general De Gaulle subió a un podio y saludó a la 
muchedumbre. Olas de voces entonaron «La marsellesa» y recorrieron 
los Campos Elíseos. «Los besos, los gritos y los autógrafos eran casi 
abrumadores —escribió el veterano periodista estadounidense Ernie 
Pyle—. El pandemonio de París libre y amable reina de nuevo». 

La larga pesadilla de la ocupación había terminado. París era libre. 

Doce días después, Jean partió en busca de Annette. 


El camino a Lorena 


No había tumba, ni cuerpo, por no haber no había ni un hueso. Era como si nada 
hubiera ocurrido, absolutamente nada. 
SIMONE DE BEAUVOIR 


MIÉRCOLES, 6 DE SEPTIEMBRE 


«Todo fuego, todo llamas, cubierto de revólveres y bandas en los 
brazos», así iba vestido Jean Jausion. En la puerta de la galería de 
Bucher, su querido amigo Georges Hugnet le deseó a Jean suerte en su 
búsqueda de Annette. Apoyado «en el lado de un coche, con el viento 
agitándole los mechones sobre la frente», Jean Jausion irradiaba 
seguridad y determinación, según recuerda Hugnet. 

Poco quedaba del hijo del médico burgués vestido como un pincel. 
Jean ahora era un luchador de la Resistencia maduro que trabajaba de 
corresponsal de guerra tras conseguir un puesto en el periódico Franc- 
Tireur, el diario de la Resistencia. Ahora llevaba el pelo revuelto y 
largo, una barba rubia y la chaqueta «canadiense» de cuero que 
Maurice le había hecho en 1942. Junto a otros dos luchadores de la 
Resistencia y una reportera, Jean se despidió de Hugnet con «una 
sonrisa enorme en la cara». 

Para identificarse como grupo de prensa, los reporteros habían 
pegado un cartel de Franc-Tireur en la parte de atrás de su Citroén 11. 
El tercer ejército de Patton ya había salido de París. El Citroén fue 
pisándole los talones por la vieja route nationale 4, que recorría el 
valle del Marne y pasaba por la ciudad medieval de Provins. Hoy en 
día, viajar hacia el este rumbo a Metz y a la frontera alemana por la 
misma ruta —sin tanques ni camiones obstruyendo el paso, ni en 
caminos de tierra o de grava— lleva unas cinco horas y media, 
incluida la parada para un pícnic en el lago junto al Cháteau de Baye 
o una degustación de champán en Épernay. En 1944 era un trayecto 
largo y difícil. 


Había huellas de tanques que levantaban los bordes de la carretera, 
prueba de que las tropas de Patton habían seguido esa ruta unos días 
antes en su apresurada persecución de los restos de las tropas 
alemanas. Las carreteras estaban obstruidas por vehículos del ejército 
estadounidense atascados. Había camiones sin combustible a los lados 
de la carretera. La escasez de gasolina era crónica. 

Gran parte del país estaba en ruinas. En ciudades y pueblos, los 
supervivientes rebuscaban entre los escombros de sus propias casas 
derruidas. Las tumbas recién excavadas de los soldados alemanes 
estaban señaladas con filas de cascos. En Provins había una hilera de 
vehículos alemanes quemados y abandonados después de sufrir el 
ataque de aviones estadounidenses. Las fuerzas francesas libres habían 
saqueado su contenido —documentos, cajas de munición, armas—. 
Según ciertas informaciones, los soldados alemanes «luchaban entre sí 
por conseguir medios de transporte... Bicicletas, caballos, carretillas, 
codiciaban cualquier cosa que sirviera para moverse». Se imponía una 
sensación de euforia y de alivio. Los lugareños felices saludaban tanto 
a los soldados aliados como a los periodistas, regalándoles remesas 
ocultas de coñac, flores frescas y hasta besos frescos. Francia volvía a 
ser francesa. 

El paisaje en torno a Provins es plano como una mesa de billar. Los 
campanarios se clavan en el horizonte; las granjas de tejas rojas 
sobresalen en medio de los campos. Comenzaba la cosecha del trigo y 
del heno. Había carros tirados por caballos compitiendo con tanques y 
camiones en un intento por almacenar la cosecha en el granero antes 
de que la lluvia la arruinara. El tiempo estaba empeorando, y las 
fuertes tormentas convirtieron las carreteras de tierra y las cunetas en 
barrizales. Al pasar junto a la iglesia de Saint-Ayoul, del siglo xi, las 
ruedas del Citroén retumbaron sobre los adoquines de la calle 
principal, conocida ahora como la Voie de la Liberté. Provins había 
sido un centro de la Resistencia, y las bodegas de algunas casas se 
habían utilizado para ocultar tanto a maquis como a judíos. Una red 
de túneles conectaba algunas casas para proporcionar una vía de 
escape hacia el bosque. 


Tras subir una cuesta empinada en las afueras de la ciudad, los 
viajeros podrían haber visto prados verdes y abundantes de no haber 
sido por las huellas de los tanques que parecían masticar el paisaje. 
Había soldados estadounidenses acuclillados y agotados al borde de la 
carretera, con rifles en el hombro y fumando Lucky Strike o Camel. 
Algunos avanzaban con cansancio, cargados con su equipo, y muchos 
de ellos se ponían la máscara cuando pasaban los coches blindados, 
los afustes y los tanques rumbo al este. Grandes montones de bidones 
de gasolina y combustible moteaban los campos. Al parecer, Patton 
había gritado, movido por la irritación: «¡Mis hombres pueden 
comerse el cinturón, pero mis tanques necesitan combustible!». 

El Citroén 11 en el que Jean y su grupo viajaban tenía un maletero 
espacioso y tracción en las ruedas delanteras. El barro no era un 
problema. Seguramente llevaban un bidón de gasolina adicional en el 
maletero. 

Como corresponsal de guerra, Jean debió de llevar consigo un 
cuaderno en el que escribía escenas de la guerra para el artículo que 
tenía que entregar. Quizá tuviera también una cámara. Es probable 
que usaran la Guide Michelin para orientarse. El «Librito rojo» había 
dejado de publicarse en 1939, pero los Aliados lo habían vuelto a 
publicar para uso militar en 1944. Así que Jean y sus camaradas 
debían de tener un mapa. Los nombres de las carreteras ahora estaban 
en alemán, por lo que los mapas eran fundamentales, sobre todo 
donde los monumentos estaban destruidos y no servían de referencia 
clara. 

A partir de Provins, el Citroén fue hacia el este hasta Épernay, la 
localidad más grande y rica de la zona. Esta ciudad, en lo alto de una 
colina y con vistas a viñedos dorados, tiene edificios de piedra caliza 
anaranjada y es el epicentro de la región del champán, hogar de 
Perrier-Jouét, Moét € Chandon, Veuve Clicquot, Dom Pérignon y otras 
bodegas familiares más pequeñas. La calle principal que recorre la 
ciudad todavía se llama avenue de Champagne. 

La producción se había mantenido durante la ocupación, a pesar de 
la escasez de trabajadores varones, que habían ido a parar a campos 
de trabajo en Alemania. Para mantener el oro líquido lejos de las 


manos de los alemanes, gran parte del champán se ocultó en bodegas 
emparedadas. A finales de 1943, los maquis ampliaron su actividad en 
la región. Por un chivatazo de que había un grupo de la Resistencia 
dentro de la bodega Moét € Chandon, los alemanes detuvieron a sus 
cabecillas. Paul Chandon-Moét fue deportado a Auschwitz. Al conde 
Robert-Jean de Vogié lo condenaron a muerte, lo encarcelaron en una 
fortaleza y solo se libró por los pelos de la ejecución. Deportaron a 
muchos otros comerciantes y productores de vino. En la bodega de 
Piper-Heidsieck, la bebida favorita de Hemingway, los alemanes 
hallaron paracaídas británicos usados. 

El ejército de Patton había liberado Épernay la semana antes de que 
Jean y su grupo pasaran, pero los alemanes habían dejado atrás minas. 
La red de resistencia local guio a las tropas estadounidenses para 
evitar esas secciones, ahorrándoles tiempo y vidas. Y así fue como con 
alegría y alivio los habitantes de la zona dieron la bienvenida a los 
estadounidenses y probablemente también al grupito de periodistas 
franceses con los que Jean viajaba. 

Desde Épernay, el Citroén se topó con el río Marne y de allí debió 
de dirigirse hacia Reims, pisándoles los talones a los convoyes 
estadounidenses. En 1942, familias enteras de judíos de la región de 
Marne habían acabado en Drancy y de allí los habían llevado a los 
campos de la muerte en el este. 

La magnífica catedral de Notre Dame de Reims, del siglo xt, es uno 
de los mayores ejemplos de arquitectura gótica francesa. Los grandes 
arbotantes a los lados de la catedral están «rematados por esbeltos 
tabernáculos en forma de cabina [y] chapiteles». Y el rosetón crea un 
baño de luz y de cristal añil que hace que cualquiera retenga la 
respiración con admiración y sobrecogimiento. Hoy en día, los 
visitantes pueden ponerse al pie de las ventanas de Chagall y sentirse 
inundados por su tributo a la belleza espiritual, muy lejos de la 
violencia y el conflicto de las guerras que han hecho mella en esta 
ciudad y en esta catedral. En la Primera Guerra Mundial casi quedó 
destruida cuando el tejado de madera prendió fuego y el calor rompió 
las valiosas vidrieras de la catedral. 

Es posible que Jean y los demás periodistas pasaran la noche en 


Reims, o que durmieran al raso con estadounidenses, o que 
descansaran en alguna pensión o en algún pajar o granero vacío con 
compatriotas franceses. La noche que Jean y su grupo pararon a 
descansar, Patton cambió de rumbo hacia el sur, rodeó Metz y liberó 
Nancy, el lugar de nacimiento de Annette. El 7 de septiembre, las 
brigadas del Tercer Ejército avanzaron por la orilla occidental del río 
Mosela hacia Metz, donde había focos de la división Panzergrenadier 
de las SS que luchaban en la última gran barrera antes de la frontera 
alemana. 

Cuando Jean despertó llovía mucho. En su avance hacia Verdún, el 
Citroén pasó por viñas, luego bosques, y la arquitectura se fue 
haciendo más germánica, con gabletes en el tejado y torres de iglesia 
de tipo Zwibelturm, es decir, con cúpula bulbosa. Los ecos de la Gran 
Guerra estaban por todas partes, desde las murallas defensivas de 
Verdún hasta el Ossuaire de Douaumont, la tumba con los huesos y los 
cráneos desnudos de miles de hombres —franceses y alemanes— que 
habían muerto en die Hólle von Verdun, el infierno de Verdún. 

La reciente retirada alemana resonó en una comunidad devastada 
por luchas encarnizadas. Muchos edificios habían quedado destruidos, 
el ejército alemán había detonado los puentes, los archivos 
municipales habían ardido y la Gestapo había ahorcado a dieciséis 
personas en la plaza. El único puente utilizable era el de Beaurepaire. 
El francés Fernand Legay había decidido encargarse personalmente de 
tirar los explosivos alemanes al río Meuse antes de que detonaran. Su 
acto de valor fue crucial para permitir a Patton continuar hacia el 
este. 

A unos ochenta kilómetros estaba Metz, la ciudad más fortificada de 
toda Europa, el lugar clave de la defensa de Hitler: la Línea Sigfrido o 
el Muro del Oeste. Este último baluarte alemán en Francia estaba 
protegido por una línea de trampas para tanques, dientes de dragón y 
treinta y cinco mil soldados alemanes posicionados alrededor de la 
ciudad. Hitler dio orden de que retuvieran Metz «hasta que cayera el 
último hombre». 

«El alto mando alemán se prepara para actuar contra cualquier 
nuevo avance de Patton en Alsacia y Lorena», informaron por cable 


los corresponsales de guerra a los canales de noticias británicos. Entre 
la emoción de los informes de guerra, un texto pequeño en la columna 
central de la primera página del Daily Herald incluía un mensaje que 
se estaba emitiendo en la BBC y que invitaba «a los trabajadores 
extranjeros esclavizados en Alemania a actuar tanto para acelerar la 
derrota nazi como para salvar la propia vida». Era una llamada a la 
revuelta ingenua, aunque pudo haberse propagado hacia el este 
incluso hasta Auschwitz, donde el movimiento de presos clandestino 
estaba planificando detonar las cámaras de gas. Mientras tanto, en el 
último transporte de Westerbork, Holanda, Ana Frank y su hermana 
Margot habían llegado a Auschwitz, donde más de 80.000 mujeres y 
200.000 hombres, prisioneros judíos y gentiles, habían sido 
registrados para trabajar como esclavos y para ser asesinados en 
cantidades incontables. 


Grandes extensiones de campos de trigo y heno se extendían a ambos 
lados del Citroén a su paso por la carretera D603 hacia el pueblo de 
Gravelotte. La confrontación había sido intensa en la zona. Muchos 
tanques estadounidenses de la Séptima División Blindada habían 
quedado destruidos. Las bajas humanas también eran elevadas. Uno 
de los jugadores de béisbol de las ligas menores más populares de los 
Estados Unidos, Les Wirkkala, había fallecido allí cuando su unidad se 
topó con las fuerzas alemanas. Jean Jausion y sus camaradas estaban 
en la línea de frente. 


La granja Mogador se sitúa en un alto por encima de Gravelotte. 
Patton se había estacionado allí durante dos semanas después de que 
sus tanques se quedaran sin combustible. El día antes de que el 
Citroén pasara por allí, sus tropas se habían vuelto a movilizar y se 
dirigían hacia el sur para liberar Nancy. La granja había quedado 
abandonada. 

En tiempos de paz, este anodino pueblo rodeado de campos 
ondulantes sobresale poco. Pero, en tiempos de guerra, Gravelotte 
siempre ha sido escenario de batallas sangrientas. Es por la geografía. 


Situado en una zona muy escarpada a unos cincuenta kilómetros de la 
frontera alemana, Gravelotte controla la carretera al río Mosela, que 
desciende por gargantas estrechas hasta Metz. En terminología de 
ajedrez, es el peón que protege a la reina. Durante la guerra franco- 
prusiana a finales del siglo x1x, los campos se regaron con la sangre de 
treinta mil soldados. 

El camino que lleva a Gravelotte se curva cuesta abajo en medio de 
campos abiertos. Esa misma carretera era la que recorría el Citroén la 
tarde del 7 de septiembre. Mientras las mubes de tormenta se 
acumulaban al este, un arcoíris cubría el cielo. Sin duda un buen 
augurio de lo que tenían por delante. A Jean, que estaba cansado de 
viajar, le mantenía a flote la idea de que estaba cerca de la frontera 
alemana. Estaba seguro de que en algún lugar tras esa línea 
encontraría a Annette y volverían a estar juntos. 

El conductor del Citroén fue desembragando en la cuesta abajo para 
ahorrar combustible y pasó junto a un roble centenario a la derecha, 
un testigo silencioso de dos guerras mundiales. A la sombra del árbol 
había una tumba con fecha de 1870. A la izquierda, la granja Mogador 
estaba vacía, salvo por los cadáveres abandonados de soldados 
alemanes. Por delante, oculto al final de la cuesta, había un pelotón de 
una de las unidades más aguerridas del ejército alemán. 

He aquí el ra-ta-ta de las ametralladoras. El cristal se rompe. El 
metal cruje. Chirrían los frenos. Una mujer grita. He aquí un chorro de 
sangre. Salpica la tierra gastada. El último aliento. Luego nada. 


La dirección de Franc-Tireur agradece a cualquier persona que pueda proporcionar 
noticias sobre la desaparición de uno de nuestros colaboradores, Jausion. 

Jean Jausion, nacido el 20 de agosto de 1917 en Toulouse, hijo del doctor 
Jausion, del n.? 21 de la rue Théodore de Banville, París (distrito 17), combatió 
con las FFI en las barricadas de St. Michel durante la semana de liberación de 
París. 

Partió el 6 de septiembre como reportero de Franc-Tireur junto a un grupo joven 
de maquis veteranos conocidos como «les Leconte», en un Citroén 11 negro, 
tracción delantera, matrícula n.? R.N. 6283, con un cartel blanco en la parte 
trasera de Franc-Tireur. Desde entonces, no se ha puesto en contacto ni ha dado 
noticia de su paradero ni al periódico, ni a la familia ni a sus camaradas. 


Vestía un traje azul oscuro y abrigo tipo canadiense de tela beige y cuello de 
lana. Llevaba zapatos amarillos. En el pliegue del codo tiene una cicatriz larga y 
transversal. 

Llevaba consigo varios documentos de identidad, entre ellos la tarjeta 
reglamentaria de un certificado de las FFI St. Michel y la confirmación de su 
misión para Franc-Tireur. El día antes de su partida, les dijo a sus padres que tenía 
que ir al norte de Francia y al frente. 


ON RECHERCHE 


Regreso a la ciudad de las luces 


No te haces una idea de lo triste, deprimente y desgastada que está París... Te 
parecería que todos hemos envejecido veinticinco años. Todavía no nos hemos 
quitado del todo el sentimiento de ser un país ocupado. 


Carta de ROGER MARTIN DU GARD 
a Jacques Schiffrin 


LUNES, 11 DE SEPTIEMBRE 


«La liberación de Limoges ha sido una operación gloriosa», informaba 
el periódico Combat. «Las FFI [Fuerzas Francesas del Interior] rodean 
la ciudad por completo y solo tienen que intensificar la presión 
cuando llegue la orden de ataque. Las luchas en los arrabales son 
duras; al final, los alemanes derrotados se rinden... Un oficial aliado 
llega en coche frente al cuartel general alemán. Ante los ojos de los 
centinelas enemigos en posición de firmes, la muchedumbre, 
avanzando con entusiasmo, se lanza sobre el coche, abraza y besa al 
enviado, que logra salir, no sin dificultad». 

Y así, la extraordinaria familia Zelman salió de su escondite. 

La Cruz Roja ayudó a los parisinos a volver a su casa o a encontrar 
un hogar nuevo. Maurice y Kaila se mudaron a un nuevo apartamento 
en la rue de Cléry, en el barrio de Sentier, el centro de comercio textil 
de París. Muchos judíos supervivientes, sobre todo los de tradición 
sefardí, se estaban asentando en esa conveniente comunidad de 
personas tristes y agotadas por la guerra. Algo similar al gueto judío 
de Venecia, este barrio tenía edificios de cuatro y cinco pisos que 
ofrecían espacio para las tiendas, así como alojamiento para las 
familias. 


Kaila y Maurice, en torno a 1950. 


Otro atractivo era la geografía del barrio. Encajonado por largos 
bulevares, el barrio de Sentier era un laberinto de calles estrechas y 
serpenteantes famoso por sus atascos. Después de pasar gran parte de 
los últimos cinco años huyendo de un lado al otro y de ser presa de los 
nazis y de los reveses del destino, una familia judía no podría 
encontrar un lugar mejor para echar nuevas raíces que entre su propia 
gente en ese mundo casi hermético de Sentier. 

El apartamento de rue de Cléry, con techos altos y estancias 
espaciosas, era el mejor alojamiento que había tenido la familia desde 
su primera llegada a París. No está muy claro de dónde provenía el 
dinero de Maurice, pero de nuevo había sacado un conejo de la 
chistera para asegurarse de que su familia empezaba con estilo un 
nuevo capítulo de su vida. 

Cami fue el primero de los hijos en volver a casa. El muchacho que 
había dejado a su familia para luchar se había convertido ya en un 
hombre. Una fotografía suya apareció en el periódico del sur de 


Francia para celebrar a los luchadores de la Resistencia. Apuesto, de 
una belleza masculina, lleva una gorra en la cabeza y una 
ametralladora en la mano. El titular decía: «/ls ne sont pas morts en vain 
[No han muerto en vano]». 

Como hijo responsable que era, ayudó a sus padres a establecer la 
nueva tienda y la nueva vivienda. Después de años de racionamiento 
de tela, todo el mundo necesitaba ropa. Maurice y Kaila pronto 
volvieron a darle al pedal de una máquina de coser nueva. Zelman 
Vétements reabría sus puertas. 

Ese enero cayeron metros de nieve en Europa. En Bélgica hubo 
montones de hasta dos metros. Los Aliados combatieron en el frente 
oriental con un metro de nieve. A pesar de las condiciones adversas, 
los rusos tomaron Cracovia y el 27 de enero liberaron a 7.000 
prisioneros —4.000 de ellos mujeres— de Auschwitz. Diez días antes, 
el equipo de secretarias de Auschwitz se había visto obligado a 
quemar montañas de documentos, incluidos los registros de muertes. 
Después, sus miembros fueron obligados a unirse a la población 
regular de presos e hicieron la marcha de la muerte a Alemania. Entre 
los miles de mujeres que tuvieron que salir en medio de una tormenta 
de nieve la noche del 18 de enero estaban las únicas cuatro 
supervivientes del tercer convoy de Francia. 


En Francia, los periódicos publicaban un mapa diario de los cambios 
en la línea del frente. La mayor parte de Polonia y la República 
Checoslovaca eran libres o lo estarían al cabo de pocos días. Como 
otros parisinos, los Zelman leían los titulares y escuchaban a los 
corresponsales de la BBC que informaban desde sus posiciones junto a 
las fuerzas aliadas. 

El invierno era frío y había poco combustible, pero al menos ya no 
se veían alemanes en los bulevares de París. 


Cuando se derritió la nieve, los padres judíos que seguían vivos se 
pusieron en contacto con sus hijos en Suiza. Michele estuvo entre los 
afortunados que pudieron ser repatriados con ayuda de la Cruz Roja. 


Otros niños se quedaron atrás a la espera de recibir noticias de sus 
familiares. 

En la rue de Cléry, Cami vio que su hermanita había crecido, pero 
su vínculo era más fuerte que nunca. Los dos hermanos ayudaron 
juntos a sus padres y al negocio mientras esperaban que la guerra 
terminara. Maurice se hizo con una línea telefónica, pero la verdadera 
razón no era el negocio. Esperaba oír algo. Lo que fuera. De Annette. 

Y un día el teléfono sonó. 

Michele dejó lo que estaba haciendo y fue al vestíbulo a escuchar. 

«Doctor Jausion. —Maurice parecía algo sorprendido—. ¿Cómo 
está? ¿Y su mujer? ¿Y Jean?». Hubo una pausa. Un grito ahogado. 
Michéle fue hasta la puerta. Su padre tenía lágrimas en los ojos. 
«Siento mucho su pérdida». Michele sintió el ardor en sus propias 
lágrimas. «Sí —dijo Maurice—, venía a menudo a nuestro 
apartamento en el boulevard de Strasbourg. Queríamos mucho a Jean, 
muchísimo». Maurice debió de añadir algo, pero Michele no podía 
soportar más de lo que ya había oído. 

Se dio la vuelta y vio el rostro descompuesto de Kaila. 

La última vez que se habían visto, Jean estaba lleno de vida y de 
esperanza, escribía su novela y planeaba buscar a Annette. Michele se 
había escondido y había escapado, había tenido miedo y había sido 
valiente, pero no se le había pasado por la cabeza la idea de la muerte. 
La muerte resultaba muy extraña. Muy definitiva. 

Aturdido y en silencio, Maurice colgó el teléfono. 


VIERNES, 20 DE ABRIL DE 1945 


El periódico Combat informó de que Buchenwald, el campo «donde 
estaba la mayoría de los héroes», tenía «más de seis mil deportados 
franceses esperando ser repatriados». Muchos de ellos estaban 
enfermos y requerían tratamiento y cuidados. Se compilaron listas de 
nombres y, «una vez completas, se harán públicas. Sin embargo, 
debido al estado del transporte en ese sector del frente, no es posible 
garantizar un regreso rápido a los liberados». Entre las personas 
liberadas estaba Claudette Bloch, que había escapado recientemente 
de un campo satélite de Leipzig, cerca de Buchenwald. Raya Kagan 


estaba en ese mismo campo, junto con otras dos del tercer convoy: 
Rachel (quizá Szepsman) y Dvora Lipskind. 

El final del Reich de los Mil Años, cuando por fin llegó, fue rápido. 
Al igual que cuando Jean lo había visto seis meses antes en Lorena, el 
Tercer Ejército de Patton barrió todo a su paso, haciendo que ciudades 
como Darmstadt y Mannheim cayeran como fichas de dominó. 
Virando hacia el sur, Patton entonces atacó Baviera y capturó Múnich, 
la ciudad donde Hitler había empezado su mortífero ascenso al poder. 

El mismo día en que el ejército alemán se rindió en Italia, Mussolini 
y su amante, Clara Petacci, fueron ejecutados y sus cuerpos quedaron 
colgados de los pies en la plaza de Loreto de Milán, donde una 
turbamulta furiosa les escupió y atacó con martillos y cuchillos. Al día 
siguiente, oculto en su búnker, Adolf Hitler disparó a sus queridos 
pastores alemanes, dio varias pastillas de cianuro a su amante Eva 
Braun y después se disparó a sí mismo. Una semana después, 
Alemania se rindió incondicionalmente. 


MARTES, 8 DE MAYO 


Para muchos supervivientes judíos de los campos, los días antes del 8 
de mayo fueron mucho más que el preludio del Día de la Victoria en 
Europa; eran fechas de un nuevo nacimiento que los supervivientes 
honrarían el resto de sus vidas. 

En uno de los edificios más grandiosos de París, el lujoso Hótel 
Lutetia, se instaló un centro de recepción para recibir a los miles de 
deportados que regresaban a la ciudad. El Hótel Lutetia, un complejo 
tributo a la arquitectura de estilo art nouveau construido en 1910, era 
uno de los primeros establecimientos de París con grifos de agua 
caliente y teléfonos en todas las habitaciones. Durante los alocados 
años veinte muchos escritores y artistas pasaron por el vestíbulo y el 
bar del hotel. James Joyce tocó el piano del vestíbulo y escribió partes 
de Ulises en el hotel. Tanto Picasso como Matisse se alojaron allí en la 
década de 1930. Hemingway bebió en el bar con Gertrude Stein. Entre 
otros huéspedes, estaban Charlie Chaplin, Henri Matisse, Joséphine 
Baker e Isadora Duncan. Charles de Gaulle pasó allí su noche de 
bodas. 


Su resplandeciente historia había quedado mancillada cuando los 
alemanes lo requisaron para la Abwehr (servicio de contraespionaje) y 
usaron una habitación con vistas a la prisión de Cherche-Midi para 
interrogar a franceses sospechosos de ser miembros de la Resistencia. 
Quizá por eso De Gaulle lo eligió como el lugar donde acomodar a sus 
compatriotas. Repartidas en siete pisos, las trescientas cincuenta 
habitaciones del Lutetia alojaron a las mismas personas que los nazis 
habían intentado exterminar. 

Deseando dar con Annette, Michele y su madre se unieron a otros 
cientos de familias esperanzadas que acudían a diario ante las puertas 
giratorias del hotel. Entre las personas que esperaban se encontraba 
Claude Croutelle, que estaba agotado por la batalla y ahora respondía 
al apellido de Loursais, y Richard Mela, que buscaba a su mujer 
Franceska y a su hija Elise. 

Lo que empezó como una ocasión esperanzada cambió en cuanto 
ante la muchedumbre empezaron a salir supervivientes cadavéricos y 
medio muertos de hambre. 

Miles de ellos llegaban en autobús, y muchos todavía llevaban los 
uniformes de rayas que habían vestido en Buchenwald y Bergen- 
Belsen, dos de los primeros campos de la muerte liberados. Al llegar, 
los exprisioneros pasaban por una desinfección, los médicos les hacían 
un chequeo y después los entrevistaban para documentar sus 
experiencias, para que sus torturadores pudieran algún día ser 
ajusticiados. Los oficiales estaban muy atentos para localizar a 
colaboracionistas o exmiembros de las SS que intentaban presentarse 
como víctimas y se ocultaban entre refugiados. A muchos (como Irma 
Grese, la SS y guardiana de campo de concentración) los habían 
sorprendido haciéndose pasar por prisioneros. A Heinrich Himmler lo 
detuvieron después de que usara un documento de identidad de la 
Inteligencia Militar Británica. 

La ironía de que se utilizara aquel establecimiento de lujo para 
hospedar a los luchadores de la Resistencia y a los supervivientes del 
Holocausto no pasó inadvertida para quienes volvían a casa, que a 
menudo no tenían ni hogar ni familia que los esperara. Los dueños del 
Lutetia estaban más acostumbrados a esmóquines que a uniformes 


carcelarios. Las fotos de los prisioneros liberados muestran las caras 
atormentadas de huéspedes que no saben cómo actuar cuando se les 
sirve una merienda completa con té. Después de haber dependido del 
cuenco rojo para comer, beber y a veces incluso para hacer sus 
necesidades, la porcelana fina era un material ajeno. 

Cada mañana, la radio francesa «leía la larga lista de deportados 
que llegaban al Lutetia», recuerda Christiane Umido en una entrevista 
para la BBC. Cuando oyó el nombre de su padre en esa lista, corrió al 
hotel. Al llegar a «la plaza grande» en frente del establecimiento, se 
abrió paso entre la multitud «de familias que esperaban. Solo recuerdo 
aquel edificio grande en frente de mí y aquel silencio. Todo era muy 
emotivo y triste». 


Varias semanas después de la liberación de Europa, Charles llegó de 
Inglaterra con un elegante uniforme de la RAF. Ya no era el prisionero 
roto y asustado de Fort du Há: se había enfrentado al enemigo y había 
recuperado el ánimo. También había vuelto a bromear. 

Se unió a Michele y a su madre en su vigilia ante el Lutetia. Una 
tarde, nada más volver a casa, un coche grande aparcó frente al 
bloque de los Zelman. Su conductor empezó a tocar la bocina como 
loco. Michelle y Cami corrieron a la ventana y vieron a Guy salir del 
coche saludándolos con la mano. Estaba más guapo que nunca con el 
uniforme de piloto estadounidense. Desde la ventana del quinto piso, 
Michele observó emocionada a su hermano, que sacaba una enorme 
montaña de maletas llenas de ropa estadounidense, discos de jazz e 
incluso un par de botas de vaquero. Guy, fiel a sí mismo, había ganado 
un montón de dinero jugando al póquer. 

Durante días, la familia intercambió historias de sus experiencias en 
torno a la mesa del comedor. Charles desfilaba por todo el 
apartamento con el uniforme de la RAF o recitaba el nombre de los 
cuarenta y ocho estados de los Estados Unidos, que se había aprendido 
de memoria como pasatiempo en la cárcel. Volvía a ser gracioso, a 
resultar entretenido, y estaba desesperado por encontrar a su hermana 
mayor entre los refugiados que regresaban. Guy describió la vida en 


los Estados unidos como «llena de coches enormes y chicle, de whisky 
de Tennessee y bares clandestinos». Cami contaba los terribles castigos 
sufridos por los colaboracionistas. En una ocasión, su pelotón de 
maquis entró en el castillo de una mujer aristócrata conocida por 
colaborar con los alemanes y la ejecutaron a sangre fría. 


Los Zelman no solo eran una familia. También eran una empresa. Así 
pues, cuando todos estuvieron asentados, Maurice convocó una 
reunión familiar. Sentados en torno a la larga mesa, idearon un plan 
de acción. Maurice y Kaila continuarían con el negocio familiar de 
sastrería. Charles y Cami trabajarían en el negocio de la moda con su 
padre. Michele volvería a la escuela. Guy no dijo nada. Maurice 
preguntó: 

«Guy, ¿qué te propones hacer?». 

«Oh, ya sabes que a Guy no le gusta trabajar demasiado —dijo Kaila 
sonriendo a su hijo favorito—. Déjalo en paz». 

Guy se encogió de hombros y sonrió. Todos rieron. 

Pero aún faltaba la risa de una persona. 


De abril a mayo de 1945, entre dieciocho y veinte mil supervivientes 
de los campos de concentración llegaron al Hótel Lutetia, algunos en 
camilla, casi todos esqueléticos y enfermos. Una foto muestra a 
supervivientes varones sentados en sillas doradas con terciopelo en el 
excelente comedor, fuera de lugar entre tanto lujo. Les servían «carne, 
mantequilla, pan, té de azahar, café, mermelada, queso y pan 
especiado», y en algunos pies de foto se afirma que les servían 
champán. 

Pero la disociación entre ese lujo y sus experiencias vividas era un 
abismo que muchas mentes no podían cruzar. «Muchos se vieron solos 
por primera vez en años y no lograban dormir en una cama después 
de años de privaciones», escribió Charlotte Delbo, que estuvo en el 
primer transporte de luchadoras de la Resistencia francesa deportadas 
a Auschwitz en enero de 1943. A ella el encierro en el Hótel Lutetia le 
resultó devastador. «Había soñado con la libertad durante toda la 


deportación. Esa era la libertad, aquella soledad intolerable, aquel 
cuarto, aquel agotamiento». 

Maurice Cling tenía dieciséis años cuando lo deportaron con sus 
padres. Al regresar a Francia pesaba solo veintiocho kilos, la mitad del 
peso normal de un chico de su edad. Al entrar por las puertas 
giratorias del gran edificio del Lutetia, le bañaron con polvo de DDT 
para matar piojos o pulgas portadores de tifus. En las paredes se 
colocaron hileras de fotografías de miembros de familias 
desaparecidos. 

A diario Kaila y Michele buscaban a Annette entre los regresados. 
Pasaban al lado de familias desesperadas que repetían los nombres de 
sus seres queridos a los supervivientes, pidiendo cualquier 
información. «¿Conociste a tal y tal?», preguntaban una y otra vez, 
mostrando fotos «de gente normal con cara regordeta, con pelo... 
Nosotros solo recordábamos caras vacías y cabezas rapadas», explica 
Joseph Bialot, un joven que acababa de regresar. Nadie tenía ni idea 
de cuántos millones de judíos habían entrado en los campos y habían 
muerto. Los que volvieron estaban enfermos de ánimo y repetían a las 
familias desesperadas: «No, no lo he visto. No la conocí. Nunca los he 
visto». 

En la comunidad judía de París, los campos de la muerte se 
convirtieron en el tema más importante del día. La gente compartía 
información, mostraba fotografías y escuchaba con sobrecogimiento 
las historias de terror que contaban los supervivientes. Las noticias, 
tan lejos de la realidad experimentada o imaginable, resultaban 
difíciles de creer. Hizo falta tiempo para digerir el verdadero alcance 
del genocidio de los nazis. Nadie quería creer que sus seres queridos 
habían sido gaseados. Nadie quería creer que seres humanos podían 
perpetrar un genocidio a una escala masiva o que la humanidad había 
permitido que ocurrieran crímenes tan monstruosos como aquellos. 

El Lutetia fue escenario de milagros, además de disgustos. Cada día 
traía escenas tanto de reunión como de desilusión. Entre los 
afortunados que salían por las puertas del hotel estaban la madre y la 
hermana de la cantante Juliette Gréco, Marceline Loridan, que acabó 
convirtiéndose en una escritora y directora de cine reconocida, y su 


amiga Simone Veil, que llegó a ser una de las figuras políticas de 
posguerra más veneradas de Francia. 

Entre la multitud de supervivientes que llegaban al hotel cada día, 
la madre de Annette encontró a una de sus primas de la familia Wilf. 
Solo una. Un día, confiaban los Zelman, Annette atravesaría esas 
puertas giratorias y regresaría a sus brazos. Los Zelman se negaban a 
abandonar la esperanza. Los días se convirtieron en semanas. Las 
semanas se convirtieron en dos meses. Charles, Michele y su madre 
iban a diario. Esperanzados. 
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QUINTO ACTO 


1942 


Polonia 


SÁBADO, 22 DE AGOSTO DE 1942 


Cuatro días después de que Raya llevara té a sus amigas, a ella y a las 
demás secretarias y funcionarias las enviaron a vivir de vuelta al 
«campo madre», en el Stabsgebáude (el sótano del cuartel general de 
las SS). No poder cuidar de las mujeres que se quedaban atrás la 
torturaba. Sus amigas de la prisión preventiva y Tourelles estaban 
«condenadas a desaparecer», escribió, «y nada puede salvarlas». Las 
jóvenes del Stabsgebáude eran un grupo de élite entre las prisioneras. 
Tenían acceso a una ducha y a dos retretes. Recibían una porción 
adicional de comida y dormían en colchones de paja en literas 
compartidas. Nadie intentaba robarles las mantas o el pan cuando 
dormían. Incluso se les permitió dejarse el pelo largo. Y, lo más 
importante: no se enfrentaban a selecciones aleatorias. 

Birkenau era otro mundo. 

Perder el contacto con su amiga del tercer convoy debió de ser un 
golpe devastador para Annette y las demás parisinas. Ver a Raya 
cruzar la lagerstrasse les había dado una pizca de esperanza. Incluso el 
consuelo del té había significado para ellas un mundo cuando 
intentaban salvar a Sonia de la muerte. 


MARTES, 15 DE SEPTIEMBRE 


Cuando Franceska, la madre de Elise Mela, llegó a Birkenau, tuvo 
suerte de encontrar a su hija entre los miles de adolescentes de cara 
flacucha que llenaban el campo femenino. Franceska no duró mucho, 
pero murió con su hija. El mismo día que la bella Elise Mela y su 
madre fueron seleccionadas para morir en las cámaras de gas, 
Claudette Bloch se trasladó al Stabsgebáude. Había estado trabajando 
en Rajsko, la estación de cultivo de plantas y laboratorio donde se 
experimentaba con dientes de león para aumentar la elasticidad y 
durabilidad de la goma de los neumáticos. Su trabajo se consideraba 
uno de esos lujos que ofrecían a los trabajadores una pizca de 
seguridad y quizá de supervivencia, pero el tifus seguía descontrolado. 


Janina Kukowska, +f7453, una de las prisioneras polacas que 
trabajaba con Claudette, murió de la temida enfermedad, igual que la 
mujer del director agrícola, Joachim Caesar. Para evitar más 
infecciones, Caesar hizo que las trabajadoras de su laboratorio se 
trasladaran al Stabsgebáude. Su decisión pudo haber salvado la vida de 
Claudette Bloch. Allí es donde Claudette se encontró con su antigua 
compañera de celda, Raya Kagan. 

A las dos francesas les costó mucho asumir el destino de sus amigas. 
Claudette, que había pasado más tiempo en Birkenau, había visto a 
sus amigas ir a la cámara de gas o morir en el bloque 25. Josette 
Delimal había muerto. 

Couscous, la bailarina del vientre, había encontrado empleo como 
criada de uno de los SS. A pesar de haberse librado del trabajo duro, 
no sobrevivió. Sara Tassemka, o Boubi, de veintiún años, encontró 
trabajo separando ropa con los pañuelos blancos en Kanada. Pero 
tampoco sobrevivió. 

La etnógrafa Dvora Lipskind consiguió trabajo fuera de Birkenau, 
quizá en Harmenze, la granja donde se producía la comida que iba a 
las cocinas. Esa era otra tarea bastante segura, dirigida por una mujer 
de las SS que era considerada con las prisioneras. ¿Por qué Dvora, 
Raya y Claudette tuvieron tanta suerte? ¿Acaso existía tal cosa en 
Auschwitz? Algunos supervivientes lo achacan al concepto judío de 
bashert, la predestinación. En realidad, no había respuesta. 

El resto de las supervivientes de su convoy podían contarse con una 
mano, afirma Claudette. Y eso fue en otoño de 1942. 

De las mujeres que murieron en 1942 solo han quedado algunos 
registros. Tamara Isserlis, de la que escribió Héléene Berr y que había 
sido la mejor amiga de Claudette, consiguió trabajo en el pabellón 
hospitalario, «donde la vida era más posible para los médicos», 
recordó Claudette en su testimonio de posguerra, pero la joven que se 
había equivocado de vagón de metro «enfermó de tifus y sufrió el 
mismo destino que las demás prisioneras o víctimas de la 
enfermedad». Ida Levine y ella murieron el 1 de septiembre. Bella 
Lempert murió también en septiembre, pero la fecha de su muerte no 
se registró. No hay datos de la muerte de Sonia Gutman. Eso significa 


que Annette podía haber vivido más tiempo en el campo y que estaba 
sola. «Nadie sobrevivía en Auschwitz por sí misma —dice Edith 
Grosman, ++1970—. Necesitabas una hermana de lager para ayudarte a 
seguir adelante». 


No sabemos cómo fueron los últimos momentos de Annette. ¿Enfermó 
de tifus y se marchitó en el bloque 25, tan febril y delirante que no 
sabía si su último aliento era de polvo o de gas? ¿O recibió una paliza 
de muerte de una kapo o de un guardia de las SS? ¿Acaso miró las 
vallas eléctricas en el perímetro del campo y se dirigió a su propia 
muerte, interpretando su último baile en solitario? ¿La seleccionaron 
para el gas con las mil del 1 de octubre, o las dos mil del 2 de octubre, 
o en la histórica «gran» selección de Sabbat Januká, en la que diez mil 
mujeres fueron a las cámaras de gas y dejaron Birkenau casi desierto y 
despojado de su sororidad el 5 de diciembre? ¿O fue voluntariamente 
con sus hermanas de lager Ida y Sonia para consolarlas en la muerte? 

¿Cuáles fueron las circunstancias en torno a la muerte de Annette? 

Si al menos tuviésemos una fecha. Si al menos supiésemos. Pero no 
sabemos. Por tanto, debemos detenernos aquí y pensar en la propia 
Annette: la chica que empezó esta historia y la mujer que la terminó. 
Tenía más que hacer. Lo sabía. Nosotros lo sabemos. Y por eso no 
podemos dejar que la figura de Annette Zelman se disuelva en la nada. 
Nada de lo que hizo Annette estaba vacío. 


Epílogo 


No estoy muerto. Solo estamos separados. 
BourLa, citado por Simone de Beauvoir 


CAFÉ DE FLORE, DOMINGO, 26 DE JULIO DE 2020 


«Annette solía sentarse ahí. —Michéle señala una banqueta roja a la 
derecha de la entrada lateral del Café de Flore—. Simone de Beauvoir 
se sentaba allí». Señala al rincón opuesto. 

Es un día caluroso de verano, con el tipo de tiempo que marchita las 
flores, pero no a Michele. Con noventa y dos años, es vivaz, activa y 
hermosa. Y, como todas las parisinas, viste con elegancia, con un traje 
de verano rojo. Sus hijas gemelas idénticas, Valérie y nuestra querida 
amiga Laurence, han quedado con nosotros en el Flore para visitarlo 
con su madre. 

Miramos dentro el diorama creado por Charles Matton en las 
escaleras. Contiene fotografías de los artistas y escritores más famosos 
del Flore, periódicos antiguos doblados en las mesas o tirados en el 
suelo y, por supuesto, las banquetas rojas. Mientras escuchamos el 
sonido de los ajetreados camareros, aún vestidos de blanco y negro, 
solo falta la estufa de cerámica en el centro y el patrón, monsieur 
Boubal, al otro lado de la barra. Hay demasiadas sillas vacías que 
contar. 

Desde el Café de Flore, vamos en coche al boulevard de Strasbourg, 
donde los Zelman vivieron antes de huir a Limoges. Se ha alterado la 
configuración del edificio, la entrada tiene un sistema de cierre 
automático y el conserje no contesta al telefonillo. Fuera, en la calle, 
Michele señala el lugar donde Cami y ella patinaban, donde Ben 
Guigui, el argelino, vendía fruta y verdura. Salvo por el toldo de 
colores brillantes y la variedad de productos, los carretones y puestos 
son muy parecidos a los de la década de 1940. Michele sonríe con 
cariño. «El apartamento, la calle, el colegio, todo esto era mi mundo». 


Mientras habla, alguien sale del edificio. Heather lleva a cabo su 
famoso movimiento neoyorkino de poner el pie en la puerta antes de 
que se cierre. Michele aplaude encantada mientras sujetamos la puerta 
para que ella entre. El portal tiene un gran espejo y es moderno, pero 
las escaleras de mármol son estrechas y están desgastadas en la parte 
central. Casi se puede oír al circo Zelman subiendo y bajando a toda 
prisa. Arriba, llamamos a la puerta del antiguo apartamento de 
Michele. Un niño de la edad de Marcel en 1942 abre la puerta. 
Michele sonríe. 

La madre del niño, una mujer africana con vestido de colores 
brillantes y un turbante, atareada con sus hijos, que juegan en casa, 
mira con suspicacia las máscaras contra la COVID-19 que cubren 
nuestras caras sonrientes. No nos permite entrar. Teniendo en cuenta 
que estamos en medio de una pandemia, no nos sorprende. 

En el patio, Michele señala a las ventanas abiertas del piso. «Ese era 
el comedor. Y ese el dormitorio de mis padres». Las voces agudas de 
los niños felices vienen de arriba y casi podemos oír a Camille tocando 
con fuerza la armónica de Cami. Pero no hay humo de las comidas 
olvidadas de Annette. Cuando nos disponemos a salir del patio, 
Michele señala un trastero. «Eso era la letrina». 

Bajando un poco la calle nos detenemos ante unos baños públicos 
donde Annette y el resto de la familia se daba una ducha semanal. En 
frente está el colegio al que iba Michele. Todavía sigue siendo una 
escuela femenina. Junto al cartel de École de filles hay una placa que 
conmemora a los cinco mil niños en edad escolar del distrito 10 que 
fueron deportados y murieron. Conteniendo una lágrima, Michele 
dice: «Me resulta muy conmovedor volver aquí». 


Nuestra última parada es el número 31 de la rue de Cléry, donde la 
familia vivió después de que se reunieran en París. El edificio donde 
vivieron los Zelman todavía tiene un negocio textil en la planta baja, 
pero hay veinticuatro apartamentos encima. 

«Después de la guerra, cada sábado los jóvenes judíos se iban a 
bailar —recuerda Michéle fuera del antiguo taller de los Zelman—. Así 


fue como conocí a mi marido». Gaston y Michele tuvieron tres hijas en 
el mismo apartamento en el que ella vive hoy en día, donde hemos 
pasado más de un mes escuchando la historia de Annette y del circo 
Zelman. Desde las dos enormes ventanas que se abren a la plaza de 
Clignancourt, una brisa ligera acaricia la piel de nuestro dálmata. Es 
una parte tranquila y elegante de Montmartre, uno de los barrios 
judíos arrasados por el Holocausto. 

En las paredes a nuestro alrededor hay fotos enmarcadas de la 
familia: Maurice con el uniforme completo de cosaco; Kaila y su 
hermana Loupa; el abuelo Wilf con los ojos azul claro; fotos de las 
hijas de Michéle y de sus numerosos nietos. La larga mesa del 
comedor está cubierta de archivos y documentos —el archivo que 
Michele conserva de Annette—, diarios, pinturas, dibujos y cartas. 


¿Y QUÉ HAY DE JEAN JAUSION? 


En agosto de 2020, nos vamos de París a Nancy para conocer al 
sobrino de Michele, Jacques Sierpinski. Nuestro plan es seguir la ruta 
que Jean hizo con el Citroén desde París tras el avance del general 
Patton. Hoy en día esa ruta es conocida como la Voie de la Liberté, la 
Vía de la Libertad. En Nancy nos reunimos con Jacques y visitamos el 
homenaje de la ciudad a Annette Zelman y nos encontramos el viejo 
escaparate de la tienda de ropa Zelman. Calle abajo, en el 
apartamento donde vivieron, hay una placa a Annette colgada encima 
de los buzones. Al día siguiente, vamos en coche hasta Gravelotte con 
Jacques y su mujer. 


La granja Mogador sigue allí. Cuando llamamos a la puerta, una mujer 
mayor vestida con la tradicional ropa negra de las campesinas 
francesas nos abre. Explica que su marido y ella no eran los 
propietarios en 1944. Pero hace algunos años, nos cuenta, un 
historiador canadiense que investigaba para un libro sobre la campaña 
del general Patton en Lorena le dijo que el general estadounidense se 
alojó en la granja Mogador casi dos semanas. 

Señala un montón de equipamiento del ejército estadounidense 


junto a la verja. «Encontramos esas cosas en el patio y en los campos». 
Hay dos proyectiles de tanque M42, una cantimplora de agua del 
ejército estadounidense, una pala plegable. No sabe nada de Jean 
Jausion. 

Durante siglos, los campos en torno a Gravelotte se han regado con 
la sangre y los cuerpos de miles de soldados. Pero los cuerpos de Jean 
y sus camaradas nunca aparecieron. La única información sobre las 
circunstancias de la muerte de Jean proviene de una investigación 
dirigida por el doctor Hubert Jausion y que este compartió con Guy en 
febrero de 1945. «Jean, herido de gravedad en la granja, debió de caer 
allí mismo —escribe Hubert Jausion—. La granja Mogador estaba 
sembrada de cadáveres de alemanes. Pero lo único que encontramos 
de Jean fue su chaqueta, llena de agujeros y de sangre. Se le debió de 
perforar el pulmón derecho. ¿Murió? ¿O lo evacuaron a Alemania, 
como sugiere el hecho de que le quitaran la chaqueta para vendarlo?». 

Esa era la esperanza a la que se aferraron durante meses monsieur y 
madame Jausion. 

Pero Jean no volvió a casa después de la guerra, y su muerte sigue 
siendo un misterio. Algunos pensaron que se lanzó con el coche 
intencionalmente contra la patrulla alemana en un suicidio aparente. 
Incluso Simone de Beauvoir propone esta idea melodramática. Pero 
¿Jean Jausion se habría suicidado además de acabar con la vida de sus 
compatriotas? No. Jean creía en su causa. Estaba decidido a buscar a 
Annette y a reunirse con la mujer a la que amaba. Tenía razones para 
seguir viviendo. 


Después de la guerra, el doctor Jausion continuó su distinguida 
carrera en el hospital franco-musulmán como especialista en 
enfermedades de la piel. Y aunque las familias Jausion y Zelman no se 
conocieron cuando sus hijos vivían, sus vidas se cruzaron en la 
posguerra. Cuando Guy se casó, el doctor Jausion regaló a los recién 
casados el estudio de Jean en la rue Laugier. Un año después, Maurice 
tuvo una enfermedad en la piel y acudió al especialista. 

«Fue entonces cuando el doctor Jausion preguntó si podría asistir a 


mi boda —cuenta Michéle—. Nos sorprendió mucho, pero dijimos que 
sí». 

Dos fotografías tomadas en la sinagoga muestran a madame Jausion 
con cara de amargura mirando a Michele, que, entusiasmada y vestida 
de blanco, va del brazo de su padre. 

Dos años después, a Maurice le diagnosticaron cáncer de estómago. 
«Yo estaba embarazada cuando fui al hospital —dice Michéle—. Me 
tocó el vientre y dijo: “Oh, mi hija está embarazada. Qué feliz soy”». 
Tenía sesenta y dos años cuando murió. Nueve años después, el doctor 
Jausion murió. Su terrible secreto casi murió con él. 


«Un día, a principios de la década de 1960 —recuerda Michéle—, una 
mujer vino a la tienda y dijo: “¿Sabes quién traicionó a tu hermana? 
Está en un libro del historiador Henri Amouroux”. Así que fuimos a 
comprar el libro. Y así nos enteramos». 

La vie des Francais sous l'occupation contenía documentos originales 
escritos por el SS-Hauptsturmfiihrer Theodor Dannecker en los que 
hablaba de la detención de Annette que la familia Zelman nunca había 
visto. En una carta a Darquier de Pellepoix del 23 de mayo, un día 
después de la detención de Annette, Dannecker escribe bajo el 
siguiente encabezado: 


Matrimonio entre judíos y no judíos. 


Los padres de Jausion han querido evitar este matrimonio a toda costa, pero hasta 
ahora no han tenido ocasión de hacerlo. Por tanto, he ordenado la detención de la 
judía Zelman y he autorizado su internamiento en el campo de Tourelles. 


Lo que empezó siendo incredulidad pronto se convirtió en 
conmoción e indignación. El hombre que había entregado a Annette a 
los nazis no era un mouche cualquiera, ni un corbeau vengándose de 
una vecina. A Annette la había entregado el hombre que tenía que 
haberse convertido en su suegro, el mismo hombre que había pedido 


que lo invitaran a la boda de Michele, el padre del hombre al que más 
amaba en el mundo: el doctor Hubert Jausion la había denunciado. 


No está claro si el doctor Jausion acudió directamente a Dannecker a 
denunciar a Annette o si solo rellenó una queja formal. Pero él y su 
mujer precipitaron la tragedia de los amantes y quizá lo más doloroso 
de todo es que Annette lo sabía. «¡Ah! ¡Tu padre, tu padre! —le 
escribió a Jean desde la prisión preventiva—. Odio a tus padres 
copiosamente y ten por seguro que nunca querré verlos y que 
recordaré su cobardía el resto de mi vida... ¡Cuánto los odio! A él lo 
odio todavía más puesto que yo sé que lo quise y no voy a poder 
vengarme de él». 

Jean debió de estar destrozado por el hecho de que sus padres 
hubieran traicionado a Annette. ¿Cómo iba a mirarles a la cara? Sin 
embargo, intentó que su padre se retractara de su denuncia para que 
Annette volviera a ser libre. 

Una nota de los archivos de la Comisaría General para las 
Cuestiones Judías revela que, aunque el doctor Jausion quizá se 
retractó de su denuncia, también se aseguró de que los enamorados 
estuvieran forzados a hacer todo contra lo que Annette se había 
opuesto con tanta vehemencia. 


[Los] dos prometidos han declarado por escrito abandonar cualquier plan de 
unión, de acuerdo con los deseos del doctor Jausion, que expresó su voluntad de 
que los disuadieran y de que la joven Zelman sea entregada a su familia sin más 


consecuencias. 


Por supuesto, Dannecker no estaba dispuesto a entregar a Annette a 
nadie que no fueran los nazis. 

Después de la guerra, Boris Vian, el famoso trompetista de jazz, 
autor y amigo de Jean y Annette escribió: «Pobre Jausion, cuya 
novia... acabó deportada por petición del padre de Jausion, quien les 
dijo a los alemanes: “Asustad a la chica, o se casará con ella”. Así que 
la mataron a sustos». 


Además de la traición de los Jausion, los Zelman descubrieron que la 
importante abogada de Annette, maítre Goublet, también los había 
engañado. Goublet fue conocida por defender a los enemigos de los 
nazis por un lado y por actuar como informante de la Gestapo por 
otro. Mientras afirmaba estar luchando por salvar a la hija de los 
Zelman y se quedaba con su dinero, sabía perfectamente que Annette 
estaba condenada. 


«Las repercusiones de la detención y desaparición de Annette fueron 
muy fuertes en nuestra familia —dice Michéle—. Cada uno sentía una 
cosa. Pero yo no veía que habláramos de Annette. Seguíamos como 
antes, siempre el circo Zelman, pero sin Annette. Nuestra familia no 
practica mucho la emoción de la tristeza. A veces mencionábamos a 
Annette. Pero era un asunto cerrado. Yo creo que era demasiado 
doloroso. Mi padre era el que más sufría, porque se había interpuesto 
en su matrimonio». 

Una extraña mirada de despedida aparece en sus ojos. «Mi padre era 
un hombre vivaracho y alegre. Siguió tocando el piano y cantando. 
Pero había momentos en los que parecía lejos y lleno de melancolía. 
Creo que se sentía culpable por haber impedido que Annette se 
convirtiera en la mujer de Jausion. De haber permitido que se casara, 
quizá todavía seguiría viva. Pero esas cosas se las guardaba para sus 
adentros. Hablar del tema era demasiado duro para él». 

La primera mujer de Guy, Madeleine, no tenía padre y se convirtió 
en una especie de sustituta de Annette. Sin embargo, diez años 
después de la desaparición de Annette, cuando Maurice falleció, todos 
los Zelman dijeron: «il va chez Annette [Ha ido a reunirse con 
Annette]». 

Tras la muerte de Maurice, Kaila se mudó a un apartamento en 
Montmartre cerca de Michele. «Venía a cenar con nosotros todas las 
tardes —recuerda Michéle—. Mi cuñada le compraba ropa bonita. Era 
una princesa». Al igual que su marido, Kaila murió de cáncer de 
estómago en 1967. El hambre de los años de la guerra pasó factura. 


Tenía setenta y siete años. 

El doctor Hubert Jausion permitió a Guy heredar el contenido del 
apartamento de Jean, incluidas las obras de arte que había 
coleccionado y regalado a Annette. A precio de mercado actual, los 
lienzos que Annette y Jean pasearon entre el boulevard de Strasbourg 
y la rue Laugier costarían millones de dólares. En algún momento, 
Guy debió de darle a Charles las cartas de amor de Annette, que las 
conservó junto a sus propias cartas de Annette. 

Los hijos Zelman mantuvieron una relación estrecha. El negocio de 
Guy como importador textil prosperó. Pero, siempre un bon viveur, 
gastó la mayoría de sus ganancias en restaurantes, ropa y viajes al 
extranjero. En 1970 compró una casa de campo grande al norte de 
París que acabó conociéndose como la «Maison Zelman». En torno a su 
enorme mesa del comedor, la familia creciente celebró cumpleaños, 
días festivos y Yom Kipur. 

Charles siguió trabajando en el negocio de la moda con su padre, 
donde supervisó el taller y al personal hasta que se casó con una 
mujer hermosa y adinerada que le ayudó a establecer su propia tienda 
de ropa con Cami. «Se llamaba Sidur —cuenta Michéle—. Charles se 
hizo rico. Se iba a esquiar en invierno y vivía en la parisina rue de 
Pelouze, en un apartamento grande, lleno de muebles antiguos y 
espejos». Pero su lado excéntrico no le abandonó. En las bodas 
familiares a veces se levantaba y bailaba solo. En frente del quiosco, 
moviéndose al son de la música, perdido por completo en su mundo, 
acunaba una rosa en las manos. Esa rosa era Annette. 


Mientras trabajaba con Charles, Cami decidió mudarse al apartamento 
que había un piso encima del de Michele y así quedó emparedado, 
como de niño, entre Guy y Michele. «Todos queríamos a Cami. Era 
guapo y amable y bajaba a vernos todas las tardes con Guy». 

Al igual que sus hermanos mayores, Cami ascendió hasta alcanzar 
una posición prominente en el movimiento de la francmasonería. Pero 
incluso en el ocaso de su vida, mantuvo el espíritu infantil. «Cami se 
compró una moto cuando ya era bastante mayor y, una tarde, 


mientras cenábamos, me dijo: “Venga, Michele, vamos a dar una 
vuelta”. Eran las nueve, pero nos fuimos por todo París, y yo iba 
sentada detrás, agarrándome a él. Así era, como un niño pequeño». 

Aunque Michéle dice que la familia casi nunca hablaba de Annette, 
en 1992, en el quincuagésimo aniversario del día en que ella y Jean 
publicaron sus amonestaciones, Cami retomó el caso de su hermana. 
Escribió al Centro de Documentación Judío Contemporáneo, en París, 
y preguntó por qué el doctor Hubert Jausion nunca se enfrentó a la 
justicia por su papel en la deportación de Annette a Auschwitz y su 
muerte. 


Uno a uno, los hermanos de Michéle siguieron a Annette y a sus 
padres a la tumba. Cami fue el primero en fallecer, a los setenta y dos 
años, en 1996. «Soñaba con todas las cosas que iba a hacer, pero 
murió de un tumor cerebral antes de poder hacerlas. Yo fui al hospital 
a diario. Cuidé de él con su mujer hasta el final». 

Charles fue el siguiente, en 2008, a los ochenta y cinco años. El 
último fue Guy, que murió en 2013 a los noventa y tres años. «Enterré 
a mis tres hermanos, con los que había compartido todas esas 
experiencias —dice Michéle—. Pienso en ellos constantemente, miro 
sus fotos. Siempre he pensado que me reencarnaré siendo Cami. Pero 
no pienso en la muerte. ¡No me da tiempo!». Tiene que ir a jugar al 
bridge o al golf. 

Durante siete décadas, Michele no tuvo documentos ni recuerdos 
con los que rememorar a Annette. Todo eso cambió con la muerte de 
Charles. «Su hija, que también se llama Annette, encontró cajas llenas 
de documentos y me las dio. Entonces descubrí su existencia. Me trajo 
un paquete y me dijo: “Creo que esto deberías tenerlo tú”». 

«¿Por qué no nos contó nada de las cartas? —se pregunta Michele. 
Levanta las manos en un gesto de incomprensión—. Supongo que salió 
de la cárcel de Burdeos y regresó con ellas a París, luego a Limoges, y 
las guardó el resto de su vida. Sin decírnoslo a ninguno, aunque nos 
viéramos todo el tiempo». Niega con la cabeza. «Y solo eran copias. 
¿Dónde están los originales? A esa pregunta no he podido contestar. 


Charles siempre fue un poco peculiar». 

Una teoría es que guardó las cartas en una caja fuerte y no dijo su 
localización. Quizá se las llevó a Sanary y se las entregó al mar. En 
cualquier caso, han desaparecido, como su hermana. Pero el repentino 
descubrimiento de casi ochenta cartas fotocopiadas de Annette 
transformó la imagen que Michele tenía de su hermana. «La llegué a 
conocer de verdad cuando recibí estos documentos —dice, dando un 
toque al montón de páginas protegidas por fundas de plástico que 
tiene delante—. Antes no la conocía. Era una niña. Y ahora he 
descubierto quién era. Y también he conocido a Jean. Es como otra 
Annette. Me ha asombrado. ¿Cómo pudo escribir esas cartas 
extraordinarias en la mesa del comedor? Me hace pensar que estaba 
con nosotros, pero no con nosotros. Tenía tantas cosas en la cabeza... 
una segunda Annette, una Annette secreta». 

Además de las cartas, Charles había acumulado un tesoro de dibujos 
y pinturas de Annette, muchos de los cuales aparecen en este libro. A 
pesar de nuestros intentos por recuperar su obra de Beaux-Arts, no 
hemos podido encontrar los cuadros que hizo allí. Quizá Paul 
Landowski los escondió. Quizá los tiraron cuando interrumpió sus 
estudios. 

La suerte de los papeles y efectos personales de Jean es igual de 
desconocida. Sus libros, cartas y cuadros seguían en el apartamento de 
Guy cuando este vivió allí. Michéle los vio cuando lo visitó en la rue 
Laugier. Cuando Guy se mudó unos años después, se llevó los cuadros, 
pero de los papeles de Jean no quedó ni rastro. Y el archivo del doctor 
Hubert Jausion es de carácter médico, no personal. Los miembros de 
la familia que visitaron a Guy en Saint-Raphaél, en la Costa Azul, 
recuerdan un «rincón de Jean Jausion» en la biblioteca de Guy. Pero 
cuando nos pusimos en contacto con la viuda de Guy en 2020, ella 
insistió en que solo había unos cuantos libros y nada más. 

Claire Jortner, la viuda de Claude Croutelle (también conocido 
como Loursais), confiesa que, cuando Claude y ella se enamoraron, él 
le pidió que ella vaciara su apartamento en el Barrio Latino. Él no 
había sido capaz de deshacerse de nada desde la guerra. Para 
ayudarlo, ella tiró por la ventana del apartamento «chambre de bonne» 


montones de papeles y recuerdos, incluida (por error) la medalla de 
honor de la Resistencia. «De vez en cuando —recuerda Claire—, como 
venidos de la niebla, cuando no podía dormir, Claude pronunciaba los 
nombres de “Bella” y “Jausion”. Eran como fantasmas que lo 
atormentaban». 

Por tanto, hemos sido incapaces de localizar documentos personales 
relativos a Jean, salvo las pocas cartas que Michéle tiene en su 
archivo. Aparte de la fotografía de Limoges en 1942, no parece haber 
ni una sola imagen de Jean, y ninguna de la pareja junta. 

«Es difícil imaginar quién podría haber sido Annette —dice Michele 
—. Sin duda, alguien del mundo del arte. Escribía todo el tiempo. 
Dibujaba todo el tiempo. Practicaba la escritura automática. Nunca 
dijo que quisiera tener hijos. Quizá lo pensara». Michele sonríe. «Sin 
duda se habría casado con Jean. Yo siempre lo consideré mi cuñado». 


En nuestra última tarde en París, llevamos las memorias de Raya 
Kagan al apartamento de Michéle para leer con detenimiento las 
secciones en las que menciona a Annette y a Bella. Nos preocupa el 
impacto emocional que estas revelaciones podrían provocar en ella, 
pero Michele insiste en que quiere saber la verdad. 

Vestida de blanco inmaculado con una camiseta y unos pantalones 
de algodón, Michéle toma asiento junto a la mesa de su comedor. 
Tiene montones ordenados de carpetas llenas de su historia familiar — 
de los Wilf, de los Zelman, de Annette— en el extremo de la mesa. 
Para inmortalizar el momento, Heather coloca su cámara para grabar 
a Michele leyendo con atención las páginas que hemos señalado 
cuidadosamente. Son las últimas ocasiones en las que Annette fue 
vista con vida. Heather explica que la fecha debió de ser «pocos días 
antes del 22 de agosto, cuando Raya Kagan se trasladó al 
Stabsegbáude». Hasta entonces, la familia siempre había creído que 
Annette había muerto el día de su llegada a Auschwitz. Sin embargo, 
no hubo selecciones de prisioneros en junio de 1942, así que sabemos 
que esa fecha es errónea. Las memorias de Kagan demuestran que 
Annette sobrevivió allí dos meses, quizá más. 


«Acompañé a Annette por la lagerstrasse —lee Michele en voz alta—. 
Me abrazó. “Merci”, me dijo antes de desaparecer en la multitud de 
mujeres». Una sombra cubre los ojos de Michéle, pero no llega a 
llorar. La familia Zelman no practica la emoción de la tristeza. 

«¿Cómo pudo una chica tan bonita y creativa morir así? —se 
pregunta con un suspiro profundo—. Tenía veinte años. No tuvo la 
oportunidad de cumplir veintiuno. Siento más que rabia. Es una 
sensación de injusticia». Poniendo la mano en la mesa, Michele nos 
mira directamente. «Tenía tanto por delante... Pero no pudo construir 
su futuro. Este libro será un monumento para recordar a Annette». 


Posdata 
Resumen biográfico de algunas personas 


mencionadas en el libro 
RUE STRASBOURG 


Camille Goldman, el pelirrojo guapo que tocaba la armónica, fue 
detenido en un tren de camino a Limoges en 1944. Iba a ver a una 
chica. Deportaron a Auschwitz a nuestro galán, donde murió el 20 de 
mayo de 1944. El resto de la familia Goldman —Héléne, Henri y su 
hija Simone— sobrevivieron. 

Ginette Kobrinec, su marido Henry y su hija Eliant sobrevivieron. 

La familia de Léon Wilf al completo murió en Auschwitz. El 11 
de septiembre de 1942, Léon, Karolina, Jean y Abraham partieron de 
Francia en el trigésimo primer convoy y fueron asesinados en las 
cámaras de gas al llegar, el 16 de septiembre de 1942. Léon y Lejbas, 
la hermana de Kaila, iban con ellos. Los otros dos chicos fueron 
deportados a Auschwitz en el octavo convoy de Pithiviers. El 25 de 
julio de 1942, Joseph, de veintidós años, fue a la cámara de gas con su 
hermano Maurice, de diecisiete. 

Ginette y Max Wilf, los hijos de Sruel y Louba Wilf, sobrevivieron. 
Sus padres murieron en Auschwitz. 

Suréle y Marcel Singer, los vecinos de arriba de los Zelman en el 
boulevard Strasbourg, sobrevivieron. Lo mismo que su madre, Eva. 
Theo Hecht sobrevivió. 

Héléne, Alte y Dora Zelman (las hermanas de Maurice) 
sobrevivieron. 

Eso (la otra hermana de Kaila) sobrevivió. En cambio, Israel, su otro 
hermano, no. No tenemos fecha de muerte para él. En total, Kaila 
perdió once miembros de la familia en el Holocausto. 


EL CÍRCULO DE JEAN Y ANNETTE 


Yannick Bellon, amiga de Annette del Café de Flore y enamorada de 


Jean Rouch, acabó convirtiéndose en una directora de cine muy 
conocida. En 1943 empezó su carrera en el Centre Artistique et 
Technique des Jeunes du Cinéma (CATJC) de Niza. Para entrar tuvo 
que ocultar sus orígenes judíos, omitiendo el nombre de soltera de su 
madre Denise Bellon, que era Hulman, y utilizando el del segundo 
marido de su abuela, Lemoine. Su primera película en solitario, 
Goémons, ganó el Grand Prix de documentales en la Bienal de Venecia 
de 1949. Durante su carrera hizo muchas otras películas, la mayoría 
en torno al tema de la liberación de la mujer, que incluyen La femme 
de Jean, L'amour nu y La triche. «Si a través de mi trabajo se concluye 
que me da asco la injusticia —dijo en una entrevista en 1961—, y que 
la dignidad me parece la virtud más importante, tanto mejor». Falleció 
en 2019 a la edad de noventa y cinco años. 

Loleh Bellon: Después de la guerra, la hermana pequeña de 
Yannick, que había compartido el idílico verano de 1941 en Brunet 
con Jean Rouch y sus amigos, se convirtió en una actriz y dramaturga 
aclamada. Se estrenó en el escenario en 1945 con Dangerous Corner, de 
J. B. Priestley, y después actuó en muchas películas, incluidas The 
Perfume of the Lady in Black (1949), Quelque part quelqu'un (1972) y 
Jamais plus toujours (1976). También ganó fama como dramaturga y 
en 1976 ganó el Premio Ibsen por Les dames du jeudi. En 1999 murió 
con setenta y cuatro años en París. 

Claude Croutelle: Después de la guerra, Claude retuvo el nombre 
que le habían dado al trabajar en la Resistencia, Claude Loursais, y 
llegó a ser un director de televisión y escritor famoso. La serie de 
detectives que creó en 1958, Les cinq derniéres minutes, se convirtió en 
el programa de televisión francesa que más tiempo ha estado en 
antena. 

Los acontecimientos de la guerra lo atormentaron, pero nunca habló 
de sus recuerdos con Claire Jortner, su mujer. Hacia el final de su 
vida, Claude sufrió trastorno bipolar además de insomnio y tuvo 
problemas con el alcohol. En 1988 se ahogó en la piscina de un hotel 
en Avignon tras una noche sin dormir cuando asistía a un festival de 
teatro. Tenía sesenta y ocho años. 

Nunca habló de Annette. 


Georges Hugnet: Después de la guerra, Georges Hugnet desarrolló 
una carrera fascinante como autor y tratante de manuscritos y libros 
raros. También continuó creando collages y montajes fotográficos de 
(sobre todo) mujeres desnudas, e insistía en que «la desnudez 
femenina es más sabia que la sabiduría de un filósofo». En 1950 se 
casó con Myrthle Hubert, de diecisiete años (Hugnet tenía cuarenta y 
cuatro). Tuvieron un hijo, Nicolas Hugnet. En 1969 publicó Huit jours 
a Trébaumec, un viaje erótico imaginario basado en fotografías que 
había hecho en Bretaña en 1947. Murió en 1974, a la edad de sesenta 
y ocho años, en Saint-Martin-de-Ré, en la costa occidental de Francia. 

Pierre Ponty: Pierre Ponty, cuya propiedad familiar sirvió de 
escenario para el idílico verano de Yannick Bellon y Jean Rouch, 
mantuvo la amistad con Rouch y Jean Sauvy el resto de su vida. En 
1946, viajaron juntos por el curso del río Níger en canoa y balsa para 
filmar un documental. Ponty se hizo escritor y autor de libros 
infantiles. Murió en París. 

Jean Rouch: «Pienso en mis amigos de ese periodo cruelmente 
excéntrico», recuerda Jean Rouch con ternura. «Anne o Bella, ya no 
estáis aquí para recordar las camisas con bolsillos en las mangas y las 
corbatas multicolores que inventasteis para nosotros antes de que 
desapareciéramos, pues nos fuimos a África y a la guerra. Las 
detuvieron y desaparecieron en los campos de concentración». 

Rouch permaneció en África el resto de la guerra, donde sirvió en 
una unidad de zapadores del ejército francés en África y donde dio 
buen uso a sus conocimientos de ingeniero construyendo pontones. 
Después sirvió brevemente en Alemania, en Berlín, en agosto de 1945. 

En 1946, Rouch regresó a África con sus amigos del Café de Flore, 
Jean Sauvy y Pierre Ponty para realizar el descenso del río Níger en 
canoa. Rouch, un apasionado del cine, llevó consigo una cámara Bell 
and Howell de 16 mm. La grabación se convirtió en su primera 
película: Au pays des mages noirs (En el país de los magos negros). 

Rouch se acabó convirtiendo en uno de los directores de cine más 
destacados de Francia y usó sus estudios etnográficos sobre África 
para crear lo que él dio en llamar «etnoficción», en la que combinaba 
grabaciones etnográficas reales con escenas de actores a sueldo. Su 


inventiva y sus innovaciones cinemáticas, como el uso de la cámara 
portátil, influyeron en directores de la Nouvelle Vague francesa, como 
Jean-Luc Godard y Francois Truffaut, así como a una nueva 
generación de directores de cine africanos. En 1960, Rouch acuñó un 
nuevo término para su método: «cinéma verité» o cine de realidad. 

Yannick Bellon y él siguieron siendo amigos. Él no habló nunca de 
Annette. Murió en 2004, a los ochenta y seis años, en un accidente de 
coche en Níger. Le sobrevivió su segunda mujer, Jocelyn Rouch. 

Jean Sauvy: Después de descender el río Níger con Rouch, Sauvy se 
hizo un escritor y periodista de éxito. Entre sus numerosos libros 
destacan 12 aventures qui ont forgé mon caractere (12 aventuras que 
forjaron mi carácter) y Mon parcours dans le siécle: 1947-2001 (Mi viaje 
por el siglo: 1947-2001). En 2013, a los noventa y siete años, publicó 
también unas memorias, La maladie d'Alzheimer vécue á deux (La 
enfermedad de Alzheimer vivida en pareja), en las que recuerda los diez 
años que su mujer sufrió de esta enfermedad. Murió en París en 2014. 

Michel Tapié: Miembro de Les Réverbéres, buen amigo de Jean y 
después de Annette, acabó convirtiéndose en uno de los artistas y 
críticos franceses más celebrados de la posguerra. En su libro Un art 
autre (Un arte diferente), apoyó la idea de «arte informal» que buscaba 
generar una ruptura radical con las formas tradicionales de 
composición. Desarrolló la práctica de tachisme, o tachismo, una forma 
de pintura abstracta francesa que presentaba manchas y toques de 
color que para muchos fue una respuesta europea al expresionismo 
abstracto. También se convirtió en promotor e inversor itinerante de 
arte. Con su pipa y su monóculo característicos, viajó por el mundo, 
organizó exhibiciones y promocionó la obra de otros artistas, incluidos 
Willem de Kooning, Jackson Pollock y Alfonso A. Ossorio. El amor por 
el jazz que compartía con Jean Jausion continuó a lo largo de su vida 
y también siguió tocando el clarinete. Es célebre por haber dicho: «En 
palabras de san Juan de la Cruz: “A lo desconocido se llega a través de 
lo desconocido”. El academicismo... está acabado, ¿verdad?». En 1987 
murió con setenta y ocho años en París. 


EL ENEMIGO 


Theodor Dannecker: En agosto de 1942, tres meses después de 
enviar a Annette a morir, Dannecker perdió su posición en París por 
una ofensa menor: no encender las luces laterales, como exigía la 
policía militar alemana, cuando aparcó su coche una madrugada en 
los Campos Elíseos. La verdadera razón fue que Helmut Knochen, el 
líder del Servicio de Seguridad y jefe de Dannecker, se había hartado 
de él, pues lo consideraba problemático e insubordinado. Poco 
después, Dannecker abandonó París y continuó sus políticas genocidas 
en Bulgaria, Italia y Hungría, donde supervisó la deportación de más 
de once mil judíos. Entonces, cuando comenzó la implosión del Reich 
de los Mil Años, Dannecker mismo se convirtió en el cazado. 

Estaba en Budapest con Eichmann cuando el ejército soviético tomó 
la capital húngara. Los dos nazis se quitaron el uniforme de las SS, se 
pusieron el uniforme ordinario de la Wehrmacht y huyeron a Berlín. 
Ilse Dannecker no había recibido noticias suyas desde febrero de 1945, 
así que decidió ir a buscarlo a Berlín con sus dos hijos, donde acudió 
al cuartel general de la Wehrmacht a preguntar. 

En la capital alemana corría el rumor de que los rusos habían 
llegado a las afueras de la ciudad. Llegaban también historias de 
violación y asesinatos por ajuste de cuentas. Temiendo por su 
seguridad y sin haber dado con su marido, Ilse Dannecker partió 
rumbo a Múnich en uno de los últimos trenes que salieron de la 
ciudad. 

Dannecker también se había dado a la fuga. Llevaba en Berlín desde 
mediados de marzo. Con ayuda de su asistente, vació el apartamento 
familiar de Miúllerstrasse y ocultó las posesiones familiares en un 
sótano. Pero el 18 de marzo la casa recibió el impacto de un ataque 
aéreo aliado y sus posesiones fueron destruidas. Dannecker informó 
por carta a su mujer de estos acontecimientos. Es el único objeto 
personal suyo que ha sobrevivido a la guerra. 

Los meses siguientes, Dannecker se mantuvo oculto. Pero, en 
diciembre de 1945, después de que su hermana le informara del 
paradero de su mujer, viajó hasta Bad Tólz, donde se reunieron. Pero 
el encuentro duró poco. La pareja que vivía al lado de los Dannecker 
en la pensión hizo lo que él había hecho tantas veces a los demás: lo 


entregó a las autoridades. Al día siguiente, la policía militar 
estadounidense detuvo a Dannecker y lo encarceló con instrucciones 
de que era peligroso y que había que vigilarlo de cerca. 

El 10 de diciembre de 1942 lo interrogaron y le dieron una máquina 
de escribir y papel para que elaborara un relato detallado de su vida. 
También escribió una última nota a su mujer. La firmó con las 
palabras: «Con infinito dolor y el mayor de los amores». Al día 
siguiente, cuando recibió la visita del director de la prisión y de un 
médico, lo encontraron colgado de los barrotes de su celda, ahorcado 
en posición erguida con el cordón que servía para abrir y cerrar la 
ventana al cuello. 

Ilse Dannecker quiso seguir sus pasos cuando intentó envenenarse 
con sus dos hijos. Pero los gritos de Bernd, el hijo menor, alertaron a 
los vecinos. El niño menor sobrevivió, pero su hermano mayor, 
llamado Theodor en honor a su padre, murió. Ilse Dannecker fue 
detenida y acusada de asesinato. No obstante, la liberaron porque, 
dado su estado mental, consideraron que estaba exenta de 
responsabilidad. En febrero de 1949 se casó con un empresario 
húngaro llamado Vilmos Bernath y emigró a Australia con su hijo 
superviviente, que cambió su nombre a Ben y vive en Nueva Gales del 
Sur. 

Maítre Juliette Goublet: En 1942, después de traicionar a la 
familia Zelman fingiendo ayudar a Annette cuando estaba informando 
a la Gestapo, Goublet se convirtió en la líder de la sección femenina 
de Jeunes de l'Europe Nouvelle, un grupo que fomentaba la 
colaboración entre jóvenes franceses y alemanes para apoyar los 
esfuerzos de guerra de los nazis. En mayo de 1943 incluso viajó a 
Alemania de forma voluntaria para trabajar de aprendiz de 
metalúrgica. Una foto de Roger-Viollet muestra a un policía francés 
despidiéndola con la mano en la estación, y ella aparece vestida con 
un conjunto de estilo militar, una mochila y saco de dormir a 
hombros. En marzo de 1945, la sentenciaron a cinco años de trabajo 
forzado y a degradación nacional de por vida por su colaboración con 
los nazis. La liberaron en 1947 y la rehabilitaron posteriormente. 

Louis Darquier de Pellepoix: Darquier de Pellepoix fue relevado 


de su cargo como comisario de Asuntos Judíos en 1944, después de 
que sus jefes nazis se hartaran de su pereza y corrupción. Para 
entonces, había asistido a Dannecker en el transporte y asesinato de 
decenas de miles de judíos. En total, entre 1941 y 1944, organizaron 
74 convoyes, deportando a 73.853 judíos, la mayoría a Auschwitz. 
Una décima parte eran niños y más de la mitad fueron gaseados al 
llegar. Después del fin de la guerra, menos de tres mil supervivientes 
volvieron a Francia. 

Para entonces, Darquier de Pellepoix había escapado a la España de 
Franco y se asentó en Madrid hasta su muerte en 1980, donde se ganó 
la vida como traductor autónomo. Lo condenaron a muerte in absentia, 
pero nunca lo extraditaron. En 1947 su mujer Myrtle fue a su 
encuentro y tuvieron un segundo hijo, pero se hundió aún más en el 
alcoholismo. Myrtle murió en 1970. 

En 1978, Darquier de Pellepoix concedió una entrevista a un 
periodista francés en la que reiteró su inquina contra los judíos y negó 
la existencia del Holocausto. Cuando le preguntaron si tenía 
remordimientos, replicó desdeñosamente: «¿Remordimientos por qué? 
No entiendo la pregunta». 

Xavier Vallat: Después de que Darquier de Pellepoix lo sustituyera 
como comisario de Asuntos Judíos, Xavier Vallat fue nombrado jefe de 
Vichy Radio, plataforma que utilizó para emitir sus opiniones 
antisemitas. Lo detuvieron en Vichy en 1944 y lo trasfirieron a la 
prisión de Fresnes, donde muchos judíos habían estado encarcelados. 
En diciembre de 1947 lo juzgaron y sentenciaron a diez años de 
prisión, después de que intentara sin éxito apartar a uno de los jueces 
del juicio porque era judío. Rechazó cualquier responsabilidad en la 
deportación de judíos franceses. Recibió una amnistía en 1954 y 
regresó a la agitación antisemita convertido en editor de una 
publicación de extrema derecha llamada Aspects de la France. En su 
funeral en el sur de Francia en 1972, los legendarios cazadores de 
nazis franceses Serge y Beate Klarsfeld causaron sensación cuando 
llegaron a la iglesia cargados con una corona enorme en forma de 
estrella amarilla, el símbolo que Xavier Vallat y los nazis habían 
obligado a llevar a los judíos franceses. 
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siempre, gracias a Georgiana Gomez, la supervisora de acceso de la 
USC, y a Stephen Vitto, del United States Holocaust Memorial 
Museum, por ayudarme a investigar a distancia mientras los archivos 


estaban cerrados. Vuestro apoyo, vuestro ánimo y vuestros correos 
electrónicos fueron de gran ayuda. Aussi merci á vous, Anais Dupuy- 
Olivier, de la Bibliothéque Richelieu, por ayudarnos a surcar el 
archivo de Jean Rouch y realizar uno de los descubrimientos más 
emocionantes de nuestra investigación: la fotografía de Bella. 

Gracias a Valentine Gay, del Louvre, por enviarnos su tesis doctoral 
de la École des Beaux-Arts durante la Segunda Guerra Mundial, lo cual 
nos proporcionó información valiosa sobre el director, Paul 
Landowski. También queremos dar las gracias a Sophie Boudon 
Vanhille y a Alice Thomine-Berrada, de Beaux-Arts; a Véronique 
Flambard-Weisbart de la Universidad Loyola Marymounth, por 
ayudarnos a interpretar las cartas de Annette; a Jordan Walker, por 
ayudarnos con las notas al pie; a Sara Gordon, por sus valiosas 
opiniones a partir del primer manuscrito; a Boris Khalvadjian, nuestro 
abogado en París; a Adriana Gelter, de la Bibliothéque Kandinsky, en 
París, por ayudarnos a localizar imágenes relacionadas con Les 
Réverberes; y a Ali Rhabri, de la Office du Tourisme, Saint-Germain- 
de-la-Riviére, por la información sobre La-Landede-Fronsac. 

Gratitud de última hora a Zvi Erenyi de la Gottesman Library, en la 
Universidad Yeshiva, y a Elliot Wrenn, de USHMM, del mostrador de 
referencia de la biblioteca y los archivos. Gracias a los dos por 
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bibliográficas. Gracias a Madene Schacar, del Ghetto Fighter's House, 
y a su serie de conferencias titulada «Talking Memory», y a la doctora 
Hanna Yablonka por recuperar las memorias de Júlia Skodová. La 
serendipia parece seguir esta historia, y estamos eternamente 
agradecidos a los testimonios de las supervivientes —como Júlia, Raya 
y Claudette—, que han dado a Annette y a otras mujeres jóvenes del 
tercer convoy la oportunidad de ser recordadas. 

Merci, mon «pote» Serge Alonso, por ser el anfitrión de nuestro viaje 
de investigación a Sanary-sur-Mer: ¡fue duro, pero alguien tenía que ir 
a esas playas! Heather también quiere agradecer a Cassis Calanques 
Plongée por enseñarle el mundo submarino de Calanques en el que 
Jean Jausion buceó y sobre el que escribió, un mundo tan vivaz como 
la Provenza. Y a Vlado, el hijo de Serge, que nos ayudó con varias 


cuestiones técnicas en el archivo de la BnF. 

Por alquilarnos el maravilloso estudio con jardín en Montmartre el 
verano de 2020, gracias, Karin y Erik Blum. No habríamos podido 
quedarnos en París dos meses durante una pandemia sin vuestro olivo 
para calmarnos los nervios y algunas botellas de excelente vino 
rosado. 

A nuestro dálmata, Dylan Thomas Waggle-Bottom, que ha viajado 
por todo el mundo y acompaña a Heather a un lado y al otro del Gran 
Charco y más allá. Gracias por esperar pacientemente a que te 
saquemos a pasear y por no causar demasiados problemas en París. Un 
gran «guau-guau» a nuestros amigos —perrunos y humanos— del 
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que nos disteis un espacio seguro donde trabajar y mantuvisteis 
nuestro ánimo (literalmente) con gin-tonics, os adoramos a los dos. 

También queremos dar las gracias a Nick Worrall, el hijo de Simon, 
por su apoyo y por creer en nuestro proyecto, y a Josephine Perl y a 
Donna Snyder por sus jóvenes vidas llenas de talento. 

Por último, los autores quieren darse las gracias entre sí por evitar 
todo impulso homicida (aunque hubo momentos...) y por hacer que 
esto fuera una novela de misterio y no una historia de amor. Por 
favor, que no se olvide que cualquier error en este libro es de nuestro 
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Fotografía de Salvatore Baccarice; 
montaje fotográfico O Jacques 
Sierpinski. 
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Annette Zelman y Jean Jausion, 
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Abstracto, gouache y tinta, 1941, de 
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19 de junio de 1941, con permiso 
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1941, de Annette Zelman. 86 
Bosquejo de Buda, pluma y tinta, 
1941, de Annette Zelman. 
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1941, de Annette Zelman. Cent ans 
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de modestie francaise, 1941, Cornil, 
Cent ans de mode  francaise, 
1800-1900, y la autora, Annette 
Zelman. 

La luxure O Lujuria, gouache y tinta, 
1941, de Annette Zelman. 

Pablo Picasso, de Bucher Éditions, 
Cabeza, del libro ilustrado Non 
vouloir, 1942 O  Succession 
Picasso/DACS, Londres, 2022; O 
ARS, N.Y, 2021. 
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amor no es un juego, gouche y tinta, 
1941, de Annette Zelman. 

Monsieur Suzanne, 1941, imagen 
publicada en Cornil, Cent ans de 
modes  francaises 1800-1900, y 
escritura de Annette Zelman. 

Un relato surrealista de Annette 
muestra no solo su sentido del 
humor, sino también su astucia 
política, pues se burla del mariscal 
Pétain y de Cocteau imaginándolos 
en la cama juntos, menciona a 
Chiang Kai-shek en China y hace 
un guiño a su futuro amante. 
Acaba cargándose a Cocteau por 
abrazar la nueva versión nazi de la 
independencia de Francia con una 
metáfora mezclada que conecta a 
«Marianne» con la Virgen María. 
La modestia testaruda de Louis 
Philippe se transmite setenta y seis 
veces al año. Los dieciocho 
carniceros equinos con su perfil de 
yegua autista se encuentran con el 
músico  dithyzáuti co, el cual 
comprime los latidos de su corazón 
aterrado al ver aquellos fetiches 
ecuestres. Monsieur Philippe 
Pétain, muy ansioso y muy galante 
a la francesa, ofrece a su cuenta y 
riesgo un anillo a una jovencita 
ruborizada. ¡Golpe de efecto! Esta 
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joven resulta ser Jean Cocteau 
disfrazado, el cual, para seducir a 
Zepuelly ha adoptado un aire 
tierno y aterrador. Sin embargo, 
resulta que monsieur Chiang Kai- 
shek, líder de las revueltas de la 
oficina central de correos de Nancy 
y ansioso por desempeñar un papel 
en la historia, se apresura al 
encuentro de Francis Crémieux, 
que ha venido con la esperanza de 
conocer la moda parisina. Su 
pasión por Berthe, vestida de 
tafetán blanco, y compuesta por 
pequeños que le dan forma, ofrece 
Jean Jausion. Al final, el mismo 
Jean Jausion está confuso, porque 
una piedra que rueda no garantiza 
la impureza. En cuanto a Jean 
Cocteau, cae de lo alto de la roca 
de la Virgen. 

Jean Rouch y Yannick Bellon en 
Brunet, agosto de 1941, fotografía 
probablemente de Jean Sauvy o de 
Pierre Ponty, permiso concedido 
gracias al biógrafo de Yannick, Eric 
Le Roy. 

Femme Fidele O Mujer fiel, gouache y 
tinta, 1941, de Annette Zelman. 
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diario artístico de Annette), 
gouache y tinta, 1941, de Annette 
Zelman. 
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Annette Zelman. 
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de lirios, gouache y tinta, 1941, de 
Annette Zelman. 

Olympia, gouche y tinta, 1941, de 
Annette Zelman. 

Menage Heureux U Hogar feliz, 
gouache y tinta, 1941, de Annette 
Zelman. 
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Paris Soir, O) BNF. 

Diseño de vestido, 1938, de 
Maurice Zelman. 

Tapage Nocturne 0 Escándalo 
nocturno, gouache y tinta, 1941, de 
Annette Zelman. 

Membrete del Flore, bosquejo de 
Annette Zelman, 1941. 

Desnudo azul: arte fotográfico de 
Annette Zelman, agosto de 1941. 
Permiso concedido por Michele 
Kersz. 
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Kersz para todas las fotografías de 
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Fotografía de Annette con la 
estatua del Discóbolo, de Salvatore 
Baccarice. 

Fotografía de Yannick Bellon con 
la estatua del Discóbolo y fotografía 
de Annette en el patio de la École 
des Beaux-Arts. Ambas fotografías 
de Salvatore Baccarice. 

Fotografía de Annette posando, de 
Salvatore Baccarice. 

Fotografía del Café de Flore justo 
después de la guerra, de Robert 
Doisneau/Isabelle Sadys 
Responsable Edition €: Expositions. 
Derechos concedidos por Gammo 
Rapho. Fotografía de Jean-Paul 
Sartre y Simone de Beauvoir en la 
planta superior del Café de Flore. 
Derechos concedidos por adoc- 
photos. Fotografía de Jean Sauvy 
(D) y Yannick Bellon. Fotografías 
realizadas por Jean Rouch, con 
permiso de la  Bibliothéque 
Nationale de France, (OJocelyne 
Rouch. 

Fotografía de Simone Signoret con 
su marido Yves Montand. Derechos 
concedidos por adoc-photos. 
Fotografía de Les Bains Deligny en 
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verano. Derechos concedidos por 
Roger Viollet. 

Fotografía de Bella Lempert (con 
gafas de sol) hallada en la BNF, en 
el archivo de Jean Rouch, 1940 
(Photo 8c NAF 28464); La 
fotografía de la detención de Bella 
proviene de CAEN. Fotografía de 
Claude  Croutelle. Cortesía de 
Claire Jortner. 

Sulamitte Frajlich, Syma Berger, 
Annette Steinlauf, Rosette 
Idzkowski, y Eva Szuberki halladas 
en CDJC, (Mémorial de la Shoah. 
Raissa Rappoport (Raya Kagan) 
hallada en CDJC, (OMémorial de la 
Shoah. 

Alice Heni hallada en CDJC, 
(OMémorial de la Shoah; Ida 
Levine y Tamara Isserlis halladas 
en CAEN; Szajndla Nadanowska 
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Shoah; concedidos todos los 
derechos. 

Rachel Zalnikov y Molka Goldstein 
halladas en CDJC, (Mémorial de 
la Shoah; Syma Sylberberg, O 
National Archives of Belgium. 
Concedidos todos los derechos. 
Sarah Gesik, Cypa Gluzmann, y 
Chana Grinfeder halladas en CDJC, 
(AMémorial de la Shoah. 

Pesia Gromann, Emilie Soulema, y 
Sara Tassemka halladas en CDJC, 
(OMémorial de la Shoah. 

La imagen de Elise Mela se halló 
en YV OYadVashem. Fotografía de 
Claudette Bloch Kennedy, de 
Albert Strobel. Créditos 
fotográficos: Albert Strobel/Alamy 
para Siiddeutsche Zeitung Photo. 
Sobre de Ausencia, madre de todos 
los vicios, 1942, de Annette 
Zelman. 
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Amonestaciones de Annette 
Zelman y Jean Jausion, 1942, 
archivo de la familia Kersz, con 
permiso de Michele Kersz y nuestra 
gratitud. 

Correspondence, gouache y tinta, 
1941, de Annette Zelman. 

Los sobres de la prisión preventiva, 
1942, de Annette Zelman. 

Lista de transporte del tercer 
convoy, Zelman Annette, 22 de 
junio de 1942, VCC 87b ordner Nr 
24/BB11179563_0 1.jpg/ Acceso 
en AA, 18 de noviembre de 2020. 
Comunicación de la oficina del 
Sicherheitsdienst (Servicio de 
Seguridad de las SS), Zelman 
Annette, 22 de junio de 1942, 
BB11179555 0 1.jpg Acceso en AA, 
18 de noviembre de 2020. 

Franc Tireur O BNF. 

Maurice y Kaila Zelman, 1950, 
fotógrafo desconocido, 
probablemente uno de sus hijos, 
con permiso de Michele Kersz y 
nuestra gratitud. 


Notas 


Annette 

Los recuerdos de Michéle Kersz sobre su hermana, combinados con el 
abundante archivo de cartas, dibujos y diarios de Annette, forman la 
columna vertebral de esta historia. También hemos consultado 
numerosas obras históricas, biografías y memorias de la época que nos 
han permitido ambientar la historia de Annette en su contexto social y 
político. Cuando hay lagunas en los textos de Annette, hemos 
improvisado escenas siguiendo técnicas del género de la no ficción 
literaria, y para ellos mos hemos basado en lo que sabemos de su 
personalidad, su ingenio y su lenguaje personal, así como nuestro 
trabajo de campo y el contexto histórico de Annette. 


21 He aquí Annette. Usamos la 
expresión «he  aquíb como 
instrumento literario para 
presentar personajes y crear 
escenas basadas en la 


investigación, los hechos históricos 
y el trabajo de campo. Algunas de 
estas escenas han sido 
reconstruidas mediante la 
imaginación improvisada para 
crear una paleta vivaz que 
represente a estas personas reales y 
sus vidas. Aparecerá la frase «he 
aquí» en varias citas de los textos 
de Annette y de Alice Courbouble, 
así que nuestro recurso literario 
posee además autenticidad 
histórica. 

¿El día de la admisión de Annette 
en Beaux-Arts fue el mismo día en 
que Salvatore hizo las fotos? No 
podemos estar seguros, pero sí 
sabemos que la admisión fue en 
invierno de 1941, y hemos 
recreado la escena a partir de las 
fotos, las cartas de Annette, la 
investigación bibliográfica e 
histórica de la zona, los recuerdos 
de Michéle, que nos llevó por la 
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ruta diaria de Annette al Flore, y a 
partir de la imaginación 
improvisada. 

Haricots  verts: Ronald  C. 
Rosbottom, When Paris Went Dark: 
The City of Light under German 
Occupation, 1940-1944 (Nueva 
York: Back Bay Books, 2015), p. 
111. 

campana de celuloide: Simone 
Signoret, Nostalgia Isnt What lt 
Used to Be (Nueva York: Penguin 
Books, 1979), p. 15. 

Tener frío es tan habitual: 
Christophe Durand-Boubal, Café de 
Flore: L'esprit d'un Siécle (París: 
Editorial Lanore, 2004), p. 44. 


Petit matin du Flore - La madrugada en el Flore 


La información sobre Jean Rouch proviene del libro de memorias Jean 


Rouch tel que je 'ai connu, de Jean Sauvy, su compañero de estudios en 


la École Nationale des Ponts et Chaussées y posterior explorador, así 


como de una entrevista personal con la viuda de Rouch, Jocelyn, en su 


apartamento parisino en julio de 2020. 


27 


30 


30 


30 


Una de las nuevas realidades: 
lan Ousby, Occupation: The Ordeal 
of France, 1940-1944 (Nueva York: 
Cooper Square Press, 2000), p.109. 
Los hombres zazous: Alan Riding, 
And the Show Went On: Cultural Life 
in Nazi-Occupied Paris (Nueva York: 
Alfred A. Knopf, 2010), p. 102. 

lo untaban con brillantina para 
darle brillo y forma: Simone de 
Beauvoir, Prime of Life: The 
Autobiography of Simone de 
Beauvoir, traducción al inglés de 
Peter Green (Londres: Andrea 
Deutsch and  Weidenfeld and 
Nicolson, 1963), p. 279. 

«nuestra única arma»: Jean 
Sauvy, Jean Rouch tel que je Vai 
connu (París: L'Harmattan, 2006) 
p. 59. 
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parece más una empollona que 
una seductora: En el Archivo 
Rouch de la  Bibliotheque 
Nationale de France, en agosto de 
2020, fotografía 8c NAF 28464 A 
(3)-Bela Lampert [sic]. Con la 
misma cara de sorpresa al vernos 
como la nuestra al verla a ella, el 
rostro de Bella asomaba del fondo 
de una caja de fotos de 1940 en el 
Archivo Jean Rouch de la 
Bibliothéeque  Richelieu. Parece 
tranquila. A la espera. Inteligente. 
Llena de confianza en sí misma, 
como si supiera que algún día la 
encontraríamos allí, que a alguien 
le importaría. Se me saltan las 
lágrimas. Mis sollozos interrumpen 
el silencio de la biblioteca. A mi 
derecha una mujer que examina un 
manuscrito iluminado alza la vista 
con preocupación. «¡Bella!» grito. 
«¡Bella!». Mi marido se apresura a 
ver lo que he encontrado. No hay 
pañuelos por ninguna parte. Estoy 
muy emocionada. Se diría que ya 
tendría que estar acostumbrada a 
esto, a desenterrar fotografías de 
chicas desaparecidas, pero no me 
acostumbro. Estamos buscando 
fotos de Jean o de Annette. Hasta 
este momento, no teníamos ni idea 
de que Bella y Jean Rouch fueran 
amigos. La narración de la historia 
que estamos desvelando cambia 
delante de nuestras narices. Bella 
no fue solo una rival amorosa. 
Formó parte del grupo del Flore. 
Fue amiga de Jean Rouch. 

«checa bonita»: Simone de 
Beauvoir, The Prime of Life 
(Harmondsworth, Inglaterra: 
Penguin, 1986), p. 401. 

«la brigada de asalto»: Ibid., P. 
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Les Réverbéres 

Las imágenes de este capítulo son del primo de Michele Kersz, del 
fotógrafo Jacques Sierpinski, de la Bibliothéque Kandinsky del Centro 
Georges Pompidou y de la Colección de Artes Gráficas de la Firestone 
Library en la Universidad de Princeton. También tuvimos una 
maravillosa entrevista por Zoom con el doctor Colin Roust, director 
del grado de Música en la Universidad de Kansas, que interpretó para 
nosotros una selección musical y nos explicó con emoción las técnicas 
jazzísticas y la síncopa de la época. Tocó además una versión original 
de «The Pelican Dance». 
33 «adoptaba el aspecto del 

sarcasmo»: Georges Ribemont- 

Dessaignes, Déja jadis: ou du 


movement dada a l'espace abstrait 
(París: Rene Juillard, 1958), p. 74. 

35 «La Virgen con una blanca 
sonrisa»: Jean Jausion, Polypheme 
ou Vescadron bleu (París: Les 
Réverberes, 1939). 

36 «De repente, todo había 
desaparecido»: Cita de Andrea 
Paganini en Jean Rouch y Andrea 
Paganini, “Saluts d'irrémédiable!” 8% 
autre saluts, homages, et portraits 
(Montreal [Seine-Saint-Denis]: 
Éditions De Loeil, 2021). 

36 «los ritmos sincopados»: Carta a 
Michel Tapié, cita del libro de 
Juliette Evezard en su próxima 
obra, Un art autre: le réve de Michel 
Tapié (París: Les Presses des Réel, 
2023). 

37 Geneviéve la Haye: M. Michel 
Fauré, Histoire du surréalisme sous 
Occupation: les Réverberes, La Main 
á Plume (París: La Table Ronde, 
2003), p. 11. 

38 El equipo de propaganda alemán 
aplaudió: Ibid. y Arthur Rimbaud, 
Paul Schmidt, y Robert 
Mapplethorpe, A Season in Hell 


(Nueva York: Little, Brown, 1997). 
Después de este espectáculo 
fallido, en una escandalosa reunión 
en el Café de Flore, apareció un 
nuevo grupo como escisión de Les 
Réverberes. La Main á Plume se 
oponía al dadaísmo de Les 
Réverberes. «La Main á Plume vaut 
la main a charrue (La mano con la 
pluma es igual que la mano con el 
arado)». 

Hitler y Annette 

Nuestra descripción de la ciudad de Nancy se basa en el material 

recogido durante un viaje en 2020. Con la ayuda de Jacques 

Sierpinski, el sobrino de Michele Kersz, visitamos los lugares 

relacionados con la infancia de Annette, incluido el apartamento en el 

barrio judío donde vivió su familia. 

39 como en una novela mala: Albert 
Speer, Inside the Third Reich - 
Memoirs by Albert Speer, traducción 
al inglés de Richard y Clara 
Winston (Nueva York: Macmillan 
Company, 1970). 

40 arte decadente: Laurence 
Bertrand Dorleac, Art of the Defeat: 
France 1940-44 (Los Angeles: Getty 
Research Institute, 1949), pp. 9-11. 

40 apenas tres horas: Maksym 
Chornyi,  «War-Documentary  - 
Travel Your Own History», en War 
Documentary - Travel Your Own 
History (blog), 4 de abril de 2021. 

45 Édith Piaf: Jiúrgen Brendel, «Édith 
Piaf: The Dark Life of the Singer of 
Love» Deutsche Welle, diciembre 
de 2015. 

49 Las comunidades rurales 
pequeñas se sintieron inundadas 
por gente de fuera: Shannon Lee 
Fogg, «Denunciations, Community 
Outsiders, and Material Shortages 
in Vichy France», en Proceedings of 
the Western Society for French 


History 31 (2003). 

51 aprendiz de costurera: Laurent 
Joly, Dénoncer les Juifs sous 
POccupation: Paris, 1940-1944 
(CNRS, 2017), p. 88. 

52 Statut des Juifs: Michael R. 
Marrus y Robert O. Paxton, Vichy 
France and the Jews, segunda 
edición (Stanford, California: 
Stanford University Press, 2019), 
p. 3. 

53 8 de diciembre de 1941, un 
escuadrón masivo: Cristiano 
D'Adamo,  «Bombardments of 
Bordeaux», Wwww.regiamarina.net 
(Direzione Generale del Personale 
Militare: Regia Marina Italiana, 
1996). 

El circo llega a la ciudad 

Para la información meteorológica hemos usado diversas fuentes, 

como memorias, periódicos y artículos, así como la historia de la 

meteorología (https: //www.infoclimat.fr). Nuestra descripción del 

apartamento de los Zelman en el boulevard de Strasbourg proviene de 

las memorias de Michele Kersz y de visitar con ella el barrio en verano 


de 2020. 


58 Colette alababa las propiedades 
caloríficas: Ousby, p. 122. 

58 periódicos colaboracionistas: 
Riding, And the Show Went On, P. 
60. 

58 Júdisches Gesellschaft y 
Entreprise Juive: Ibid. 

58 Me pareció repugnante: de 
Beauvoir, Prime of Life, p. 381. 

58 la Cruz de Lorena: «What Is Cross 
of Lorraine - History and 
Meaning», Symbol Sage, agosto de 
2020. 

59 Por primera vez: De Beauvoir, 
Prime of Life, p. 376. 

59 banderitas tricolores: Ousby, pp. 


207-208. 


Una visita sorpresa 

Por restricciones de la COVID-19, no pudimos realizar una visita 

personal a la École des Beaux-Arts, así que tuvimos que recurrir a 

entrevistas personales y a imágenes online. Todas las escenas y los 

diálogos provienen de los diarios de Landowski, recogidos en la tesis 

doctoral de Valentine Gay titulada La Défaite Récupérée Nationale 

Supérieure des Beaux-Arts. 

65 tramos del Sena se congelaron: 
Bernard J. Toulgoat, «Life in Paris 
under Nazi Occupation (May 1940- 
August 1944, Part 2: 1941) 
HubPages, diciembre de 2012. 

65 Capitán Heinrich Ehmsen: Armin 
Zweite, Fritz Hofmann und die 
Stádtische Galerie 1937: Eine 
nationalsozialistische 
Museumskarriere, ihre Vorgeschichte 
und Konsequenzen, en Ausst. Cat. 
The “City of Art” Munich, National 
Socialism and “Degenerate Art” 
(Staatsgalerie  moderner Kunst, 
Múnich, 1987), pp. 262-278. 

66 gran patio acristalado del Palais 
des Études: Lee F. Mindel y FAIA, 
«Tour Paris's École Des Beaux-Arts, 
the Venerable Art School That 
Trained Some of History's Top 
Artists and Designers» Architectural 
Digest, diciembre de 2014, https: // 
www.architecturaldigest.com/ 
gallery/tae-ecoledes-beaux-art- 
slideshow. 

68 La misión del departamento de 
propaganda nazi: Julian Jackson, 
France: The Dark Years, 1940-1944 
(Nueva York: Oxford University 
Press, 2003), p. 199. 


68 el embajador alemán, Otto 
Abetz: Riding, p. 52. 

69 Théátre Sarah-Bernhardt: Ousby, 
p. 171. 


69 «¿Tus compañeros de estudio 


son patrióticos?»: Valentine Gay. 
La  Défaite  Récupérée Nationale 
Supérieure des Beaux-Arts. Tesis 
doctoral, 2011, p. 90. 


70 Landowski recaudó fondos: Ibid., 
p. 101. 

71 los alumnos judíos como 
Annette: Ibid., p. 80. 

71 auditrice libre o asistente libre: 


correo electrónico de Raphael 
Villaneuva, 12 de octubre de 2020. 


71 el 64 por ciento de los 
estudiantes: Gay, p. 99. 

71 el 3 por ciento de los 
estudiantes: Ibid., p. 79. 

71 «cazar a todos los judíos»: Ibid., 
pp. 61-69, 


Ser una florista 
En 2020 también visitamos el café en compañía de Michele Kersz, que 
compartió con nosotros sus recuerdos y nos enseñó la banqueta en la 
que Annette y Jean se habían sentado hace tantos años. 
73 El café parisino tiene su propia 
cultura: Riding, And the Show 
Went On, p. 18; Carole Seymour- 
Jones, A Dangerous Liaison: A 
Revelatory New Biography of Simone 


de Beauvoir and Jean-Paul Sartre 
(Nueva York: Overlook Press, 


2009). 

73 «jamás cederían»: De Beauvoir, 
Prime of Life, p. 381. 

74 colillas y ceniza»: Ibid., p. 400. 

74 «sonrió a la chica nueva»: 


Signoret, Nostalgia Isn't What lt 
Used to Be, P. 57. 

74 «todos los hombres»: Ibid., p. 57. 

75 Paul Boubal, el propietario del 
Café de Flore: Christophe Boubal, 
Café de Flore, lesprit d'un siécle 
(París: Lanore, 2004), p. 52. 

75 «decididamente hostil»: Frederic 
Spotts, The Shameful Peace: How 
French Artists and  Intellectuals 


Survived the Nazi Occupation (New 
Haven, CT: Yale University Press, 
2008), p. 22; De Beauvoir, Prime of 
Life, p. 376. 


Los zazous 
Aunque fuimos incapaces de desenterrar los ejercicios exactos que 
Annette y sus compañeros de estudios siguieron como parte del 
currículo de Beaux-Arts en 1941, nos hemos basado en los ejercicios 
realizados por los estudiantes del Pratt Institute en 1978; nuestra 
fuente ha sido Ronald Crooks, yerno de Michele y amigo cercano de 
Heather. Michele no recuerda todas las técnicas de costura que utilizó 
cuando ayudó a su hermana, así que hemos pedido a profesionales que 
nos ayuden a entender el plisado. Entre ellos estaba Donna S. 
Vassalotti, la prima de Heather. Las escenas del último tren provienen 
de experiencias personales en los metros de Nueva York y París de 


madrugada. 

78 Usó una cinta de medir: Donna 
Vassalotti, entrevista personal. 
Delaware, 20 de marzo de 2022; y 
vídeos de YouTube de Kim Dave, 
«How To: Make Full Circle Skirt 
Pattern», febrero de 2018, y «How 
to: Draft Box Pleated Circle Skirt 
Pattern», marzo de 2018. 

78 circunferencia exacta de su 
cintura: Courtney Nicole, «DIY: 
How to a Sew a Pleated Skirt!». 
YouTube, junio de 2015. 

79 «Piensa en A, B y C»: Ibid. 

80 «Zazou hey hey!»: Paul McQueen, 
«Remembering the Legacy of 
France's World War 2 Punk 
Culture», Culture Trip, 6 de agosto 
de 2017. 

81 «el declive de facultades 
críticas»: Larry Portis, French 
Frenzies: A Social History of Popular 
Music in France (College Station, 
TX: Virtualbookworm.com, 2004). 

81 «¡Descabellemos a los zazous!»: 
Ibid. 


81 Eddie Barclay: David Drake, Paris 
at War: 19391944 (Cambridge, 
MA: Belknap Press, 2015). 

82 el sonido más candente de la 
ciudad: Michael Dregni, Django: 
The Life and Music of a Gypsy 
Legend (Nueva York: Oxford 
University Press, 2006). 

La luna prepara su aseo nocturno 

84 «A Rouch le gustaban»: Jocelyn 
Rouch, entrevista personal, París, 
20 de agosto de 2020. 


84 «La persona que soy»: Signoret, 
Nostalgia Isn't What It Used to Be, P. 
5). 

85 «El surrealismo sugería»: André 


Breton, Le surréalisme au service de 
la révolution: [Numéros 1 á 6, Juillet 
1930 a Mai 1933: Collection 
Complete] (París: Jean Michel 
Place, 2002); Surrealism y Manifeste 
du surréalisme - poisson soluble 
(París: Éditions du Sagittaire chez 
Simon Kra, 1929). 

85 «las mormas opresivas de la 
sociedad moderna»: Elena 
Martinique, «The  Avant-Garde 
Nature of Surrealist Manifesto», 
Widewalls, 18 de diciembre de 
2016, https: //widewalls.ch/ 
magazine-Surrealist-manifesto. 

Pulga en una jaula de cristal 

Las escenas y dibujos forman parte del archivo de Annette, en manos 

de Michele Kersz. La información sobre Les Bains Deligny provienen 

de los recuerdos de Michele, de varios artículos online y de fotografías 
de archivo. 

87 Rouch insistió: Tras el armisticio 
firmado en junio de 1940, Francia 
quedó dividida en dos zonas: la 
zone libre (zona libre) y la zone 
occupée (zona ocupada). En 
diciembre de 1940, los alemanes 
cambiaron el nombre de la primera 


por «zona no ocupada». Los 
franceses las apodaban «zone O» y 
«zone Nono». 

88 la piscina más famosa: «The 
Swimming Pool That Sank and 
Other Watery Tales», Paris Is 
Invisible, enero de 2013, http// 
parisisinvisible.blogspot.com/2013/1- 
the-swimming-pool-that-sank-and- 
other.html. 

89 «Sucia, turbia, a menudo 
pestilente»: Eugene  Briffault, 
Paria dans Ueau (París: 1844; 
reimpresión, France: Collection 


XIX, 2016). 

92 «no era tan difícil cruzar»: De 
Beauvoir, Prime of Life, p. 389. 

92 «Por la tarde, una mujer»: Jean 


Rouch, prefacio, en Justin-Daniel 
Gandoulou, Entre Paris et Bacongo 
(París: Centre Georges Pompidou, 
Centre De Création Industrielle, 
1984). 

92 se habían tomado medidas: 
Ministerio de Defensa, «The 
Demarcation Line Ministry of 
Defence General Secretariat for 
Administration  Directorate of 
Memory, Heritage and Archives», 


p. 7. 

93 Annette y Bella les 
confeccionaron: Jean  Rouch, 
prefacio, en Justin-Daniel 


Gandoulou, Entre Paris et Bacongo 
(París: Centre Georges Pompidou, 
Centre De Création Industrielle, 
1984). 


El hombre de Eichmann en París 
Nuestra principal fuente ha sido el libro alemán de Claudia Steur 
profusamente documentado sobre Theodor Dannecker. También 
entrevistamos a Rachel Century, autora de Female Administrators of the 
Third Reich, que mos proporcionó información valiosa sobre Ilse 
Dannecker, nacida Warnecker, y Ben, el único hijo superviviente de 


Theodor Dannecker. 
97 


97 
97 


98 
99 


99 


99 


100 
100 
100 


eran «parásitos» y «escoria»: 
Claudia Steur, Theodor Dannecker: 
Ein Funktionár der  «Endlósung» 
(Colonia: Klartext-Verlag, 1997), p. 
156. 

Eran «material»: Ibid., p.157. 

El antisemitismo era una ruta: 
Ibid., p. 40. 

«Plan Nisko»: Ibid., pp. 30-33. 

Ilse Warnecker: Entrevista con 
Rachel Century, abril de 2021. 

Ilse recordaría: Entrevista con 
Ben Dannecker, 19 de septiembre 
de 2020. 

Reichsbráuteschule: Entrevista 
con Rachel Century, abril de 2021. 
esfínter esofágico: Steur, p. 45. 
«cuerpo de élite»: Ibid. 

otras medidas antijudías: Ibid., p. 
58. 


Crisis familiar 


No hemos sido capaces de establecer definitivamente la fecha de la 


detención de Charles, pero los datos de las cartas de Annette sugieren 


que fue en agosto de 1941. La información de las actividades en el 


mercado negro proviene de nuestras propias deducciones y de 


entrevistas con Michele Kersz. Recurrimos a fotos de Roger Berson y a 


la propaganda antisemita de Le Juif de la France, la exhibición 


antijudía del palacio Berlitz de París en 1941, para describir las 


escenas. 


Las cartas de Annette: I. 
105 


106 


107 


107 


constitución de hierro y de 
infierno: Annette juguetea con la 
rima francesa de fer (hierro) y enfer 
(infierno) a modo de broma. 

Le Juif et la France: Rosbottom, 
When Paris Went Dark, p. 245. 

Una foto de Roger Berson: Roger 
Berson/Roger-Viollet/Granger 
0764193. 

Los tratantes de arte judíos: 


Camille Mauclair, «Nuestros 
artistas deben redescubrir la fe y el 
sentido común de la solidaridad 
artesana», Le  Matin 18 de 
septiembre de 1941. 

107 Fort du Há, en Burdeos, tenía 
muy mala fama: Jacky Tronel, 
«Au sujet des atrocités commises 


s 


par les Allemands aá la prison 
militaire de Bordeaux...» Histoire 
pénitentiare et justice militaire, julio 
de 2010. 


Relaciones peligrosas 
Simone de Beauvoir menciona cruzar la frontera en 1941 con Jean 
Jausion y la «checa bonita, además rubia», pero sabemos que eso es 
imposible, pues en aquella época Annette estaba ocupada escribiendo 
cartas a su hermano desde París. Hay que tener en cuenta que escribió 
sus memorias casi veinte años después de la guerra, y algunos 
recuerdos quizá no sean precisos. Por ejemplo, se equivoca respecto a 
la fecha de detención de Bella, que fue antes que la de Annette. 
Creemos que Jausion viajó con Claude porque Annette menciona que 
volvieron juntos de un viaje en otoño de 1941. Carta de Annette: 40. 

Topografía del terror 
Este capítulo surge de los recursos de Annette Finley-Croswhite y 
Gayle K. Brunelle «Creating a Holocaust Landscape on the Streets of 
Paris: French Agency and the Synagogue Bombardings of October 3, 
1941», en Holocaust and Genocide Studies, además de Steur, Theodor 


Dannecker. 
114 Esa tarde, Himmler escribió: 
Steur, p. 62. 
Desintoxicación 


Las cartas de Annette describen con viveza su viaje a las vendanges o 
vendimia. Para los detalles sobre las condiciones de trabajo, nos 
hemos basado en los recuerdos del propio Simon, que trabajó en un 
cháteau cerca de Burdeos siendo estudiante en la década de 1970. Tras 
contactar con la Cámara de Comercio de La Lande-de-Fronsac, 
concluimos que seguramente el cura con el que Annette trabó amistad 
fue el padre Jean Maurice Lamarque, párroco de la iglesia de St. 


Pierre. No logramos encontrar información sobre él, pero sabemos que 


estuvo en la iglesia durante toda la Segunda Guerra Mundial y 


permaneció allí hasta su muerte. Las cartas de Annette: 9, 17b, 22b y 


23 


Juguetona como una gata 


Estamos en deuda con Andrea Paganini, el biógrafo de Jean Rouch, 


por su análisis del estilo de la escritura de Annette. Cartas de Annette: 


2b, 19, 23, 24. 
120 


122 


123 


124 


124 


Les caprices de Marianne: Este 
clásico del teatro francés fue la 
inspiración para la película de 
Jean Renoir La régle du jeu (La 
regla del juego, 1939), prohibida 
por el Gobierno de Vichy. 

Andrea Paganini: 
correspondencia por correo 
electrónico con Paganini, julio de 
2021. 

Entartete Kunst: Anne Sebba, Les 
Parisiennes (Nueva York: St. 
Martin's Press, 2017), p. 312. 
Desafiando a los alemanes durante 
los cuatro años siguientes, Buchner 
comisarió veinte exposiciones de 
artistas como Picasso, Miró, 
Kandisnksy y otros modernistas 
cuya obra fue tildada de arte 
degenerado. 

Un estudiante de medicina: Ibid., 
p. 286. 

Non vouloir: El poema de Georges 
Hugnet estaba en la parte 
izquierda; un grabado sin título de 
Picasso se enfrenta al poema. 
Creemos que la imagen se parece 
mucho a la foto que Man Ray hizo 
de Hugnet en 1934. 


Me da miedo convertirme en mujer 


No hemos sido capaces de establecer la identidad exacta del 


misterioso monsieur Suzanne que aparece varias veces en las cartas de 


Annette, pero, por las referencias a Charles y a sus amistades, 


asumimos que era un contrabandista y el hombre para el que 
trabajaba Charles cuando lo detuvieron. Cartas de Annette: 95, 18. 
Solo soy buena cuando pienso en un chico 

Para obtener información sobre el Salón de Otoño en Beaux-Arts, 

fuimos a la hemeroteca de la BNF-Gallica. Estamos en deuda con 

nuestro investigador intrépido en París, Raphael Villaneuva, por los 
demás materiales de referencia sobre Beaux-Arts. Las cartas de 

Annette incluyen: 8, 22a, 23. 

133 se entregaron los premios: 
«L'information universitaire: journal 
hebdomadaire», BNF-Gallica, 18 de 
octubre de 1941, p. 6. 

134 El misántropo: Robert Le Vigan, 
uno de los actores más celebrados 
de su generación, acabó siendo 
conocido por ser colaboracionista y 
denunciar a sus colegas a la 
Gestapo. Después de la guerra, se 
exilió primero a España y después 
a Argentina. 

134 «La garza y el pez»: de La 
Fontaine, «La fille, le héron». 

Reentusiasmo por un chico 

Estamos en deuda con Andrea Paganini, el biógrafo de Jean Rouch, 

por el análisis de la película de culto Dróle de drame. Cartas de 

Annette: 41, 16, 17a, 92, 54, 96. 

136 le estaban encargando obras de 
arte: Michéle no sabía que a 
Annette le estuvieran encargando 
trabajos, y no hay datos de 
encargos ni de quién los encargó. 

137 guarida popular para zazous: 
Nick Heath, «The  Zazous  - 
1940-1945», en  Organise! The 
Theoretical Journal of the Anarchist 
Federation, P. 59. 

137 Michel Simon: correo electrónico 
de Paganini, 12 de julio de 2021. 
Andrea Paganini escribe que: 
«Michel Simon fue uno de los 
mejores actores del cine... Para 


Jean Rouch, las películas de Carné 
de finales de la década de 1930 
(que pronto se convertirían en 
clásicos), como Dróle de drame, y 
las siguientes, como Le quai des 
brumes, Hótel du Nord, Le jour se 
leve e incluso Les visiteurs du soir 
(en la que Jouvet está muy 
presente) fueron fundamentales». 
137 Postal válida para las dos zonas: 
Ministry of Defence, «The 
Demarcation Line Ministry of 
Defence General Secretariat for 
Administration  Directorate of 
Memory, Heritage and Archives». 
Me alegro como una ladrona 
La descripción de la visita de Rouch y sus amigos a Burnet con 
Yannick y Loleh Bellon proviene de La mirada de frente, de Eric Le 
Roy, por el que nos sentimos en deuda por habernos cedido, además, 
los derechos de la foto de Rouch con Yannick en brazos. Cartas de 


Annette: 21 y 39, 

142 Yannick de Rouch y Loleh: 
Annette se equivoca aquí. El 
«parque familiar» estaba en el 
cháteau de Brunet de la familia de 
Pierre Ponty; y fue Jean Sauvy, no 
Pierre, quien se enamoró de Loleh 
Bellon, que entonces tenía dieciséis 
años. 

Solutions tardives - Soluciones tardías 

Diario de arte de Annette, titulado Solutions tardives, y sus cartas: 17a, 

19, 54 y 96. 

146 Muy fuerte nunca falla: expresión 
inspirada en un proverbio francés 
antiguo. Rouch, citado en un 
correo electrónico de Paganini, 5 
de julio de 2021. 

Una carta latosa 
Desenmarañar las referencias difusas contenidas en las cartas de 
Annette fue tarea de Heather Dune y Andrea Paganini. Cartas de 


Annette: 2c, 5, 12, 29 y 90. 


148 «muñequitas»: Annette hace una 
referencia a las muñecas que 
cerraban los ojos simulando dormir 
que se popularizaron en la década 
de 1940. Las muñecas tenían 
párpados y ojos de cristal que se 
cerraban cuando las tumbaban 
para dormir y los abrían cuando 
las colocaban en vertical. 


Le systéme D 
La información sobre el clima en invierno de 1941 proviene de Dora 
Bruder, del premio Nobel de Literatura Patrick Modiano. La 
información sobre las condiciones de la prisión de Fort Du Há, en 
Burdeos, donde Charles estuvo preso, proviene del archivo Frank 
Falla. 


152 el interior de la mairie: Ousby, p. 
117. 

153 en las colas también había: 
Rosbottom, When Paris Went Dark, 
pp. 192194, 

153 entre 1.200 y 1.500 calorías: 
Ousby, p. 118. 

153 no era seguro cocinar gato: 
Ousby, p. 127. 

153 La tasa de mortalidad: Marrus y 
Paxton, Vichy France and the Jews, 
p. 125. 

153 «el rugido del estómago»: Ibid., p. 
238. 

153 «Hay que comprar cosas»: Citado 
en Ibid., p. 128. 

153 Cuando Simone de Beauvoir 
recibió: De Beauvoir, Prime of Life, 
p. 413. 

154 La llegada del invierno: Patrick 


Modiano, Dora Bruder (París: 
Gallimard, 1999), p. 61. 

154 en esa cárcel infestada de ratas: 
Roderick Miller, «Bordeaux Fort 
Du Há Prison». Archivo Frank 
Falla, s. f. 


Pereza, madre de lirios 


Las anécdotas y citas directas de la vida familiar en el boulevard de 
Strasbourg y de Annette frecuentando el café La Capoulade provienen 
de las cartas 30, 31 y 90. 

El método Zelman 
Cartas de Annette: 26 y 2a. 


161 pero la separación afectó 
mucho: Ibid. 
161 Croque Fruit: Eric Le Roy, Yannick 


Bellon: La Mirada de Frente (San 
Sebastián: Euskadiko Filmategia- 
Filmoteca/Vasca, D.L, 2019), p. 
43. 

162 «Joseph está en Pithiviers»: A los 
veintiún años, Joseph fue apresado 
con su hermano menor, Jean (once 
años) y su padre, Léon. Su madre, 
Karolina, y sus dos hermanos, 
Maurice (diecisiete años) y 
Abraham (catorce años), fueron 
encarcelados posteriormente en 
Drancy. 


Nom de Dieu 

El material de este capítulo proviene de la carta 20 de Annette. 

La hora de la verdad en el Flore 
Las descripciones maravillosas de Annette de este momento decisivo 
de su vida provienen de sus cartas. Después de meses de embustes y 
rivalidad con Bella, por fin había elegido al hombre al que amaba y 
con el que planeó casarse. Las cartas de Annette citadas en este 
capítulo incluyen: 15, 20, 25 y 37. 
170 banquetas de cuero de 

imitación: Signoret, p. 57. 

La felicidad ilumina mi futuro 
Hallamos el artículo de Jean para Paris-soir en la hemeroteca francesa 
de Gallica BNF. En verano de 2020, visitamos el Museo Frédéric 
Dumas en Sanary-sur-Mer, que proporcionó el material para este 
capítulo. Hay también información valiosa en El mundo silencioso, de 
Jacques-Yves Cousteau y Frédéric Dumas. El material para este 


capítulo también proviene de las cartas de Annette: 93, 14 y 45. 
178 «columna del perro aplastado»: 


Paganini, correo electrónico del 7 
de agosto de 2021. 


Azul como todo lo que quiero 
De las cartas de Annette en el archivo de Michele Kersz, 93, 14 y 45. 
La número 100 es el maravilloso poema de Annette. 
El capítulo de la ropa 
El material para este capítulo proviene de las cartas 7 y 13b de 
Annette. 
Tú eres el elegido 

La información sobre los cuadros que Jean Jausion le dio a Annette 
provienen de Michéle Kersz, que los recuerda en las paredes del 
apartamento del boulevard de Strasbourg. No tenemos una lista 
completa, pero incluían obras de Óscar Domínguez, Francis Picabia, 
Michel Tapié y Max Ernst. A precio de mercado hoy valdrían millones 
de dólares, pero en aquella época no eran más que regalos para 


Annette de los pintores del círculo social de Jean. Cartas: 4, 15 y 47. 
188 El Djazair: Abierto en la década 
de 1930, fue uno de los primeros 
cabarets que ofrecían espectáculos 
de danza del vientre en París. 
Muchos otros clubes lo siguieron, 
entre los que destacan La Night, 
Tam-Tam y Bagdad. Esos cabarets 
exóticos pronto atrajeron a artistas 
y músicos. La clientela más rica, 
que incluía «a representantes de la 
diáspora árabe, a parisinos, a 
turistas europeos y, tras la 
invasión, a nazis», frecuentó estos 
clubes donde las fantasías exóticas 
y el atractivo sexual se servían con 
comida y bebida. Annette conocía 
bien las influencias musicales que 
introdujeron estos  cabarets y 
menciona la poesía de sonido 
«oriental». De hecho, estas 
influencias, que sobre todo 
provenían de la Argelia francesa, 
«vieron surgir una nueva 
generación de cantantes que no 
dudaba en combinar el estilo 


190 


190 


190 


192 


musical francés con el árabe 
además de añadir ritmos latinos 
(rumba, chachachá, tango, etc.) e 
incluso canciones de jazz, y 
también para crear versiones de 
variedades francesas que se han 
descrito con los términos de 
“francoárabe”, “arabofrancés” oO 
sencillamente “oriental”». 
Paganini, «Análisis», 7 de agosto 
de 2021. 

«Tenemos ante nosotros un año 
de decisiones»: Paris-Midi, 12 de 
diciembre de 1941, p. 1. 

En diciembre hizo un frío 
penetrante:  Modiano, Dora 
Bruder, P. 55. 

Au Pilori: Spotts, The Shameful 
Peace, P. 54. 

«os oponéis a él»: Esta discusión 
proviene por un lado de la carta en 
la que Annette describe el 
incidente y por otro de los 
recuerdos de Michele. 


El efecto buey 


En verano de 2020, Heather Dune buceó las calas del sur de Francia 


para ver el mundo submarino de Jausion y describe los acantilados 


calizos y la abundante vida submarina que vio. 


194 
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«París casi sería una ciudad 
encantadora»: Spotts, The 
Shameful Peace, p. 11. 

Papá Noel era una metáfora: 
James Travers, «Review of the 
Film L'assassinat du pére Noél 
(1941)» frenchfilms.org, 2002. 
trescientos de los prisioneros 
más prominentes: Marrus y 
Paxton, Vichy France and the Jews, 
p. 226; Claudette Bloch Kennedy. 
(2 de 6) “The Living Memory of 
the Jewish Community - Jewish 
survivors of the Holocaust,” Oral 
history, British Library - Sounds, 
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198 


198 


entrevista de Natasha Burchardt, 
Sounds.bl.uk, 7 de diciembre de 
1988. 

«antisemitismo de Estado»: 
L'Action Francaise. 

Annals of Dermatology and 
Syphilis: Dr. Hubert  Jausion, 
Annals of Dermatology and Syphilis 
(1942). 

la seudociencia nazi consideraba 
a los judíos: Henri Nahum, 
«2013/1 the Annette Zelman Affair 
or the Dramatic Consequences of 
Ordinary AntiSemitism» Cairn 46 
(May 2013). El resto de la 
información sobre el doctor Hubert 
Jausion procede de Mémoire de 
mon bonheur, de Renee Birman 
(Paris: L'Harmattan, 2004) y de 
documentos consultados en el 
Archivo Nacional de París. 

el periódico antisemita Je suis 
partout: Marrus and Paxton, Vichy 
France and the Jews, pp. 43-44. 
«invertidos, adictos a la morfina, 
alcohólicos y obsesos sexuales»: 
Dorléac, Art of the Defeat, p. 54. 
«Pirai le dire a la 
Kommandantur»: [Voy a informar 
a los alemanes] Ousby, p. 146. 


Huida a Limoges 


Los recuerdos de Michéle sobre la huida se han ampliado con ayuda 


de material y fuentes adicionales, puesto que algunos detalles se han 


difuminado. El itinerario y los horarios se basan en sus recuerdos. Los 


detalles sobre el padre de Simone Sigmoret provienen de sus 


memorias. La historia de la detención del padre de Héléne Berr 


proviene de The Journal of Hélene Berr. 
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Union Générale des Israélites de 
France: Marrus y Paxton, Vichy 
France and the Jews, p. 109. 

Venimos a buscarte: Michele 
Kersz, entrevistas personales, París, 


julio y agosto de 2020. 

202 cinco mil judíos al otro lado: 
Marrus y Paxton, Vichy France and 
the Jews, Pp. 103. 

202 un espantoso golpe en la puerta 
en medio de la noche: The 
Journal of Héléne Berr (Nueva York: 
Weinstein Books, 2008), p. 67. 


204 Cruzar la línea de demarcación: 
Ousby, p. 69. 
204 red de passeurs: Ministerio de 


Defensa de Francia «Remembrance 
and Citizenship»,  Demarcation 
Line, Series 7, Directorate of 
Memory, Heritage, and Archives, 
s.f.; y Vincent Dozol, «Annemasse, 
ville frontiére 1940-1944», Institut 
d'Etudes Politques de Lyon (Lyon: 
Université de Lyon, 2010). 


Nido de amor en la rue Laugier 

Nuestra descripción de la rue Laugier y sus alrededores proviene de 
una visita con Michele Kersz en verano de 2020 y de fuentes 
documentales adicionales. 

Los datos biográficos del doctor Hubert Jausion provienen de las 
memorias de uno de sus colegas, Renée Birman, y de periódicos 
descubiertos en el Archivo Nacional en París. La descripción de la 
detención de Bella se basa en el relato de Simone de Beauvoir en sus 
memorias, nuestra entrevista con Claire Jortner, la ex mujer de Claude 
Croutelle, y de documentos obtenidos en los archivos del Service 
Historique de La Défence, en Caen. Los documentos que recogen las 
amonestaciones de Jean y Annette, así como la solicitud de ropa para 
la boda, provienen de Laurent Joly. Puesto que Annette escribió que 
deseaba ir al Salón de Beaux-Arts con alguien que no fuera Dora, con 
alguien que amara el arte tanto como ella, hemos deducido que 
Annette llevó a Jean en primavera al Salón y de allí suponemos que lo 


llevó al taller de arte. 


224 futuro actor y director Robert 
Hossein: Michéle recuerda que 
Hossein vivía allí cuando Guy 
estuvo en el apartamento. 
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Intentamos ponernos en contacto 
con Robert Hossein en 2020; por 
desgracia, falleció de COVID-19 
antes de que pudiéramos dar con 
él. 

bicitaxi: Hay fotos de archivo de 
bicitaxis realizadas por Robert 
Doisneau y el Ministerio de 
Información, división fotográfica, 
1945 — «Parisian Traffic, Spring 
1945: Everyday Life in Paris, 
France, 1945». Imperial War 
Museums, 1945 — que revelan que 
había «bicitaxis caseros... con 
parabrisas de celofán, 
descapotables, con dos ruedas 
viejas de bicicleta y un cuerpo de 
madera», aunque también 
circulaban versiones de fábrica. La 
tarifa de un viaje en bicitaxi era de 
unos cuatrocientos francos o dos 
libras esterlinas por kilómetro y 
medio, aproximadamente lo mismo 
que un taxi a motor: «Los taxistas a 
motor, que reciben reproches por 
sus tarifas altas, contestan que 
tienen que comprar la gasolina en 
el mercado negro, mientras que los 
taxistas en bicicleta explican que 
ellos también tienen que comprar 
allí su comida». 

miércoles, 18 de marzo: De 
Beauvoir, Prime of Life, p. 423. No 
citamos parte de esta sección 
porque De Beauvoir se confunde 
con el orden de las detenciones de 
las chicas. Bella fue detenida casi 
dos meses antes que Annette, el 17 
de marzo de 1942. La descripción 
del apartamento de Claude 
proviene de la entrevista con 
Claire Jortner, su segunda esposa. 
Dijeron que era una terrorista: 
El dossier de Bella Lempert 
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228 


proviene de Caen Archives et 
Collections du Mémorial y en él se 
afirma que fue detenida por formar 
parte de «un grupo de la 
Resistencia». Lo más seguro es que 
llevaran a Bella primero a la 
prisión preventiva antes de 
enviarla dos días después a la 
cárcel de Fresnes (conocida por ser 
el lugar donde encerraban a 
agentes aliados y a miembros de la 
Resistencia). Está claro que Bella y 
Raya Kagan se conocían de la 
Sorbona; ambas estudiaban 
Filosofía. Sus caminos 
probablemente no se cruzaron en 
la prisión preventiva antes de que 
Bella fuera transferida a Fresnes y 
de nuevo después a Tourelles el 15 
de abril. Raya Kagan fue detenida 
poco después, el 29 de abril. 
Fresnes, una cárcel infame: Ben 
Macintyre, Double Cross: The True 
Story of the D-Day Spies (Nueva 
York: Random House, 2012). 
pectorales y antebrazos 
abultados: Dorléac, Art of the 
Defeat, p. 117. 

La razón: matrimonio: Joly, 
Dénoncer les Juifs sous l'Occupation, 
p. 92; y Archivo de la Familia 
Kersz. 

«una estrategia judía»: Joly, 
Dénoncer les Juifs sous l'Occupation, 
p. 231. 


El loro de Hitler 


En 2020, visitamos la rue Laugier para ver el estudio de Jean y 


encontramos el cuartel general de Darquier de Pellepoix en el n.? 12. 


La aldaba de metal sigue allí. Michele Kersz aporta la información 


sobre la llegada de la familia a Limoges y su vida allí. 
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Casi todos los que murieron en 
Auschwitz: Carmen Callil, Bad 
Faith: A Forgotten History of Family 
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and Fatherland (Londres: Jonathan 
Cape, 2006), pp. 303-304. 
Protocolos de los sabios de Sion: 
Infame tratado antisemita que 
culpaba a los judíos de todos los 
males del mundo. Se cree que 
apareció en Rusia en 1903, pero en 
1921 el Times of London demostró 
que era un vulgar plagio de un 
libro francés (que ni siquiera 
mencionaba a los judíos). En la 
década de 1920, el periódico de 
Henry Ford The  Dearbaron 
Independent difundió en los Estados 
Unidos algunos capítulos de 
Protocolos. Más tarde, Hitler y 
Goebbels lo recuperaron y lo 
difundieron en Alemania, donde el 
partido nazi publicó al menos 
veintitrés ediciones entre 1919 y 
1939, USHMM. 

comisario de Asuntos Judíos: 
David Coward, «Monocled Baron 
Charged», London Review of Books, 
8 de junio de 2006. 

la organización antisemita Club 
Nationale: Callil, p. 145. 
Tenemos que resolver el 
problema judío: Nicholas Fraser, 
«Toujours Vichy: A Reckoning with 
Disgrace», Harper's, octubre de 
2006, 89-91. 


A. Zelman 


La hora de la detención de Annette proviene de la obra de Lauren Joly 


Dénoncer les Juifs sous l'Occupation. Los pormenores de su viaje en el 


«escurridor de ensalada» se han compilado a partir de muchas fuentes, 


entre ellas los testimonios de Raya Kagan y Claudette Bloch, las 


descripciones de detenciones halladas en el libro de France Hamelin 


Femmes dans la nuit: l'internement a la la Petite Roquette et au camp des 


Tourelles y trabajo de campo. En agosto de 2020, nos metimos en el 


coche a medianoche y recorrimos la ruta que probablemente hizo el 


vehículo celular desde el boulevard Strasbourg hasta el Palais de 


Justice. París nunca duerme, pero las calles alrededor del Palais 
estaban oscuras y en un silencio inquietante cuando nos acercamos a 
pie bajo las paredes imponentes y nos asomamos por las verjas de 
hierro a la entrada de prisioneros. El material adicional se basa en un 
tour con un abogado, Boris Khalvadjian, en agosto de 2020. 
Construimos el diálogo basándonos en la descripción de Annette de la 


detención. De ahí que no utilicemos comillas de cita. 


236 «He sido informado»: Theodor 
Dannecker, «Lettre du 23/05/1942 
de Theodor Dannecker, chef de la 
Section Juive de La Sipo-SD á 
Louis Darquier de  Pellepoix, 
commissaire général aux questions 
juives, et réponse de ce dernier en 
date du 03/06/1942, á propos des 
mariages mixtes, et notamment 
celui  d'Annette  Zelman avec 
monsieur Jean Jausion (NonJuif)», 
Mémorial de la Shoah CXVIII-2a. 
CGQ-J] - CXVIII (23 de mayo, 
1942). 


La prisión preventiva 

La fuente primaria de este capítulo es la carta 49 de Annette a Jean 
Jausion. 

También hemos consultado un vídeo que muestra las celdas: Plongée 
au coeur du dépót de Paris. También las memorias testimoniales 
combinadas de Alice Courouble, Claudette Bloch Kennedy, J. O. 
Massey y Raya Kagan. Las descripciones del oratorio donde dormían 
las mujeres proviene de las cartas de Annette, así como de las 
memorias de Alice Courouble y Raya Kagan. 


239 «¿Qué hace esta judía aquí?»: 
Claudette Bloch Kennedy, 
Kennedy, Claudette, 1910- (2 de 
6), The Living Memory of the 
Jewish  GCommunity— Jewish 
survivors of the Holocaust—Oral 
history, British Library—Sounds, 
entrevistado por Natasha 
Burchardt, Sounds.bl.uk, 7 de 
diciembre, 1988, Transcripción p. 
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36. 

en la celda 13: Raya Kagan, n>y17 
115 y Lubich, $. b135>15 N3092 DW) 
par? .w vnmansn[ /. Women in 
the Chamber of Hell. Nashim Be- 
lishkat Ha-Gehinom / [mi-ketv-ha- 
yad Sh. Lyubits]. Merchavyah: Ha- 
Kibuts Ha-artsi Ha-shomer Ha- 
tsa'ir, 1947, p. 36. 

la cantina: Ibid. 

«vía regia al conocimiento del 
inconsciente»: frase usada por 
Sigmund Freud. 

la fase REM: Rubin Naiman, 
«Dreamless: The Silent Epidemic of 
REM Sleep Loss», Annals of the New 
York Academy of Sciences, 1406, n.* 
1 (15 de agosto de 2017): pp. 
77-85. 

una nueva y onerosa ley: 
Theodor Dannecker, «Lettre de 
Theodor Dannecker .á Louis 
Darquier de Pellepoix, 23 mai 
1942. Le Commissariat général aux 
questions juives répond qu'une 
telle mesure est a l'étude», Centre 
de Documentation Juive 
Contemporaine (CDJC) CXVIII-2a. 
AJ38 9, 3 de junio, 1942. 

la joven diarista judía: Journal of 
Héléne Berr, p. 50. 

En cuanto a Choléra: Novela 
escrita en 1932 por Joseph Delteil. 
«Cuenta la historia de un chico y 
sus aventuras amorosas con tres 
chicas encantadoras. La primera 
novela de Delteil, Sur le fleuve 
amour, atrajo la atención de Louis 
Aragon y André Breton. De hecho, 
Breton lo cita en su Manifiesto 
surrealista. Delteil participó en la 
primera edición de La révolution 
surréaliste, pero tras una entrevista 
en la que afirmó que nunca 
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soñaba, recibió una carta de 
ruptura de Breton». Sí mantuvo 
una larga amistad con Henry 
Miller y otros poetas, actores y 
escritores destacados. 

Manhattan Transfer: «Recoge una 
denuncia fervorosa a una sociedad 
que subsume y aplasta al 
individuo», escribió Jay McInerney 
en su introducción a la nueva 
edición de Penguin Modern 
Classics. Escrita por John Dos 
Passos, Manhattan Transfer salió el 
mismo año que El gran Gatsby, de 
F. Scott Fitzgerald, pero no llegó a 
alcanzar el mismo reconocimiento. 
el 99 por ciento: Henry Bordeaux, 
Images du Maréchal Pétain (París: 
Sequana, 1941). 

Paolo Uccello: Andrea Paganini 
señala en su provechoso análisis 
que Paolo Uccello [Annette se 
equivocó al escribir su nombre] 
«tuvo un enorme impacto en los 
escritores franceses, desde el 
simbolista Marcel Schwob hasta los 
dadaístas y surrealistas como 
Tristan Tzara, Phillippe Soupault, 
André Breton o Louis Aragon. Y, 
por supuesto, también en Antonin 
Artaud, que le dedica dos poemas 
en prosa a “su amigo, su quimera”, 
textos más que asombrosos, sobre 
todo el que tiene a Uccello como 
protagonista: “Paul les Oiseaux 
[Paulo Uccello] ou la place de 
Pamour” (1925), publicado 
posteriormente en L'ombilic des 
limbes. ¿Y sabéis qué? A Rouch 
también le gustaba Paulo Uccello 
(en los setenta incluso habló de él 
en televisión)». 

isla de Levant: Los datos sobre 
esta parcela provienen de Michéle 


Kersz. Su hermano Charles y ella 
visitaron la isla después de la 
guerra en busca de información, 
pero no consiguieron nada. 


Estrellas amarillas 
El material para este capítulo proviene de la carta 53 de Annette a 
Jean Jausion. Otras fuentes incluyen los archivos del Mémorial de la 
Shoah, Yad Vashem, del archivo visual de la USC Shoah Foundation, 
del US Holocaust Memorial Museum, del Service Historique de la 
Défense, de las memorias de Alice Courouble, Claudette Bloch 
Kennedy, Raya Kagan y de los recuerdos de prisioneras recogidas en el 
libro publicado por la editorial France Hamelin titulado Femmes dans 
la nuit: Vinternement a la Petite Roquette et au camp des Tourelles: 
19391944. 
258 Entre ellas se fijó: Alice Courouble, Amie des Juifs (París: Bloud €: 
Gay, 1946), p. 25. 
259 «¡Me cago en mí!»: Ibid., p. 24. 

Tourelles 

La descripción de la ruta hasta Tourelles desde la prisión preventiva 
proviene de nuestra propia recreación del viaje en verano de 2020, 
cuando también visitamos la prisión. Hoy en día es el cuartel general 
del Servicio Secreto francés, por lo que, obviamente, nos fue imposible 
entrar. Usamos la lista del transporte para identificar el país de origen 
de las primeras francesas en Auschwitz, así como su edad y las fechas 
de su detención. 
Los testimonios de Alice Courouble y Raya Kagan difieren en cuanto al 
momento en que las chicas fueron separadas de las demás reclusas 
(Courouble dice que fue por la mañana; Kagan afirma que fue por la 
noche). Kagan escribe que Jean y Annette se vieron cada dos semanas, 
pero solo estuvo en Tourelles una semana y media, por lo que resulta 
imposible. Seguramente se vieron solo una o dos veces antes de la 
deportación. Kagan también recuerda la fecha y afirma que les 
sirvieron sopa de repollo, algo que parece más probable en el menú de 
la cena. Por tanto, creemos que Annette y las demás se separaron el 
jueves, después de las visitas. 
264 «El silencio  asfixiaba las 
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reuniones»: Courouble, p. 25. 

Jo Massey, una de las 
manifestantes: France Hamelin, 
Femmes dans la nuit: l'internement a 
la Petite Roquette et au camp des 
Tourelles: 19391944 (París: 
Renaudot et Cie, 1988), pp. 
251-253. 

«gran acontecimiento en 
nuestras vidas»: Courouble, p. 30. 
«una magistrada inglesa»: Ibid. 
«¡Todas las judías entre 
dieciocho y cuarenta y dos, a un 
lado!»: Bloch, Kagan y Courouble 
difieren en cuanto a las horas de la 
separación, pero las órdenes son 
idénticas. 

junto a sus camas: Esta escena 
fue presenciada y grabado por 
Alice Courouble, pp. 33-34. 

«Ni una voz, ni una palabra»: 
Courouble, p. 32. 

«Hija mía, mi pequeña»: Alice 
Courouble describe esta escena 
entera, junto con el diálogo, en su 
testimonio, p. 33. 

tazas de aluminio: Bloch 
Kennedy, Transcripción p. 23. 

sin permiso para entrar: Esto es 
una suposición basada en la lógica. 
Claude y Jean debieron sentirse 
destrozados por el repentino 
cambio de acontecimientos. Bella 
debió de ser capaz de adivinar qué 
había ocurrido al ver a Claude en 
su siguiente visita (si es que 
pudieron verse; no podemos 
saberlo). 

«Un gendarme estaba llorando»: 
Bloch Kennedy, Transcripción, p. 
22. 

«¡Lempert! ¡Zimmerman!»: 
USHMM. Una lista de transporte 
muestra que ambos nombres 


estaban  tachados. Puesto que 
Kagan y Bloch cuentan que los 
gendarmes sacaron a dos mujeres 
del autobús antes de arrancar, 
sabemos de quiénes se trataba. 


278 Josette Delimal: Claudette, citada 
por Kagan, p. 53 


El tercer convoy 

Las imágenes del primer párrafo provienen del poema escrito por 
Simon el día en que recorrimos Drancy y las estaciones de tren. 
También citamos la circular de la oficina de la Sicherheitsdienst (el 
Servicio de Seguridad - Agencia de Inteligencia de las SS) hallada en el 
dosier de Annette del United States Holocaust Memorial Museum 
(USHMM). En cuanto al viaje a Auschwitz, las memorias de Claudette 
Bloch y Raya Kagan, así como la investigación de Heather Dune sobre 
los campos femeninos en 1942 para sus libros Las 999 mujeres de 
Auschwitz y Rena's Promise, han sido las fuentes que dan forma a los 
tres próximos capítulos. Se han consultado también datos climáticos y 
hemos usado el mapa del viaje de tren disponible en Yad Vashem para 
hacer un seguimiento de las estaciones por las que pasó el convoy a 
través de Alemania hasta Polonia. 


280 las puertas a los vagones: Bloch 
Kennedy, Transcripción, p. 23. 
280 a las 9.20 de esa misma mañana: 


Danuta Czech, Auschwitz Chronicle 
1939-1945 (Nueva York: Henry 
Holt, 1997), p. 184. 


280 «La atmósfera en ese tren»: Bloch 
Kennedy, Transcripción, p. 23. 

281 Claudette usó una lima de uñas: 
Ibid. 

283 «¡Agua! ¡Agua!»: Ibid. 

283 «Creo que estamos en la Alta 
Silesia»: Ibid. 

283 un lugar llamado Auschwitz: 
Ibid. 

283 Anya Litvac: Citado por Kagan, 
Women in the Bureau of Hell, p. 54. 

Auschwitz 


Para recrear los próximos tres capítulos hemos usado varias fuentes, 


incluidas las memorias de Raya Kagan y Rena Kornreich Gelissen, el 
testimonio/transcripción de Claudette Bloch Kennedy, testimonios de 
Visual History Archive USC Shoah y entrevistas personales dirigidas 
por Heather Dune en su investigación para el libro Las 999 mujeres de 
Auschwitz y el documental basado en ese libro, así como en Auschwitz 
Chronicle 1939-1945, de Danuta Czech. Usamos las lenguas habladas 
en Auschwitz en aquella época para que los lectores puedan hacerse 
una idea de la realidad y entiendan lo difícil que era sobrevivir en un 
mundo en el que no se hablaba la lengua materna de los prisioneros; 
las traducciones alemanas y francesas son obra de Simon Worrall; la 
versión eslovaca y la polaca se han hecho con ayuda de DeepL. 


286 solo 186 de ellos: Czech, 
Auschwitz Chronicle, p. 186. 
288 La risa  barítona de los 


fanfarrones: Bloch Kennedy, 
transcripción de la entrevista 
Casete 4, Cara A. Carrete 2, Cara 1, 
p. 24. «Hóss... Como Rudolf 
Hóoss... Querían disfrutar las vistas 
de las primeras francesas que 
llegaron al campo. Acudió con su 
séquito. Y disfrutó sobre todo de 
las que teníamos pintaúñas en los 
pies». Hacemos referencia a la laca 
de uñas para mostrar el paso del 
tiempo y la degradación de sus 
vidas y sus cuerpos. 

289 Roza Zimmerspitz: Prima de Eta 
Zimmerspitz, entrevistada en 2019, 
era jefa de una de las casetas de 
metal corrugado, dato confirmado 
por Claudette Bloch y Raya Kagan. 
Roza y sus hermanas tenían una 
reputación pésima entre las 
prisioneras. Más sobre la historia 
de las hermanas y sus primas se 
puede ver en el libro de Heather 
Dune Macadam Las 999 mujeres de 
Auschwitz. 

289 cargadas con grandes sacos de 
colada: Bloch Kennedy, Casete 4, 
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Cara A. Carrete 2, Cara 1, p. 25. 
«en nuestra imaginación»: Júlia 
Skodová. «“Three Years without a 
Name” by Júlia Skodová: A 
Chapter to Read» Haartz.com, 27 
de abril de 2022. 


Pase de revista 


«Era imposible abrirse paso al 
cuarto de baño»:  Manca 
Schwalbová, Vyhasnute Oc 
(Bratislava: Marenc'in Pt, 2011). 
mezclado con bromuro: Este dato 
proviene de muchas fuentes, 
incluida Rena Kornreich Gelissen, 
coautora de Rena's Promise: A Story 
of Sisters in Auschwitz, y lo respalda 
con elocuencia Edith Valvo en su 
testimonio de la USC Shoah. 

«Las  prisioneras  “verdes”»: 
Rudolf  Hóss, Commandant of 
Auschwitz: The Autobiography of 
Rudolf Hóss (Londres: Phoenix 
Press, 2001), p. 135. 

llevaban andando  descalzas: 
Edith Grosman. Entrevista personal 
para el libro Las 999 mujeres de 
Auschwitz y para el documental 
basado en el libro. (Toronto, 
Canadá, marzo-julio de 2017). 

Las piquetas tienen una cabeza: 
descripción basada en la entrada 
del término inglés «Mattock», 
Wikipedia, Wikimedia Foundation, 
24 de julio de 2019. 

la colonia penal de Budy: Czech, 
Auschwitz Chronicle, p. 186, y Piotr 
Cywin'ski, Jacek Lachendro, y 
Piotr Setkiewicz, Auschwitz from A 
to Z: An Illustrated History of the 
Camp (Muzeum Auschwitz, 2021), 
«Budy». 

«el baño de sangre de Budy»: 
Hóss, Commandant of Auschwitz, P. 
135. A pesar de nuestros esfuerzos 


299 


299 


299 


299 


299 


por averiguar qué personas del 
tercer convoy fueron asesinadas 
ese día, no hemos sido capaces de 
dar con sus nombres. 

«Tenías que dormir con el pan»: 
Judith  Spielberger  Mittelman, 
Entrevista personal para la película 
documental 999. (Nueva York: 29 
de noviembre de 2021). 
«declararlos incapaces de 
trabajar»: Czech, Auschwitz 
Chronicle, p. 189. 

«cada día alguna de nosotras 
moría»: Bloch Kennedy, Casete 4, 
Cara A. Carrete 2, Cara 1. p. 26. 
Tanto en Caen como en Yad 
Vashem hay fechas de muerte 
inexactas; indican las fechas de 
muerte de seis de las mujeres del 
primer convoy entre el 25 y el 27 
de junio. Annette es una de las 
víctimas erróneamente incluidas 
en la lista. Gracias a las memorias 
de Raya Kagan, hemos podido 
confirmar que Annette estaba viva 
en Birkenau en agosto de 1942. Es 
importante señalar que los 
testimonios de Claudette Bloch y 
Raya Kagan no mencionan que 
murieran miembros de su grupo 
durante los primeros días. Si 
alguna hubiera muerto tan pronto 
seguramente recordarían el 
incidente y lo habrían incluido en 
el registro histórico. Por tanto, 
concluimos que esas fechas son 
erróneas. Hasta agosto de 1942 no 
se llevaba el registro de las 
mujeres muertas. 

La primera selección de judíos: 
Czech, pp. 191-192. 

Sábado, 4 de julio: Hoss, 
Commandant of Auschwitz, p. 184, 
y Czech, Auschwitz Chronicle, Pp. 


191-92. «Entre los judíos 
registrados en el campo, los 
hombres recibieron los números 
comprendidos entre 44.727 y 
44.990; y a las 108 mujeres les 
tatuaron del 8.389 al 8.496». 


Operación Viento primaveral - París 

Se han utilizado muchas fuentes para esta sección, incluida la 

penúltima historia de Serge y Beate Klarsfeld, French Children of the 

Holocauste (Le bulletin de liaison des fils et filles des déportés Juifs de 

France), recuerdos de testigos y artículos. 

301 Parti Populaire Francais (PPF): 
Claude  Cattaert y Liliane 
Grunwald, Le Vel” d'Hiv, 
1903-1959. 

301 Sarah Lichtsztejn-Montard: 
Stéphanie Trouillard, «The Vél 
d'Hiv Roundup: 75 Years On, a 
Survivor Remembers», France 24, 
15 de julio de 2017. 

302 «su luz atravesaba capas y capas 
de humo»: Ernest Hemingway, A 
Moveable  Feast (Nueva York: 
Vintage, 2012), pp. 64-65. 


302 «emitía una luz glauca»: 
Trouillard, «The  Vél  d'Hiv 
Roundup». 

303 trece mil judíos detenidos: «Vel 


D'Hiv Roundup of Paris Jews 
Remembered, 78 Years Later». 
Algemeiner, 16 de julio de 2020. 


Himmler inspecciona Auschwitz 


304 Viernes, 17 de julio: Czech, pp. 
198-99. 
305 Langefeld trabajó: Hoss, 


Commandant of Auschwitz, p. 138, 
y Heather Dune Macadam, 999 
(Nueva York: Kensington Citadel, 


2020), p. 191. 

307 Bella llegó: Caen Archive, AC 21 P 
262544 y AC 21 P 475969. 

307 Héléne Berger, Syma Berger: 


Según el archivo de Yad Vashem, 
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Héléne murió el 18 de agosto, lo 
cual es imposible, pues esa es la 
fecha en la que fue deportada a 
Auschwitz. Hélene llegó en el 
convoy vigésimo primero, el 21 de 
agosto. De los 1.000 judíos de ese 
transporte, 817 fueron gaseados al 
llegar, y de ellos 373 eran niños 
menores de trece años. Héléne 
tenía trece y lo más seguro es que 
fuera directamente a la cámara de 
gas. No hay fecha de muerte para 
su hermana Syma. En 1978, su 
hermano Ferdinand, superviviente, 
presentó la Feuille témoignage, d 
UInstitut Commémoratif des Martyrs 
et des Héros en Yad Vashem de 
Jerusalén, con la esperanza de 
encontrar más información sobre 
sus hermanas. 


Birkenau 


En 1961, Raya Kagan: Sesiones 
n.2 70, 73, 75, 82, 87, vídeo de 
YouTube EichmannTrialEN, 9 de 
marzo de 2011. 

el 15 de agosto: Czech, p. 186. En 
2014 Macadam analizó el registro 
del primer transporte judío, 
comparó la lista original con la 
lista de llegadas redactada en el 
campo y con los datos de muertes 
(de ese momento) disponibles en el 
Museo de Auschwitz y en Yad 
Vashem. Debido al excesivo 
número de muertes el 15 de agosto 
y a los testimonios de 
supervivientes que indican que las 
primeras selecciones se produjeron 
en agosto, su conclusión es que el 
15 de agosto de 1942 es la fecha 
de la primera selección de 
prisioneras. Más adelante, los 
investigadores quizá analicen las 
listas de deportación y descubran 


311 
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314 


315 


más información sobre la fecha, la 
primera selección de prisioneras y 
el número de mujeres 
seleccionadas para morir. 

«de la primera selección 
despiadada y terrible»: Manca 
Schwalbová es una de las 
supervivientes, que escribió sobre 
esa primera selección en sus 
memorias, p. 29, 

lunes, 17 de agosto: llegamos a 
esta fecha comparando el 
testimonio de Kagan con los 
registros de llegada de checos a 
Auschwitz-Birkenau. La última vez 
que Raya Kagan vio a Annette y a 
sus amigas fue cuatro días antes de 
que la trasladaran al Stabsgebáude; 
menciona un nuevo transporte de 
judíos  francoparlantes presente 
durante el pase de revista. El único 
transporte que llegó la semana 
antes de su traslado fue el tercer 
convoy de Bélgica, que lo hizo el 
lunes, 17 de agosto. 

Ruth y Nadine estaban frente a 
ellas: Kagan, p. 86. Ruth podría 
ser Ruchla Plewa (de diecinueve 
años, de origen franco-polaco) o 
Ryuak (Rachel) Szepsman (de 
veintiún años, polaca). No había 
ninguna Nadine en el tercer 
convoy, pero podría tratarse de un 
apodo. 

tercer transporte de Malines, 
Bélgica: Ibid., y Czech, Auschwitz 
Chronicle, p. 185. El tercer 
transporte de Bélgica llegó el 17 de 
agosto de 1942 con mil judíos de 
Malines; de las 486 mujeres del 
transporte, 205 fueron registradas 
en el campo. De forma 
extraordinaria, se registró también 
el número de niños que llegó: 


gasearon a 86 chicos y 66 chicas, 
probablemente con sus madres. 

315 «Merci»: Annette citada por Kagan, 
p. 86. 


El asiento vacío 
La información sobre el campo de concentración de Sobibor proviene 
del Museo de la Memoria de Sobibor y de los Arlson Archives en 


Alemania. 

319 «chicas alegres y hermosas»: De 
Beauvoir, Prime of Life, p. 423. 

319 la diseñadora y modelo Sonia 
Mossé: Eugene Briffault, Paris dans 
' eau (Gallica.bnf.fr Colección XIX, 
2016). 

320 «víctima de los celos de otra 
mujer»: Ibid. 

320 Le Rouge et le Bleu: Un «periódico 


de pensamiento socialista» semanal 
fundado por el político de 
izquierdas Charles Spinasse en 
1941. Aunque se lo considerara 
una publicación colaboracionista, 
es decir, que aparecía con el 
consentimiento de los alemanes, 
no cumplía con las reglas nazis. 
Dejó de publicarse en septiembre 
de 1942, lo cual podría haber sido 
una de las razones por las que Jean 
fue a Limoges ese otoño. 

321 Una fotografía tomada en la 
casa: Se trata de la única foto que 
hemos conseguido de Jean 
Jausion. Lo más seguro es que 
Claude Croutelle tuviera fotos de 
su mejor amigo, quizá también de 
Annette y Jean juntos, pero en una 
limpieza de su apartamento de 
estilo chambre de bonne todo fue a 
la basura. 

322 las tropas aliadas habían 
tomado tierra en el norte de 
África: Gerhard Schreiber et al., 
Germany and the Second World 


War, vol. 3, The Mediterranean, 
South-East Europe, and North Africa, 
1939-1941: From Italy's Declaration 
of Non-Belligerence to the Entry of 
the United States into the War, 
traducción al inglés de Dean S. 
McMurry, Ewald Osers, y Louise 
Willmot, editados por P. S. Falla. 
Dispersión 

Encarnamos los recuerdos de Michéle con fuentes y materiales 

adicionales, así como testimonios de supervivientes. 

325 Balthazar, también conocido 
como Saint-André: Ville 
d'Annemasse, «Les persomnalités 
importantes», Annemasse, y Dozol, 


«Annemasse, ville frontiére 
1940-1944». 

326 Cuando  atraparon a Mila 
Racine: Mila  Racine, «Mila 
Racine's Last Letter», 
www.yadvashem.org, julio de 
1944. 

326 también conocida como Marie 


Colin: «Late June, Early July 1944: 
Annemasse, France; “Love Her Like 
a Mother” - Last Letters from the 
Holocaust: 1944 YV». 


327 ciento cincuenta SS: Dozol, 
«Annemasse, ville frontiére 
1940-1944». 

328 entre febrero de 1943 y abril de 
1944: Ibid. 

329 «Cada mañana, se llevaban a 
Marianne»: Julie Kangisser, 


«Ernst's Wife Renee's Story of 
Survival», Holocaust Matters, 28 
de diciembre de 2017. 


¡A las barricadas! 
331 informantes y denunciantes: 
Alan Moorehead, Eclipse (Nueva 
York: Andesite Press, 2015), p. 
167. 
331 en 1944 la Resistencia francesa: 
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332 


332 
332 


333 


333 


333 


333 


333 


333 


334 


334 


334 


334 


334 


C. N. Trueman, «The French 
Resistance», History Learning Site, 
18 de mayo de 2015. 
«Escuchamos discos»: De 
Beauvoir, Force of Circumstance, P. 
609, 

«¿Por fin se marchan?»: Mathew 
Cobb, Eleven Days in August: The 
Liberation of Paris in 1944 
(Londres: Simon € Schuster, 
2019), p. 114. 

«¡Pan! ¡Pan!»: Ibid. 

las fuerzas de la Resistencia 
francesa: Ibid., pp. 145-149. 
cientos de resistentes: Cobb, 
Eleven Days in August, p. 147 

La lucha estalló por toda la 
ciudad: de Beauvoir, Prime of Life, 
p. 467. 

«El sonido de la revolución 
estaba en el aire»: Ibid., Pp. 
142-149, 

«Los perros ladran»: Ibid., p. 163. 
capturaron a Jean: Joly, Dénoncer 
les Juifs sous "Occupation. 

«El barrio entero está aquí»: 
Citado en Cobb, Eleven Days in 
August, p. 211. 

«un montón de entrañas»: Ibid., 
p. 233. 

las campanas de Notre Dame: 
Ibid., p. 277. 

bajo un cielo claro y un sol 
caliente: Ibid. p. 291, y 
Moorehead, Eclipse, pp. 167-170. 
El pandemonio de París libre: 
Cobb, Eleven Days in August, Pp. 
325. 

Doce días después: Joly, Dénoncer 
les Juifs sous l'Occupation, p. 106. 


El camino a Lorena 


La descripción de la partida de Jean en busca de Annette proviene de 


las memorias de Georges Hugnet, Pleins et déliés. La fuente de material 


clave proviene de 7th Armored Division Liberation of Western Europe, 

WWII  Archival Film Footage (distribuido por Combat Reels), 

grabaciones de vídeo de los días en cuestión en la ruta exacta que 

siguió Jean Jausion rumbo a Lorena, además de nuestro propio viaje 

siguiendo sus huellas en verano de 2020. Para obtener información de 

primera mano de la experiencia de Jean, seguimos su ruta por la Voie 

de la Liberté, visitamos el pueblo de Gravelotte y la granja Mogador. 

Usamos fotografías de archivo para describir esta sección, así como 

titulares de periódicos de Francia e Inglaterra. 

335 «Todo fuego, todo llamas»: 
Georges Hugnet, Pleins et déliés: 
souvenirs et témoignages (París: G. 
Authier, 1972), p. 237. 

336 En Provins: Tyler Alberts, ed., 7th 
Armored Division - Raw and 
Uncensored WWII Archival Film 
Footage, DVD, Combat Reels - 
Military History on Film, 6 de 
septiembre de 1944. 

336 «luchaban entre sí»: «Battle of 
Germany Opening: Only a Few 
Miles to Go Now», The People, 3 de 
septiembre de 1944. 

337 «¡Mis hombres pueden comerse 
el cinturón!»: Chester Wilmot, The 


Struggle for Europe (Hertfordshire, 
RU: Wordsworth Editions, 2003), 


p. 473. 

337 El Citroén 11: Citroén, «Citroén 
Traction Avant 11». 

338 La producción se había 


mantenido: Francois Bonal, Le 
livre d'or du champagne (Lausanne: 
Editions du Grand-Pont, Jean- 
Pierre Laubscher, 1984). 

338 conde Robert-Jean de Vogié: 
Ibid. De Vogiúé regresó débil y 
medio muerto de hambre de su 
internamiento y se lanzó a la tarea 
de reconstruir la industria del 
champán. 

338 El ejército de Patton había 


338 


338 


339 


339 


liberado Épernay: Maire Machet, 
«Archives Municipales d'Epernay - 
Service Éducatif», 28 de agosto de 
1944. 

«rematados por esbeltos»: 
Hannah Nawalfleh, «Gothic 
Architecture Styles». Issuu.com. 
casi quedó destruida: Thomas W. 
Gaehtgens, «Bombing the 
Cathedral of Reims», Getty Iris, 23 
de enero de 2015. 

Los ecos de la Gran Guerra: 
Fotografía de Siiddeutsche Zeitung, 
Celebración de la conmemoración 
alemana de Verdún, 1940, Alamy 
Stock Photo, 1940. Fotografía de 
Siiddeutsche Zeitung, Osario de 
Douaumont durante la ocupación 
de Francia, 1940, Alamy Stock 
Photo, 1940. Fotografía de 
Súddeutsche Zeitung, La Segunda 
Guerra Mundial desde una agencia 
de noticias propagandísticas 
alemana. Desfile de soldados de la 
Wehrmacht en el Verdún ocupado, 
Francia, 1940, Alamy Stock Photo, 
1940. Durante la Primera Guerra 
Mundial, la batalla se extendió de 
febrero a diciembre de 1916 y en 
ella murieron aproximadamente 
230.000 hombres. 

La reciente retirada alemana: 
Los recursos fotográficos y 
periodísticos incluyen, Evening 
Standard, Alamy image 2BEPG21; 
Kathy deWitt, Evening Standard 
WWIHI Titular de periódico 
británico del 1 de septiembre de 
1944 «Patton Takes Verdun» across 
the Meuse and Germany Is 49 
Miles Away, Spring 2, 2020, Alamy 
Stock Photo, primavera de 2020; y 
F, P., «Commémoration - mercredi 
prochain se  dérouleront les 
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339 


340 


340 


341 


cérémonies du 72e anniversaire de 
la Libération de la ville au 
monument Legay, Hénon, Schluck 
et Evins ainsi qu'au monument des 
fusillés de Tavannes. En souvenir 
du 31 aoút 1944, jour de la 
Libération de  Verdun»,  L'Est 
Republican, 25 de agosto de 2016. 
«hasta que cayera el último 
hombre»: Cole, Hugh M. «Chapter 
IX the November Battle for Metz 
(Concluded)». U. S. Army World 
War II - European Theater of 
Operations - the Lorraine Campaign, 
1997. 

«El alto mando alemán»: Daily 
Herald, primera página, 6 de 
septiembre de 1944, BNF-G. 

Les Wirkkala: Gary Bedingfield, 
«Les Wirkkala - Baseball's Greatest 
Sacrifice»,  Baseballl's Greatest 
Sacrifice, 29 de mayo de 2012. 
una de las unidades más 
aguerridas: Se trataba del 
Kampfgruppe compuesto por 1.800 
cadetes y dirigido por el general de 
división Joachim von Siegroth, 
quien recibió una de las 
condecoraciones más altas del 
ejército alemán, la Ritterkreuz des 
Eisernen Kreuzes, O Cruz del 
Caballero de la Cruz de Hierro por 
su liderazgo en  Gravelotte. 
«Siegroth, Von, Joachim», STIWOT 
- Traces of War - Foundation for 
Information World War Two 
(STIWOT, 1999). 

La dirección de Franc-Tireur: «Le 
Franc-Tireur: Organe des 
mouvements unis de résistance: 
mensuel malgré la Gestapo et la 
police de Vichy: Édition de Paris». 
Gallica, 9 de noviembre de 1944. 


Regreso a la ciudad de las luces 


La información sobre el regreso de los Zelman a París y el efecto de la 

desaparición de Annette provienen de nuestras entrevistas con Michele 

Kersz. En cuanto al Hótel Lutetia como centro de recepción de 

supervivientes de los campos de concentración, hemos usado los 

testimonios de los supervivientes, los recuerdos de la propia Michele y 

fotografías de archivo. 

343 «La liberación de Limoges»: 
Combat, Gallica-BNF, 20 de 
septiembre de 1944. 

344 Sentier era un laberinto: Eric 
Hazan, The Invention of Paris 
(Londres: Verso, 2011), pp. 50-51. 


345 el 27 de enero: Czech, pp. 
785-805. 

346 Buchenwald, el campo: Combat, 
20 de abril de 1945. 

347 Hótel Lutetia: Mark Seal, «Paris” 


Hotel Lutetia Is Haunted by 


History», Smithsonian Magazine, 
abril de 2019. 


350 entre dieciocho y veinte mil: 
Ibid. 
350 «Muchos se vieron solos»: citado 


en Rosie Whitehouse, «A Paris 
Luxury Hotel Filled with 
Concentration Camp  Survivors», 
Tablet Magazine, 8 de mayo de 


2020. 
351 Maurice Cling tenía dieciséis 
años: Ibid. 
351 «¿Conociste a tal y tal?»: Ibid. 
351 «caras vacías»: Ibid. 
351 Marceline Loridan: Después de la 


guerra, Marceline Loridan y su 
familia trabaron una amistad muy 
cercana con los Zelman. De hecho, 
el padre de ella quería que Guy 
Zelman se casara con Marceline. 
Más tarde fue Camille quien se 
enamoró de ella, pero no pasó 
nada entre ellos. Marceline se casó 
con un director de Cine 
documental holandés llamado Joris 
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Ivens. También se hizo 
colaboradora habitual y amiga de 
Jean Rouch, que tuvo un papel 
muy importante en la época de 
Annette en el Café de Flore. El 
mundo es realmente un pañuelo. 


Polonia 


Josette Delimal había muerto: 
Raya Kagan le habla a Claudette 
sobre Josette en la p. 108. No hay 
datos de la fecha de muerte de 
Josette Delimal. 

Tamara Isserlis, sobre la que: 
Claudette Bloch citada en Kagan, 
p. 108. Según el Archivo Caen, 
Tamara Isserlis murió de tifus el 1 
de septiembre de 1942. Trabajaba 
de enfermera, así que quizá murió 
en el hospital de prisioneros. Por lo 
general, los prisioneros enfermos 
iban a parar al bloque 25, también 
conocido como el Bloque de la 
Muerte, donde se los apartaba para 
gasearlos. Puesto que la muerte de 
Tamara coincide con la de Ida 
Levine, es posible que las llevaran 
juntas al bloque 25 para gasearlas. 
En Auschwitz Chronicle no se 
informa de una selección masiva 
ese día, pero sigue siendo posible 
que Ida, Tamara, Sonia, Bella y 
Annette murieran todas juntas el 
mismo día, y es muy probable que 
murieran en cuestión de días o de 
semanas. «En comparación con 
esto, el infierno de Dante parece 
casi una comedia. Auschwitz no se 
llama campo de exterminio por 
nada», escribió en su diario el 
doctor de las SS Johann Paul 
Kremer el 2 de septiembre de 
1942. Czech, p. 232. 

la histórica «gran» selección: 
entrevistas personales con Edith 


Grosman %+1970, Las 999 mujeres 
de Auschwitz Rena  Gelissen 
++1716,  Rena's Promise; el 
testimonio de Linda Reich Breder 
+1173, del USC Shoah testimony; 
y las memorias I Escaped Auschwitz, 
de Rudolph Vrba, y Extended Eyes, 
de la doctora Manca Schwalbová. 


Epílogo 

La cita que comienza este capítulo es un tributo al joven judío español 
Bourla, encarcelado en Drancy y asesinado, cuya muerte lloraron 
Beauvoir y Sartre. Ella escribió sobre él en sus memorias y fue el 
personaje de Diego en Los mandarines. También resulta interesante 
señalar que el personaje «Lambert», que así escribía Jean Rouch el 
apellido de Bella, podría ser un guiño a Bella; Lambert es un 
periodista cuya novia es denunciada por el padre de él, igual que Jean 
Jausion. 

El material sobre las vidas de posguerra de la familia Zelman 
proviene de nuestras entrevistas con Michele Kersz en verano de 2020. 
También hicimos un regreso emotivo al Café de Flore y a los 
escenarios de su juventud en el boulevard de Strasbourg. Puesto que el 
exterior del edificio del número 58 ha cambiado, no pudimos ver el 
apartamento en el que vivieron Annette y su familia. 

Nuestra investigación sobre la muerte de Jean proviene de un viaje 
que hicimos de París a Gravelotte, en Lorena, ese mismo verano. 
Visitamos la granja Mogador, donde el general Patton se acuarteló 
durante dos semanas y donde se cree que estuvo el cuerpo acribillado 
de Jean. Pero no encontramos su tumba ni más información. 

La carta del doctor Hubert Jausion a Guy, el hermano de Annette, 
sobre las investigaciones de los Jausions, aparece en Dénoncer les Juif 
sous l'Occupation, de Laurent Joly. La referencia al rumor erróneo de 
que Jean cometió suicidio en su coche lo recogió por primera vez 
Simone de Beauvoir en sus memorias de posguerra, La fuerza de las 
cosas. 

La correspondencia entre Dannecker y Darquier de Pellepoix sobre 
la legislación que prohibía los matrimonios mixtos entre arios y judíos 
proviene del Centre de documentation juive contemporaine, Mémorial de 


la Shoah, París (CDJC). 
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